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AVERTISSEMENT 


DE  L'EDITEUH. 


L’espoir  que  nous  exprimions  en  publiant,  il 
y a deux  ans,  le  Journal  de  Mlle  Eugénie  de  Guérin 
a été  rempli  au  delà  même  de  toutes  nos  prévi- 
sions. Douze  éditions  réelles  épuisées  dans  un  si  ; 
court  intervalle  de  temps,  les  éloges  spontanés  et 
unanimes  de  la  critique,  non-seulement  à Paris, 
mais  dans  toutes  les  provinces  et  à l’étranger, 
enfin  le  suffrage  de  l’Académie  française,  ont 
consacré  le  succès  de  ce  livre  d’une  manière  véri- 
tablement exceptionnelle. 

Nous  avions  été  tenté  de  renouveler  un  usage 
cher  aux  éditeurs  du  xvie  siècle  et  d’élever  à 
Mlle  de  Guérin  une  sorte  de  Tombeau  mystique  en 
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réunissant  tous  les  hommages  rendus  à sa  mémoire. 
Il  nous  en  est  venu  de  toutes  parts  : les  uns,  publics 
et  retentissants,  d’autres  en  plus  grand  nombre, 
sous  forme  de  lettres,  et  ce  ne  sont  pas,  nous  pou- 
vons le  dire,  ceux  qui  ont  le  moins  servi  à nous 
fixer  sur  le  prix  de  notre  travail.  Par  une  ren- 
contre qui  devait  nous  toucher  singulièrement,  au 
moment  même  où  le  plus  grand  poète  de  notre 
temps  n’hésitait  pas  à proclamer  le  Journal  d’Eu- 
génie de  Guérin  le  plus  beau  des  livres  modernes,- 
un  orateur  illustre  nous  en  remerciait  personnel- 
lement comme  d’un  présent  inestimable  fait  au 
monde  entier.  Dans  la  plus  célèbre  et  la  plus 
autorisée  des  Revues,  un  éminent  critique  anglais 
appelle  M'lc  de  Guérin  Y Antigone  de  la  France, 
une  Antigone  « élevée  et  ennoblie  par  la  foi  chré- 
tienne; » et  il  ajoute  : « Son  Journal  est  l’effusion 
d’une  des  âmes  les  plus  pures  et  les  plus  saintes 
qui  aient  jamais  existé  sur  la  terre1.  » 


i.  « Eugénie  de  Guérin  is  an  Antigone  of  France,  sublimedand 
a ennobledby  Christian  faith.  Her  Journal  isthe  outpouring  of  one  of 
« the  purest  and  most  saintly  minds  that  evcr  existed  upon  earth.  » 
(Edinburgh  Revicw,  July  1864.) 

Nous  devons  mentionner  encore,  pour  l’Angleterre,  un  très- 
remarquable  travail  de  M.  Matthew  Arnold,  dans  le  Cornhill  Maga- 
zine (juin  1863.) 

Voyez  aussi  les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  dans  le  Constitution- 
nel, de  M.  de  Pontmartin  dans  le  Correspondant,  de  M.  Camille 
Sclden  dans  la  Reiue  nationale,  de  M.  Émile  Montégut  dans  le 
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Tel  est  le  charme,  telle  est  la  douce  et  salutaire 
influence  qu’exerce  ce  livre  dont  on  pourrait  dire 
ce  que  M"°  de  Guérin  y a dit  elle- même  de 
Y Imitation  : « 11  plaît  et  profite  à tout  le  monde.  » 
Dans  cette  lecture,  si  attrayante  pour  l’esprit,  tout  T 
sert  à l’âme j tout  fait  penser  en  haut.  On  y 
retrempe  sa  foi,  son  courage.  Que  d’aveux  tou- 
chants nous  avons  reçus  à ce  sujet  ! Et  nous- 
même,  au  milieu  des  épreuves  les  plus  amères, 
quelles  consolations  n’avons-nous  pas  trouvées 
dans  ce  commerce  de  tous  les  jours  pendant  les 
dix  années,  ou  peu  s’en  faut,  dont  le  meilleur  a été  -- 
consacré  par  nous  à recueillir  et  à mettre  en 
lumière  ces  pages  qui,  désormais,  ne  périront 
pas  ! 

Pour  tenir  entièrement  notre  promesse,  nous 
n’avions  plus  qu’à  joindre  au  Journal  de  Mlle  de 
Guérin  sa  Correspondance,  qui  en  est  le  complé- 

Monileur,  de  M.  Edmond  de  Guerle  dans  le  Journal  des  Débats,  de 
Vf.  G.  Merlct  dans  la  France,  de  M.  Ed.  Scherer  dans  le  Temps,  de 
M.  F,,  de  La  Gournerie  dans  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée,  de 
M.  Amédée  Duquesnel  dans  le  Messager  de  la  Semaine,  de  M.  Georges 
de  Cadoudal  dans  l'Union,  le  Rapport  de  M.  Villemain  à l’Académie 
française,  les  trois  Entretiens  du  Cours  familier  de  M.  de  Lamartine, 
le  Pèlerinage  au  Cayla  de  M.  Émile  Vaïsse  dans  la  Revue  de  Tou-  — 
louse,  Andillae  et  le  Cayla,  par  le  baron  E.  de  Rivières,  dans 
le  Bulletin  monumental,  etc.,  et  particulièrement  la  belle  Étude  de 
M.  Auguste  Nicolas,  extraite  de  la  Revue  d' Économie  chrétienne 
(Paris,  Didier,  1803 ). 
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ment  naturel  et  indispensable.  Cent  cinquante  let- 
tres réunies  dans  ce  volume  rempliront  un  vœu  qui 
nous  a été  exprimé  de  tous  les  points  de  la  France 
et  même  de  l’étranger  avec  des  instances  peut-être 
plus  vives  encore.  On  peut  les  lire  avec  une 
entière  confiance  : nous  avons  dû,  pour  obéir  à 
des  convenances  impérieuses,  en  supprimer  ou 
plutôt  en  réserver  quelques  passages;  mais,  du 
reste,  nous  nous  sommes  interdit  scrupuleusement 
de  rien  ajouter  au  texte  ou  de  l’altérer  par  aucune 
correction  indiscrète  4.  Pouvions-nous  mieux  faire 
que  de  laisser  Mlle  de  Guérin  dire,  à sa  manière, 
-i  dans  ce  langage  unique,  si  ingénu,  si  ferme,  si 
pittoresque  dans  ses  irrégularités  mêmes,  ce  qu’elle 
a pensé  et  ce  qu’elle  a senti? 

A côté  du  Journal,  qu’elles  répètent  quelque- 
fois, les  Lettres  ont  d’abord  ce  mérite  de  montrer 
combien  le  Journal  était  sincère  ; elles  en  expli- 
quent certains  passages,  trop  concis  pour  n’être 
pas  un  peu  obscurs;  il  arrive  aussi  qu’elles  en 
comblent  les  lacunes,  et  d’ailleurs  elles  y ajoutent 
un  commencement  et  une  fin. 

Notre  principal  regret  est  de  n’avoir  eu  entre 
les  mains  qu’un  très-petit  nombre  de  lettres  écrites 


i.  L’Éditeur  a marqué  d’une  astérisque  à la  Table  les  lettres  dont 
il  a eu  sous  les  yeux  l'original  autographe. 


Digitized  by  Google 


DE  L’ÉDITEUR. 


V 


à Maurice  de  Guérin;  le  reste  a péri,  selon  toute 
apparence.  Néanmoins,  c’est  l’expression  de  la 
tendresse  fraternelle  qui  tient  encore  la  première 
place  dans  ce  recueil  : vivant  et  mort,  c’est  de 
Maurice  que  Y Antigone  du  Cayla  est  occupée. 
Jusqu’à  la  fin,  elle  a concentré  sur  lui  ses  joies  et 
ses  peines  dans  cette  vie,  ses  espérances  pour  une 
vie  meilleure  et  un  désir  de  gloire  que  nous  avons 
réussi,  mais  trop  tard,  à satisfaire. 

Puis,  à coté  de  Maurice,  le  lecteur  prendra 
plaisir,  nous  n’en  doutons  pas,  à voir  reparaître, 
marquée  de  traits  moins  indécis,  plus  d’une  image 
qui  tient  déjà  une  place  dans  ses  sympathies.  Pour 
celles  des  amies  de  Mllede  Guérin  qui  vivent  encore, 
il  faut  bien  que  nous  laissions  ce  livre  dire  sans  nous 
la  part  quelles  ont  eue  dans  son  affection  et  leur 
titre  à notre  gratitude.  Une  mort  prématurée  nous 
a mis  malheureusement  plus  à l’aise  pour  dire  au 
moins  quelques  mots  des  tendres  liens  qui  uni- 
rent les  solitudes  du  Cayla  et  de  Rayssac.  Les 
lettres  adressées  à Mlle  Louise  de  Bayne  suffi- 
raient pour  donner  à ce  nouveau  volume  sa 
physionomie  et  son  charme.  Elles  laissent  entre- 
voir, avec  toute  sa  grâce,  la  douce  et  noble  figure 
dont  le  mélancolique  souvenir  avait  suivi  Maurice 
de  Guérin  à La  Chênaie,  et  désormais  il  ne  sera 
plus  possible  de  séparer  du  frère  et  de  la  sœur 
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celle  qui  se  trouva  sur  leur  chemin,  souriante  et 
radieuse,  comme  l’Ange  de  la  Poésie  et  de 
l’Amitié. 

11  nous  reste  à remplir  un  devoir  qui  nous  est 
bien  doux,  en  mettant  ici  l’expression  publique  de 
notre  reconnaissance  pour  toutes  les  personnes  qui 
sont  venues  en  aide  à notre  travail.  Nous  fini- 
rons comme  nous  avons  commencé,  en  remerciant 
MUe  Marie  de  Guérin,  dans  toute  l’effusion  de  notre 
cœur,  de  la  haute  confiance  quelle  nous  a témoi- 
gnée en  nous  associant  à son  culte  pour  de  chères 
mémoires  et  en  nous  permettant  de  faire  notre  part 
et  celle  du  public  dans  les  souvenirs  sacrés  dont 
elle  est  la  pieuse  dépositaire.  Que  l’hommage  de 
notre  gratitude  parvienne  aussi  à Rayssac,  à Lisle- 
d’Alby,  aux  Coques1,  dans  toutes  les  demeures 
hospitalières  où  nos  demandes  sans  fin  ni  trêve  ont 
trouvé  un  si  cordial  accueil.  Et  s’il  ne  nous  est 
pas  permis  d’énumérer  toutes  nos  obligations,  du 
moins  voulons-nous  nommer  encore  Mme  la  mar- 
quise de  Voisins,  si  pleine  d’obligeance  et  si  riche 
de  souvenirs,  comme  aussi  M.  le  baron  Edmond 


1.  Pourquoi  faut-il  qu’il  arrive  trop  tard  au  Val  de  l’Arguenon, 
où  la  digne  fille  d’Hippolyte  La  Morvonnais,  Mn,c  de  La  Blancliardière, 
vient  d’être  enlevée,  comme  sa  mère,  par  un  de  ces  coups  soudains 
de  la  mort  qui  consternent  l’amitié  et  remplissent  de  deuil  toute 
une  contrée! 
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de  Rivières,  qui  porte  un  nom  depuis  longtemps 
cher  à la  famille  de  Guérin  et  dont  l’amitié  si 
spontanément  accordée  est  pour  nous  d’un  bien 
grand  prix. 

Nous  comptons  aussi  parmi  les  plus  heureuses 
rencontres  de  notre  vie  celle  qui  nous  a fait  con- 
naître à Caen,  au  moment  même  où,  livré  à nos 
seules  forces,  nous  étions  aux  prises  avec  les  plus 
grandes  difficultés  de  notre  tâche,  l’ami  dévoué 
qui,  par  ses  conseils  et  son  concours  de  toutes  les 
heures,  nous  a permis  d’en  sortir,  en  dépit  de 
toutes  nos  craintes,  à notre  honneur  et  à la  gloire 
des  Guérin.  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  nous 
inscrivions  son  nom  avec  le  nôtre  sur  ce  monument 
auquel  il  a pris  depuis  cinq  ans  un  si  pieux  intérêt? 
Grâce  à lui,  nous  pouvons  déposer  la  plume, 
comme  on  le  faisait  au  moyen  âge,  en  remerciant 
Dieu  de  nous  avoir  donné  assez  de  vie  et  assez  de 
force  pour  accomplir  heureusement  notre  tâche. 


G.  S.  Trebutien. 


iLIiIiulliiqna  de  Caen,  23  octobre  1SC1» 
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EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 


A M“"  LOUISE  DE  BAYNE 

AD  CHATEAU  DE  RAYSSAC  (TARN). 


[ Au  Cayla],  12  juillet  1831. 

Vous  me  croyez  bien  loin  de  vous  maintenant , 
ma  chère  amie,  et  cependant  je  ne  vous  ai  pas 
quittée.  Je  suis  encore  dans  votre  chambre , à l’es- 
carpolette, à l’église;  enfin  vous  me  verriez  sans  -j- 
cesse,  si  on  pouvait  voir  la  pensée.  La  mienne 
voyage  bien  lestement;  en  moins  d’un  rien,  elle  est 
sur  vos  montagnes,  et  elle  s’y  plaît  tant  qu’elle  y 
prendra  racine.  Vraiment  vous  me  rencontrerez  quel-  — 
que  jour  toute  plantée  parmi  vos  bois.  En  attendant, 
me  voici  dans  ceux  du  Cayla,  qui  ne  me  déplaisent 
pas  non  plus.  Mes  voyages  sont  terminés,  hormis 
ceux  de  Cahuzac.  Je  n’en  ferais  pas  qui  ne  m’en- 
nuient après  celui  qui  m’a  tant  amusée.  Pourquoi 
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Rayssac  est-il  si  loin , pourquoi  êtes-vous  à douze 
lieues  de  moi?  Pourquoi  ce  qu’on  aime  est-il  si  loin, 
et  ce  qu’on  n’aime  pas,  toujours  trop  près?  C’est  que 
rien  au  monde  ne  va  à notre  fantaisie  : bonheur  et 
malheur,  plaisir  et  peine  marchent  de  compagnie: 
après  le  bonjour  vient  l’adieu.  Ce  triste  adieu,  il  faut 
le  dire  à tout  : d’abord  à sa  poupée,  puis  à ses  dix- 
huit  ans,  puis  à ceci,  puis  à cela;  mais  le  plus  triste 
est  l’adieu  du  départ,  surtout  à une  bonne  et  tendre 
amie  comme  vous.  Ma  chère  Louise , il  m’en  a tant 
coûté  de  vous  quitter,  que  j’aurais  presque  envie  de 
ne  pas  vous  revoir. 

Je  m’en  allai  bien  tristement  après  votre  dernière 
poignée  de  main , tournant  de  temps  en  temps  ma 
tête  de  votre  côté , mais  je  ne  voyais  rien  que  les 
blanches  murailles  du  château,  qui  bientôt  ont  dis- 
paru, puis  les  arbres,  puis  les  montagnes,  et  puis 
tout...  Me  voilà  à Villefranche,  où  me  restaient  encore 
Fingal  et  Criquet1;  celui-ci  fut  fort  aimable,  il  vint 
s’asseoir  sur  mes  genoux,  je  le  caressai,  je  le  fis  sou- 
per, et,  après  le  baiser  d’adieu,  il  partit  avec  mon 
souvenir  sur  le  cou  et  dans  le  cœur,  je  pense... 

Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  dit  plus  tôt 
que  Maurice  était  ici.  Je  suis  la  plus  heureuse  per- 
sonne du  monde  à présent.  Il  est  arrivé  lundi  dernier, 
huit  jours  juste  après  mon  départ  de  Rayssac.  Nous 
avions  déjà  quelque  inquiétude  sur  son  compte,  mais 

1.  Cheval  et  petit  chien  de  Rayssac. 
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à présent  nous  l'avons  près  de  nous  et  toujours  avec 
nous.  Cependant  il  veut  nous  quitter,  et  c’est  pour 
venir  vous  voir.  Je  lui  dis  oui  et  non,  quand  il  m’en 
parle;  mais  enfin  il  aura  le  oui,  car  je  dois  préférer 
son  plaisir  au  mien.  Comme  il  ne  fait  que  d’arriver, 
il  ne  partira  pas  encore;  il  faut  d’ailleurs  voir  avant 
la  grand’maman , les  grandes-tantes , les  grands- 
oncles  et  les  petits-cousins.  Demain,  arrivée  de  la 
malle,  personnage  bien  venu  après  le  voyageur,  ma- 
gasin delivres,  de  prose, de  vers,  qu’on  fouille  comme 
un  voleur  fouille  un  coffré-fort.  Je  sais  qu’il  y a ma 
part  du  trésor,  et  Marie  aussi.  Maintenant  le  Cayla  est 
dans  la  joie,  tout  rit,  tout  chante,  même  certains  — 
poulets  qui,  sans  le  savoir,  chantent  leur  chant  de 
mort  : à la  broche,  à la  broche  ! 

J’ai  trouvé  Albi  en  combustion  pour  le  choix  d’un 
député;  on  ne  parlait  d’autre  chose,  même  M'nc  ***, 
qui  aime  mieux  parler  de  toilettes  que  de  politique; 
mais  vraiment  ceci  touche  au  cœur  bien  plus  qu’un 
chapeau.  À Paris  on  se  moque,  on  rit  de  Philippe, 
mais  on  a peur  de  tout  le  reste.  Aussi  le  député  de  *** 
ne  va  pas  à la  Chambre  de  peur  des  fenêtres.  Il  veut 
attendre  pour  partir  la  saison  où  on  les  tient  fermées, 
le  mois  de  novembre... 

11  y a six  jours  que  je  suis  arrivée,  sans  voir  ar- 
river quelque  courrier  pour  Gaillac.  Enfin  le  bon 
mulet  de  l’an  dernier  me  fait  savoir  qu’il  part  demain, 
et  vite  je  prends  mon  taille-plume  et  le  grand  papier 
que  vous  m’aviez  dit  de  prendre.  Me  voilà  dans  ma 
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chambrette,  tète  à tète  avec  une  plume  ou  plutôt 
avec  vous,  car  une  lettre  n’est  autre  chose  qu’une 
conversation.  Me  répondrez-vous  bientôt?  Après  le 
plaisir  de  vous  voir,  j’aime  bien  celui  de  vous  lire, 
parce  qu’on  se  revoit  encore.  Faites-vous  souvent 
petit  papier  en  attendant  une  meilleure  façon  de  venir 
me  voir  au  Cayla.  J’ai  annoncé  à Marie  que  nous 
vous  verrions  cet  été;  jugez  de  son  bonheur,  elle 
qui  ne  vous  a pas  vue  depuis  plus  d’un  an.  Elle  vous 
crie  : venez,  venez,  de  toutes  ses  forces,  et  elle  n’est 
pas  la  seule.  Papa  n’est  pas  le  dernier  qui  se  félicite 
du  plaisir  de  vous  voir.  Recevez  pour  vous  et  les 
vôtres  ses  hommages  et  ses  souvenirs,  qu’il  compte 
venir  bientôt  vous  offrir  en  personne,  accompagné  de 
Maurice.  Pour  Marie,  je  ne  sais  si  elle  sera  encore  du 
voyage,  malgré  la  bonne  envie  qu’elle  a de  venir  faire 
un  tour  sur  vos  montagnes.  Au  reste,  ce  n’est  pas 
qu’elle  ait  peur  des  chemins  ; je  leur  ai  donné  l’éloge 
qu’ils  méritent,  je  les  défends  et  les  défendrai  envers 
et  contre  tous.  Enfin  je  les  vanterai  si  bien,  que  tout 
le  Cayla  viendra  à Rayssac  avec  plus  de  plaisir  qu’à 
Paris. 

Je  me  levai  avant-hier  avant  six  heures  pour  faire 
une  course  qui  ne  m’amusait  pas  autant  que  de  venir 
vous  voir;  j’allai  trouver  M.  Bories1,  il  en  était  bien 
temps,  depuis  deux  mois  que  je  courais  le  monde. 
Aussi  mon  âme  n'était  pas  aussi  contente  que  mon 


1.  Alors  curé  de  Cahuzac. 
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cœur  que  vous  avez  si  bien  traité;  mais  maintenant 
elle  va  bien,  car  elle  a ce  qu’il  lui  faut.  On  a beau 
dire  que  j’aime  le  monde  ; on  se  trompe,  ce  n’est  pas 
là  que  je  trouve  le  bonheur.  Je  vous  l’ai  dit , il  me 
faut  autre  chose  que  des  distractions , des  amuse- 
ments, même  qu’une  amie  : il  me  faut  le  bon  Dieu,  et  j 
comme  on  ne  le  trouve  pas  dans  le  monde,  je  ne  m’y 
plairais  pas  longtemps.  Adieu,  chère  Louise;  passez- 
moi  mes  réflexions,  je  sais  qu’elles  ne  vous  déplaisent 
pas. 


A M“"  MARIE  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 


Tayssac,  mardi  5 septembre  1831 

Voici  déjà  plus  de  huit  jours  que  je  suis  loin,  bien 
loin  de  toi,  ma  chère  amie;  mais  je  suis  si  aimée,  si 
bien  reçue,  qu’on  se  consolerait  d’être  venu  du  bout  du 
monde.  C’est  une  bien  charmante  amie  que  Louise  et 
ses  sœurs,  d’une  attention  , d’un  soin,  avec  un  san3 
façon  qui  fait  trouver  le  chez-soi  chez  elles.  Cepen- 
dant je  pense  à les  quitter  tous  les  jours,  mais  je  n’ea 
dis  rien,  on  croit  que  nous  demeurerons  ici  quelque 
temps.  Louise  me  disait  hier  : « Il  me  sembl  que 
nous  devons  vous  garder  toujours.  — Et  mon  Cayla, 
croyez-vous  que  je  puisse  l’oublier?  » J’y  suis  venue 
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bien  souvent  depuis  que  je  suis  ici.  Qui  sait  ce  que 
fait  Mimi  dans  ce  moment  que  je  lui  écris?  Je  vou- 
drais que  tu  me  visses  dans  ma  petite  chambre,  de- 
vant une  bibliothèque , une  glace , où  je  ne  regarde 
pas,  je  ne  vois  que  mon  encrier.  Le  temps  est  char- 
mant, nous  en  profiterons  pour  aller  voir  le  malade, 
qui  veut  me  voir  avant  d'entrer  au  ciel... 

Pulchérie  est  toute  disposée  à venir  à Gaillac;  mais 
elle  n’a  pas  dit  à quelle  époque.  Louise  voudrait  que 
ce  fût  demain,  et  moi  aussi.  Je  serais  heureuse  de  la 
voir  au  Cayla,  et  de  rendre  un  peu  de  ce  qu’elle  me 
donne  à pleines  mains,  tendresses,  amitiés,  tout  ce 
que  le  cœur  donne.  Nous  sommes  toujours  ensemble, 
elle  et  moi;  à table,  à côté  d’elle;  assises  ou  debout, 
c’est  comme  bras  droit  et  bras  gauche  ; mais  la  nuit 
nous  sommes  loin,  je  ne  dors  pas  dans  ce  lit  si 
commode  pour  la  causette.  On  m’a  placée  à côté  de 
Maurice,  dans  la  chambre  la  plus  solennelle  du  châ- 
teau ; ce  litd  peurs  dont  je  t’ai  parlé,  c’est  où  je  dors 
et  sans  peur.  J’entends  bien  les  loups  quelquefois, 
mais  seulement  sous  mes  fenêtres.  Une  de  ces  nuits, 
c’était  un  vacarme  d’enfer;  chiens  et  loups  se  livrè- 
rent bataille,  comme  on  fait  partout.  M.  de  Frége- 
ville  dit  hier  à M.  de  Bayne  qu'on  se  battait  réguliè- 
rement tous  les  soirs  à Montpellier  depuis  huit  jours. 
Ici  on  se  bat  au  cabaret,  mais  c’est  le  vin.  Je  crois 
que  notre  pays  est  encore  le  meilleur  ; ni  opinions  ni 
vins  ne  s’y  font  la  guerre. 

Nous  jeûnons  encore  de  lait,  toutes  les  vaches 
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sont  ou  ont  été  malades,  demain  on  jette  la  sixième 
aux  loups.  Moutons,  chevaux,  cochons,  tout  crève  ou 
veut  crever.  J’ai  peur  que  cette  peste  ne  descende 
chez  nous.  On  a dit  que  le  choléra  était  à Toulouse. 
C’est  bien  possible,  je  n’ai  pas  peur  avec  mamédaille.  -• 
On  n'en  a pas  ici;  si  je  puis  m’en  procurer  à Albi,  je 
veux  leur  en  envoyer. 

Je  vais  déjeuner,  puis  à la  messe,  ce  soir  en 
course,  et  puis  je  te  dirai  ma  journée.  Elles  se  passent 
aussi  doucemeut  qu’au  Cayla.  Nos  soirées  sont  fort 
gaies  et  se  prolongent  jusqu’à  minuit.  Ce  sont  des 
plaisanteries  sur  l’un,  sur  l’autre,  de  petites  guerres 
avec  Maurice  sur  Victor  Hugo,  Lucrétia1;  Léontine 
surtout  le  harcelle,  je  l’appelle  l’abeille.  Maurice  est 
charmant  parfois  sur  le  champ  de  bataille. 

. . .*  Je  sors  de  l’église,  ma  chère,  où  nous  som- 
mes allées  après  notre  course,  prier  le  bon  Dieu  pour 
les  vivants  et  pour  les  morts.  C’est  toujours  là  que 
nous  allons  finir  la  journée,  comme  font  les  monta- 
gnards. L’église  est  aussi  pleine  ici  le  soir  que  les 
jours  de  dimanche  à Andillac,  et  tout  ce  monde  prie 
avec  une  dévotion  ravissante;  il  y a même  de  simples 
femmes  aussi  versées  dans  la  contemplation  qu’un 
Père  de  l’Église,  et  qui  vous  savent  des  prières  à 7 
l’infini  sans  savoir  lire. 

1.  Lucretia-Maria  Davidson,  Jeune  fille  poète  américaine,  morte 
en  1825,  & l’âge  de  dix-sept  ans. 

2.  Fin  d’une  autre  lettre,  écrite  aussi  de  Rayssac  (septembre  1831), 
dont  le  i deux  premiers  feuillets  sont  égarés. 
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Paul  m’attend  à Roudelle;  Lili1  m’attend  aussi, 
mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  puis  pas  aller  partout. 
Il  me  tarde  trop  de  revoir  mon  Cayla  pour  trouver  du 
plaisir  ailleurs.  Cette  pauvre  Lili!  S’il  y avait  moyen 
d’aller  à A.lbi  d’ici,  j'aurais  grand  plaisir  de  lui  donner 
quelques  jours  ; mais  c’est  impossible , j’attends  ici 
les  chevaux.  Il  fait  aujourd’hui  un  froid  à donner 
l’onglée,  ce  qui  gâte  un  peu  nos  plaisirs  de  dehors. 

C’est  à mon  grand  regret  que  j’avais  refusé  la 
petite  chèvre,  elle  est  charmante;  Louise  la  nourris- 
sait de  pain,  la  visitait  tous  les  jours.  Maintenant  la 
voilà  sevrée  de  toutes  ces  douceurs  depuis  qu’elle 
n’est  plus  pour  nous.  Adieu,  ma  très-chère  ; je  te  suis 
partout  de  cœur,  il  me  tarde  de  le  faire  tout  de  bon. 
Laisse-moi  embrasser  papa. 

Ceci,  mon  cher  papa,  servira,  si  vous  voulez,  de 
réponse  à votre  lettre.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  nou- 
veau, j’ai  donné  toutes  mes  nouvelles  à Mimi,  et  sa 
lettre  sera  pour  tous.  Elle  est  assez  longue  pour  que 
vous  en  preniez  chacun  un  morceau;  je  vous  donne 
celui  où  je  vous  dis  qu’il  me  tarde  de  vous  voir,  et  je 
vous  le  répète  afin  que  vous  le  croyiez  bien.  Si  j’écou- 
tais Louise,  je  passerais  ici  ma  vie,  et  je  l’écouterais 
si  vous  étiez  ici;  mais  si  loin,  si  loin...  — Je  veux 
revenir  bientôt.  Nous  parlons  souvent  de  vous  avec 
Louise,  elle  me  dit  quelle  vous  aime  beaucoup  ; moi. 


1.  MUe  Louise  Mathieu,  d’AIbi,  cousine  d’Eugénie,  morte  en  1 838. 
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je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  mais  bien  de  vous 
revoir.  Maurice  arpente  la  montagne  dans  ce  mo- 
ment avec  Charles  et  M.  Carayon.  Ce  sont  trois  bons 
enfants.  Le  nôtre  n’est  pas  le  plus  riche,  et  c’est 
celui  qui  donne  le  plus;  tout  ici  a de  lui  quelque  - 

( i 

chose,  jusqu’aux  grillons1 2.  Une  de  ses  pièces  a été 
mise  en  musique  par  M.  Carayan. 


A M.  MAURICE  DE  GUERIN, 

A PARIS*. 


Au  Cayla,  9 novembre  1831. 


Que  le  temps  est  long  quand  on  s’ennuie  ! Y a-t-il 
trois  ans  ou  trois  jours  que  tu  es  parti,  mon  cher 
Maurice?  Pour  moi,  je  n’en  sais  rien,  car  tout  ce  que 
je  sais,  c’est  que  je  m’ennuie  à mourir.  Franchement 
voici  le  seul  instant  que  j’aime  depuis  que  vous  ôtes 
partis,  encore  sera-t-il  bien  court.  Jules  est  pressé 
de  nous  quitter  pour  se  mettre  en  route  pour  Paris. 
Ainsi,  mon  cher,  ces  deux  mots  te  suivront  sans  que 
tu  t’en  doutes,  comme  je  t’ai  suivi  quelquefois  tout 

1.  Voyez  dans  les  œuvres  de  Maurice  de  Guérin  les  jolis  vers 
adressés  au  Grillon  du  foyer  de  llayssac. 

2.  Rue  d’Anjou,  45. 

I. 
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doucement  pour  te  faire  une  attrape.  Mais,  mon  Dieu, 
que  tu  es  loin  d’ici  maintenant!  Tu  roules,  roule' 
toujours  plus  loin,  et  je  te  suis  sans  savoir  trop 
par  où  je  passe.  J’ai  peur  que  tu  verses,  et  je  te 
recommande  à la  petite  croix.  J’ai  grande  confiance 
qu’elle  te  préservera  de  toute  mauvaise  rencontre. 
Sois-lui  dévot  comme  tu  me  l’as  promis,  et  je  serai 
tranquille.  J’ai  des  affaires  de  ménage  par-dessus  la 
tête;  maisj’ai  tout  planté  là  pour  venir  te  dire  un  mot 
dans  ta  petite  chambre,  où  je  retrouve  force  choses 
de  toi , sans  compter  ta  veste  et  tes  souliers.  Si  tu 
étais  mort,  ce  serait  pour  moi  des  reliques,  mais  Dieu 
me  préserve  d’une  pareille  dévotion. 

J’irai  à Gah-uzac  lundi  pour  voir  la  foire  et  quel- 
que autre  chose;  l’autre  lundi,  je  compte  avoir  de  tes 
nouvelles,  si  tu  es  parti  de  Toulouse  avant-hier. 
Rien  ne  s’est  passé  depuis  dimanche  qui  mérite  qu’on 
s’en  souvienne.  La  pluie,  la  boue,  le  vent,  et  aujour- 
d’hui le  soleil,  voilà  tout.  J’oubliais  un  chapon  que 
Wolt  a assassiné,  ce  qui  lui  a valu  quelques  coups  de 
fouet  qui  lui  ont  fait  crier  miséricorde;  je  crois  qu’il 
t’appelait.  La  pauvre  bôte  avait  raison  d’appeler  son 
chevalier  errant,  car  personne  n’a  pris  sa  défense. 
Trilby 1 te  baise  et  te  lèche  les  mains.  Moi,  je  te  cro- 
que, adieu. 

Ma  grippe  veut  me  quitter,  mais  elle  ne  quitte  pas 
la  maison  ; le  pâtre  la  tient  ainsi  que  Maritorne.  On 

1.  Petit  chien  favori  du  Cayla. 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  Dlî  GUÉRIN.  Il 

en  meurt  à Frauseilles;  c’est  bien  avoir  la  mort  aux 
talons.  Mais  ne  l’ avons-nous  pas  toujours  devant, 
derrière  et  partout?  Hier,  à Andillac,  un  petit  enfant 
alla  au  ciel.  Si  j’étais  petite  enfant,  je  voudrais  le 
suivre  ; mais  quand  on  est  vieux,  on  ne  voudrait  ja-  i 
mais  mourir.  C’est  qu’ alors  tous  les  petits  fils  qui  nous  ^ 
attachaient  à la  terre  sont  des  câbles. 

Papa  t’envoie  10  fr.  pour  l’abonner  à la  Revue 
Européenne.  Moi,  je  ne  t’envoie  rien  qu’une  paire 
d’embrassades.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  répondre  au- 
jourd’hui à ma  cousine.  Fais-lui  mes  amitiés.  Adieu. 


AU  MÊME. 

Au  Cavla,  21  novembre  1831. 

Nous  voici  donc  de  nouveau  dans  les  lettres,  mon 
cher  Maurice.  Ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  je  voudrais, 
mais  je  m’en  contente  puisque  je  ne  puis  pas  t’avoir. 
Une  charmante  prophétesse  vient  de  me  prédire  que 
je  serai  dans  peu  de  temps  consolée  de  ton  absence. 

Si  elle  croit  que  je  t’oublierai,  elle  est  faux  prophète. 
Que  veut-elle  donc  dire  ? que  tu  reviendras  ? mais  c’est 
si  loin,  ce  retour!  que  tu  m’écriras?  cela  console  bien, 
mais  pas  tout  à fait.  Voici,  voici:  oui,  tu  m’écriras,  , 
mais  ce  sera  imprimé,  doré,  relié.  Te  voilà  auteur, 
te  voilà  riche  de  gloire,  et  me  voilà  à Paris.  C’est  là 
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aussi  ce  qu'elle  a voulu  dire;  elle  sait  ce  que  je  veux, 
cette  vénérable  petite  sorcière,  et  elle  ne  voudrait  pas 
m’annoncer  des  malheurs.  J’accepte  l’augure,  que 
ta  lettre  d’ailleurs  vient  me  confirmer.  Tu  es  en- 
fin lancé  dans  la  carrière,  loin,  bien  loin  de  ce  code 
qui  te  pesait  comme  le  mont  Atlas.  Papa  est  content 
de  ta  détermination. 

Nous  avons  vu  aujourd’hui  M.  Hories,  qui  va  s’a- 
bonner avec  papa  au  Courrier  de  l'Europe.  Il  me 
tarde  bien  de  t’y  voir.  Gela  nous  dédommagera  de 

Y Avenir  y mais  nous  y reviendrons  vite,  dès  qu’il  re- 
paraîtra, car  on  ne  doute  pas  que  nos  pèlerins  ne 
reviennent  bientôt  bénis  et  triomphants.  C’est  une 
démarche  d’ailleurs  qui  ne  peut  avoir  que  d’heureux 
résultats,  quels  qu’ils  soient.  Si  le  pape  approuve,  voilà 

Y Avenir  au  pinacle;  s’il  condamne,  chose  impossible 
(dit-on),  la  défaite  de  Lamennais  sera  pour  lui  un 
triomphe  comme  cellede  Fénelon,  car  qui  doutequ’il 
ne  se  soumette?  Les  abbés  de  Gaillac,  qui  t’avaient  don- 
né des  abonnements,  sont  tout  désorientés;  je  pense 
qu’ils  t’auront  écrit.  Envoie-leur  le  Courrier  de 
l'Europe.  Si  tes  articles  te  donnaient  le  droit  de  nous 
l’envoyer,  tu  ne  ferais  pas  mal  de  le  faire.  Mainte- 
nant c’est  moi  qui  suis  le  lecteur;  tous  les  soirs  nous 
lisons;  je  travaille,  je  lis,  j’écris  à quelqu’un  et  le 
jour  file.  J’ai  été  bien  seule  la  semaine  dernière. 
Érembert1  était  à Lacaze,  etpapa  par-ci  par-là  comme 

i.  Érembert  de  Guérin,  frère  aîné  d’Eugénie  et  de  Maurice. 
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tu  sais  qu’il  fait  avec  le  beau  temps.  Nous  avons  eu 
un  printemps  de  quatre  jours.  Les  soirées  étaient  dé- 
licieuses, mais  je  ne  sortais  pas  pour  en  jouir  toute 
seule.  J’étais  alors  dans  ma  chambre,  les  coudes  sur 
la  fenêtre  et  le  menton  sur  mes  mains,  et  je  regardais, 
et  je  pensais  et  je  regrettais.  Pense  que  je  me  voyais 
seule  avec  Trilby,  le  seul  être  qui  me  vint  sourire. 
Aussi  la  petite  chienne  a-t-elle  attrapé  force  caresses. 
Gazelle  a bien  envie  aussi  de  m’aimer,  mais  ça  va  et 
vient  comme  un  caprice.  Je  l’aime  pourtant  plus 
qu’elle  ne  croit,  pour  le  bon  lait  qu’elle  nous  donne. 

Ma  pensée  fait  souvent  le  tour  du  monde  en  un 
clin  d’œil.  Si  les  jambes  pouvaient  la  suivre,  tu  sais 
bien  où  je  serais.  Vraiment  je  suis  souvent  au  coin  -• 
de  votre  feu,  soufflant  et  tisonnant,  et  t’envoyant  une 
bluette  quand  tu  serais  trop  sérieux.  J’imagine  tou- 
jours que  vos  coins  de  feu  ressemblent  un  peu  aux 
nôtres  et  que  tu  retrouves  ton  chez-toi  chez  mon  cou- 
sin1. Du  moins,  ce  que  tu  me  dis  de  sa  femme  me  le 
fait  croire.  Je  suis  enchantée  que  nous  ayons  si  bien 
deviné.  Dis-moi  si  cette  douce  figure  n’a  pas  cet  air 
calme  que  je  crois  qu’elle  a , un  peu  dans  le  genre 
de  Léontine*. 

J’ai  eu  une  charmante  lettre  de  ***;  elle  me  parle 
de  Lucrétia.  Ce  nom-là,  dit-elle,  ne  sortira  pas  de 

jt 

1.  M.  Auguste  Raynaud,  professeur  au  collège  Bourbon,  plus'1 
tard  recteur,  dont  il  est  souvent  question  dans  la  correspondance  de 
Maurice  de  Guérin. 

2.  M»*  Léontine  de  Bayne,  sœur  de  Louise. 


Digitized  by  Google 


14  LETTRES 

sa  pensée.  « Lorsque  nous  avons  quelque  envie  de 
nous  ennuyer,  Lucrétia  est  là  pour  ramener  la  gaieté. 
J’avoue  qu"à  la  place  de  M.  M.,  j’aimerais  mieux 
m’enthousiasmer  d’une  vivante  que  d’une  morte; 
mais  cela  fait  voir  qu’il  n’oublie  pas  le  mérite.  » Puis 
elle  parle  de  ton  avenir,  et  ce,  après  des  éloges  que  ta 
ne  traiterais  pas  mieux  que  ceux  de  l’abbé;  voilà 
pourquoi  je  ne  te  les  dis  pas.  Elle  ajoute  : « Il  sera 
heureux.  » Prends  ce  mot  comme  tu  le  voudras;  je 
te  le  laisse  à commenter  et  surtout  à accomplir,  car 
cela  dépend  en  partie  de  loi,  d’être  heureux.  Non  pas 
de  ce  bonheur  qui  ne  touche  pas  du  pied  la  terre, 
comme  tu  le  voudrais,  je  crois;  mais  de  ce  bonheur 
à la  façon  de  l’homme,  cette  petite  portion  de  félicité 
que  Dieu  lui  donne  ici-bas. 

Il  y a un  endroit  de  ta  lettre  qui  m’a  bien  édifiée. 
C’est  bien  de  nous  dire  : prions,  prions.  Oui,  j’ai 
prié,  toute  petite  fourmi  que  je  suis.  J’ai  prié  de  bien 
bon  cœur  pour  l’heureux  voyage  de  nos  pèlerins.  Dieu 
veuille  qu’ils  reviennent  contents. 

Je  n’ai  aucune  anecdote  à te  conter;  seulement  la 
politique  va  toujours  comme  les  fuseaux  dans  les 
veillées  du  hameau,  ces  femmes  filent  de  la  politique 
à ravir!  Le  pauvre  Romiguières  est  pour  dix  francs 
de  cote  personnelle,  lui  ou  ses  ânes.  Si  tous  ceux  de 
France  en  payent  autant,  cela  consolerait  ce  pauvre 
homme.  Nous  attendons  Charles  la  semaine  prochaine 
avec  Armand.  Que  veux-tu  que  je  mande  à Rayssac? 
Mais  tu  dois  écrire  à M.  de  Dayne.  Console  le  pauvre 
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homme;  cette  nouvelle  doit  l’avoir  affligé.  Mimi  m’a 
Écrit,  elle  demeure  jusqu’au  premier  de  l’an  à Tou- 
louse. Je  pense  que  Jobs  est  arrivé  à bon  port.  11  doit 
ouvrir  de  bien  grands  yeux  dans  ce  grand  Paris.  Ma 
grippe  m’a  quittée  : cette  immense  lettre  te  le  dit. 
Un  de  ces  jours  j’écrirai  à ma  cousine.  Je  serais  bien 
fâchée  que  cette  correspondance  s’endormît.  On  dit 
que  le  choléra  est  en  Angleterre.  Je  le  voudrais  pres- 
que à Paris  pour  vous  voir  tous  trois  arriver  ici. 
Partez  vite,  s’il  approche,  dis-le  à mon  cousin  de  ma 
part  ; mais  j’espère  vous  voir  ici  sous  de  meilleurs 
auspices. 


AU  MÊME. 


22  janvier  1832. 

Il  est  dimanche  aujourd’hui , c’est  le  jour  du 
repos;  aussi  je  n’entends  d’autre  bruit  que  celui  que 
fait  ma  plume  sur  le  papier.  Je  pense  à toi  : tu  n’es 
pasaussi  tranquille  dans  ton  grand  Paris,  excepté  dans 
ta  petite  chambre  où  tu  retrouves  le  Cayla  en  beau. 
Quand  j’ai  vu  hier  le  grand  chêne  du  Tcoulrt1  couvert 
de  givre,  j’ai  pensé  au  grand  sapin  de  Maurice.  Rien 
n’est  plus  gentil  que  ces  arbres  en  toilette  d’hiver, 
mais  vive  celle  d’été  ! Quand  on  ne  doit  voir  que  des 

1.  Fontaine  au  pied  du  château  du  Cayla. 
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arbres,  on  les  aime  mieux  verts  que  blancs.  Pour  toi 
qui  vois  tant  de  choses,  un  peu  de  neige  n’est  rien, 
et  c’est  pour  ici  un  grand  événement,  surtout  quand 
j’en  faisais  des  boules;  mais  c’est  depuis  longtemps 
un  plaisir  perdu.  L’hiver  ne  m’en  donne  d’autre  que 
la  douce  chaleur  du  coin  du  feu  : c’est  le  plaisir  des 
vieux.  Quelle  distance  de  la  poupée  aux  tisons  ! Et 
m’y  voilà.  Et  puis  viendront  les  lunettes,  la  canne  et 
la  tombée  des  dents,  tristes  étrennes  du  premier  de 
l’an,  car  enfin  les  années  nous  font  tous  ces  cadeaux. 
Aussi  depuis  que  le  temps  ne  m’apporte  rien  de  doux, 
je  renverrais  volontiers  ce  premier  de  l’an  comme  un 
ennuyeux  qui  revient  trop  souvent.  Gomme  tu  dis,  il 
est  étrange  qu’on  soit  si  gai  à cette  époque.  Que  les 
enfants  le  soient,  à la  bonne  heure,  ils  attrapent  des 
■ bonbons,  mais  nous...  Encore  si  je  pouvais  étrenner 
quelquefois  à ma  fantaisie... 

J’ai  eu  une  jolie  étrenne  pourtant,  c’est  ta  lettre. 
Aucune  ne  m’a  fait  le  plaisir  de  celle-là.  Quand  je 
te  voyais  plus  que  jamais  errant  et  vagabond  dans 
le  pays  du  vide , c’est  alors  que  tu  m’apprends  qu’en- 
fermé dans  ta  chambre  tu  t’es  astreint  à un  travail 
régulier  : quel  progrès  tu  as  fait  là,  mon  cher  ami! 
Franchement  je  ne  m’attendais  pas  à une  conversion 
aussi  prompte.  Que  Dieu  la  maintienne!  Je  te  disais 
bien  que  vouloir  c’est  pouvoir.  Tu  as  voulu  et  tu  as 
pu,  lu  as  pu  même  reprendre  le  code.  Je  suisbiencon- 
tente  de  toi  et  de  ton  courage.  N’es-tu  pas  bien  payé 
le  ton  premier  effort  en  voyant  ce  qu’il  a produit? 
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«J’aborde  maintenant  intrépidement  la  journée.  » . 

C’est  là  le  mot  que  tu  m’as  fait  tant  attendre,  qui 
m’a  fait  tant  prêcher.  Rien  ne  me  faisait  plus  de  peine 
que  de  te  voir  si  mal  avec  la  vie.  Tu  vois  comme  elle 
est  plus  douce  quand  on  sait  la  mener.  C’est  pour  toi 
un  commencement  de  bonheur  que  l’ordre  dans  tes 
pensées  ; peu  à peu  tout  s’arrangera,  tout  s’encadrera, 
tout  s’ harmonisera  dans  ton  existence,  tu  feras  comme 
notre  pendule  qui  sonne  très-bien  quand  le  temps 
est  beau.  Fais  qu’il  dure,  ce  beau  temps  qui  te  luit  1 
maintenant,  et  quand  le  glacial  découragement  vien-  - " " - 
dra  tomber  sur  toi,  retombe  sur  lui  comme  tu  l’as  fait  V \ 
une  fois.  Qui  donne  un  coup  de  pied  peut  en  donner 
deux,  peut  en  donner  mille.  Je  crois  aisément  que  ce 
soient  des  combats  terribles  que  ces  accès  d’abatte- 
ment qui  te  prennent  parfois.  Si  je  pouvais  te  guérir 
ou  t’aider...  L’Imitation  dit  quelque  chose  de  bien 
vrai  : Souvent  le  feu  brûle,  mais  sa  flamme  ne  s’élève 
pas  sans  fumée.  C’est  bien  vrai,  il  ne  s’élève  pas  en 
nous  une  bonne  pensée,  une  bonne  intention,  qui  ne 
soit  bientôt  mêlée  d’un  peu  de  fumée,  d’un  peu  de 
faiblesse  humaine.  Mais  le  bon  Dieu  souffle  là-dessus, 
et  tout  s’en  va. 

Nous  avons  eu  quelques  jours  d’un  froid  qui  faisait 
crier  les  petits  oiseaux.  C’est  moins  triste  que  d’en- 
tendre crier  les  pauvres;  je  crois  bien  qu’ils  te  gâtent  le 
plaisir  du  coin  du  feu,  mais  j’ai  plaisir  de  voir  qu’ils  — 
te  fasseht  peine.  Si  jamais  je  venais  frapper  à ta 
porte,  je  vois  que  tu  ne  me  la  fermerais  pas.  Tu 
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entendrais  bien  souvent  tan  tan  à ta  porte  si  elle  n’é- 
tait pas  si  loin.  Par  exemple,  je  serais  venue  vite 
t’embrasser  quand  je  t’ai  vu  si  sage,  si  studieux,  si 
retiré  du  monde.  Tu  me  fais  l’ellé t d’un  Père  de 
l’Église  méditant  la  Bible  et  la  philosophie  religieuse 
dans  ta  tranquille  cellule.  Je  ne  crois  pas  qu’aucun 
d’eux  pourtant  fût  aussi  bien  logé  que  toi.  Mais  c’est 
une  demeure  charmante!  je  comprends  bien  que  tu 
fasses  de  jolis  vers  là  dedans,  tout  en  tisonnant.  Je 
suis  sûre  qu’il  y en  a partout  dans  ta  chambre,  sur 
les  tables,  les  chaises,  au  coin  de  feu;  et  moi  je  n’ai 
rien  ! Dis-moi  au  moins  ce  que  tu  fais.  Où  en  est  ton 
drame?  J’aimerais  beaucoup  ce  Pierre  V hennit e.  Tu 
voulais,  ce  me  semble,  présenter  quelque  chose  à 
Lamartine.  Fais-le,  si  tu  m’en  crois.  Il  t’accueillera, 
j’en  suis  sûre,  comme  t’accueillerait  un  ange  à 
qui  tu  demanderais  encouragement  et  bienveil- 
lance. 

J’ai  mandé  à Rayssac  ce  que  tu  m’as  dit;  nul 
doute  que  le  bienheureux  Nicolas1  ne  soit  bien  venu. 
Qui  n’aime  la  vie  des  saints?  Je  ne  puis  te  donner  les 
éclaircissements  que  tu  me  demandes;  comment 
veux-tu  que  je  m’y  prenne?  Ce  ne  peut  être  que  dans 
un  tête-à-tête  que  je  pourrais  lui  demander  quelque 
chose,  dans  une  lettre  jamais  ; la  demande  et  la  ré- 
ponse seraient  trop  indiscrètes.  En  attendant  contente- 


1.  Article  sur  le  bienheureux  Nicolas  de  F lue,  publié  par  Mau- 
rice de  Guérin  dans  la  Revue  Européenne. 
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toi,  mon  cher,  du  clair  obscur.  Au  reste,  Louise  ne 
m’a  pas  écrit  depuis  la  grande  lettre;  je  t’ai  envoyé 
dans  ma  dernière  quelques  lignes  dont  tu  dois  être 
content.  Charles  a fait  grand  bruit  dans  le  pays,  sur- 
tout dans  la  cité  des  cancans ; c’était  pour  ceci,  c’était 
pour  cela  qu’il  était  venu  au  Cayla.  On  me  demanda 
quel  était  son  âge,  sa  fortune,  et  j’entendis  dire  en 
messe  basse  : « C’est  trop  jeune  pour  elle;  » et  elle  i 
pensait  : « de  quoi  vous  mêlez-vous?  » mais  on  se  mêle 
bien  d’autre  chose  encore,  depuis  nos  sabots  jusqu’à  -*" 
notre  conscience,  sur  le  docte  tribunal  ; on  sait  tout, 
pensées,  paroles,  actions,  omissions,  tout  excepté 
combien  la  curiosité  est  ennuyeuse.  Je-  suis  pour  la' 
liberté  de  la  presse,  mais  non  pas  pour  celle  des 
langues.  On  devrait  bien  en  faire  quelque  saisie 
par  ici. 

Vraiment  tu  mènes  la  plus  belle  vie  du  monde. 

Nos  passe-temps  ne  ressemblent  guère  aux  tiens. 

Un  de  ces  jours  qu’il  faisait  grand  froid,  nous  sommes 
allées,  Mimi  et  moi,  nous  promener  dans  les  bois  et 
faire  une  visite  aux  corbeaux;  mais,  quoique  bien 
emmantelées,  bien  capuchonnées,  le  froid  nous  saisit, 
et,  par  bonheur,  nous  avons  rencontré  un  feu  de  ber- 
gers qui  nous  ont  très-gracieusement  cédé  la  place 
d’honneur,  une  pierre  vis-à-vis  le  feu  plus  grande 
que  les  autres.  Ces  enfants  nous  ont  conté  tout  ce 
qu’ils  savaient;  l’un  venait  de  manger  des  /‘riions, 
l’autre  avait  chezlui  des  œufs  frais  que  fait  une  poule 
rousse;  et  de  temps  eu  temps  ils  jetaient  au  feu 
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quelques  poignées  de  brouquilhs1  d’un  air  si  content 
qu’il  n’y  a pas  de  roi  qui  n’eùt  dit  : « Que  ne  suis-je 
un  de  vous!  » Si  je  savais  faire  des  vers,  je  chanterais 
le  Feu  des  bergers. 

Tu  ne  devinerais  pas  quel  ouvrage  j’ai  eu  pour  mes 
étrennes;  c’est  un  auteur  qui  n’a  pas  écrit  pour  être 
lu  des  femmes,  je  crois.  Aussi  je  ne  le  lirai  pas,  c’est 
Montaigne.  Dis-moi  si  l’on  vend  bien  cher  Y Amour  de 
Dieu  du  comte  de  Stolberg.  Je  voudrais  l’avoir. 


A M"«  LOUISE  DE  BAYNE. 


2 janvier  1833. 

Gomme  je  me  serais  étrennée  hier  matin,  ma  très- 
chère,  si  j’avais  pu  en  me  levant  sauter  à votre  cou, 
vous  souhaiter  la  bonne  année,  vous  dire  que  je  vous 
aime  au  commencement  et  à la  fin  de  tous  les  ans,  de 
tous  les  jours,  et  que  je  fais  pour  vous  des  vœux,  des 
vœux  sans  fin!  J’aurais  été  trop  contente.  Quel 
joli  premier  de  l’an  pour  moi  qui  grille  de  vous  voir  ! 
A peine  j’eus  ouvert  les  yeux  et  fait  le  signe  de  la  croix 
du  réveil  que  votre  souvenir  vint  me  trouver  sur  mon 
chevet  et  me  dire  que  dans  ce  moment  vous  pensiez 


I.  Brindilles,  petites  branches  qu'on  trouve  à terre  dans  les 
bois. 
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aussi  à moi,  et  que,  si  nous  ne  pouvions  pas  nous  voir, 
nos  prières  et  nos  vœux  se  rencontraien  t dans  le  chemin 
du  ciel.  Oui,  ma  chère,  j’ai  prié  pour  vous,  d’abord 
en  m’éveillant,  et  puis  à la  messe,  au  mcmento  des  ; 
vivants,  à cet  endroit  où  Dieu  permet  à notre  pensée  r 
et  à notre  cœur  de  redescendre  un  instant  sur  la  terre 
pour  s’y  charger  des  besoins  de  ceux  qu’on  aime.  Je 
vous  place  avec  ma  famille  : ainsi  j’ai  demandé  pour 
vous  au  bon  Dieu  tout  ce  que  je  souhaite  à ceux  que 
j’aime  le  plus  au  monde  : santé,  repos  de  cœur,  de 
tête  et  d’esprit,  et  puis  enfin  tout  ce  qu’il  vous  faut 
pour  votre  bonheur  et  celui  de  tous  les  vôtres. 

Savez-vous  que  vous  me  faites  tristement  com- 
mencer l’année  par  votre  silence;  pas  un  mot,  pas 
un  signe  de  vie.  Je  commence  à craindre  que  l’hiver 
n’ait  glacé  Rayssac;  j’accusais  les  charbonniers, 
Gosse,  tout,  hormis  vous;  et  maintenant  je  ne  sais 
quoi  croire.  Je  vous  en  prie , écrivez-moi  tout  de 
suite  ; ôtez-inoi  ce  petit  glaçon  que  votre  silence  me 
met  sur  le  cœur.  Si  c’est  paresse  qui  vous  fait  taire, 
surmontez-la  ; si  c’est  oubli,  — ne  m’oubliez  pas,  je 
ne  l’ai  pas  mérité.  Peut-être  croyez-vous  que  depuis 
j’ai  reçu  de  vos  lettres.  Pas  une  seule,  ma  chère  ; je 
demande,  je  fais  chercher,  personne  n’a  rien  vu.  Qui 
sait  en  quelles  mains  tomberont  ces  chers  souvenirs 
de  ma  chère  Louise.  « Pauvres  lettres  de  Louise,  qui 
sait  en  quel  lieu  vous  êtes  emprisonnées?  que  je  re- 
grette de  vous  voir  devenir  cornets  à poivre  ou  pâture 
des  rats.  Quel  dommage  ! Voilà  que  j’ai  perdu  tout 
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ce  que  vous  me  dites  d’aimable,  je  ne  saurai  jamais 
ce  que  vous  me  portiez  de  la  part  de  son  cœur,  de  ce 
cœur  qui  me  fait  de  si  jolis  envois,  qui  me  dit  tant 
de  choses,  et  qui  est  muet  tout  à coup.  Venez,  char- 
mantes messagères,  c’est  à présent  que  j’ai  besoin  de 
vous.  » 

Vous  le  voyez,  ma  chère,  je  parle  au  papier,  je 
veux  tout  supplier,  plume,  encrier,  et  ces  petits 
doigts  qui  font  les  morts  à présent  : n’aurez-vous  pas 
pitié  de  moi  ? Sans  plaisanterie,  chère  Louise,  je  suis 
déjà  en  peine;  êtes-vous  au  lit  ou  en  voyage?  je  ne 
crois  pas  à l’oubli,  mais  vous  pourriez  être  souffrante  ; 
je  pense  à vos  dents,  à vos  oreilles,  qui  vous  firent 
tant  souffrir,  et  je  suis  triste.  Vous  croire  malade  et 
ennuyée  comme  vous  devez  l’être  de  la  triste  saison 
d’hiver,  me  donne  du  chagrin,  me  tourmente. 

Au  premier  soleil  je  me  mets  en  route  pour  Gail- 
lac,  c’est  décidé;  il  faut  que  j'aille  faire  la  robe  de 
Toulouse,  j’aimerais  mieux  venir  vous  faire  une  em- 
brassade.— Que  je  suis  heureuse,  contente,  ravie!  Je 
viens  de  lire  une  de  vos  lettres.  Merci,  ma  chère  amie, 
du  plaisir  que  vous  m’avez  donné,  de  votre  tendresse, 
de  votre  amitié  pour  moi.  La  main  me  tremble  encore 
du  plaisir  d’avoir  brisé  ce  cachet,  mais  ce  petit  mou- 
vement de  joie  ne  la  fait  aller  que  plus  vite.  Je  vou- 
drais vous  envoyer  à la  volée  toutes  les  jolies  pensées 
que  me  donnait  votre  jolie  lettre.  Je  voyais  tout  en 
noir,  à présent  tout  couleur  de  rose.  Vous  m’avez  res- 
suscitée, ravigotée,  vos  souvenirs  m’ont  fait  comme 
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le  soleil  quand  on  est  transi.  Je  n’en  regrette  pas 
moins  vos  lettres  errantes,  d’autant  qu’elles  sont 
remplies  de  bien  des  choses,  à ce  qu’il  parait;  mais 
je  ne  désespère  pas  de  les  avoir  dès  que  je  pourrai 
envoyer  quelqu’un  dans  les  tiroirs  de  Gosse,  où  assu- 
rément elles  dorment  maintenant. 

Grand  merci,  ma  chère,  de  la  cruche  d’eau,  du 
pain  noir  et  de  la  caverne.  Je  n’ai  pas  encore  le  cœur 
assez  pénitent  pour  aller  comme  Madeleine  pleurer 
mes  péchés  au  désert.  Si  vous  croyez  que  j’en  ai 
besoin,  demandez  pour  moi  cette  grâce;  je  vous  pro- 
mets de  la  suivre  et  de  venir  me  faire  ermite  de  la 
grotte,  pourvu  que  vous  veniez  m’y  voir  quelque- 
fois et  me  promettiez  de  vous  défendre  des  loups 
du  monde  comme  moi  de  ceux  du  désert.  Né  rions 
pas,  ma  chère  ; ceux  qui  ont  l’àme  recluse  sont  bien 
plus  en  sûreté  que  nous  dans  le  monde  avec  ce  lion 
rugissant  qui  rôde  autour  de  nous.  Je  pense  que 
saint  Paul  veut  dire  par  là  ce  démon  qui  nous  tente 
en  tant  de  manières,  qui  nous  entraîne  si  loin,  si 
loin  du  ciel,  qu’on  le  perd  de  vue,  ce  semble,  et  que 
ce  Dieu  si  bon,  si  aimable,  si  parfait , est  toujours 
notre  dernière  pensée.  Quel  renversement,  ma  chère 
Louise,  de  donner  la  dernière  place  dans  notre  cœur 
à celui  qui  doit  occuper  la  première!  d'aller  d’abord 
à l’ennemi,  et  de  laisser  là  l’ami,  le  père,  le  frère, 
l’époux,  car  sous  ces  noms  si  doux,  Seigneur,  tu 
t’oflïes  à nous,  comme  dit  un  poète. 

N’allez-vous  pas  trouver  bien  drôle  que  je  monte 
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souvent  en  chaire,  ma  chère  amie?  Si  je  vous  ennuie, 
dites-le-moi , mais  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas 
vous  dire  ce  qui  vous  manque  pour  être  heureuse  : 
~ c’est  la  piété.  Avec  cela  de  plus,  vous  auriez  bien  des 
chagrins  de  moins;  ce  n’est  pas  qu’on  soit  insensible, 
mais  on  se  résigne  ; si  l’on  s’ennuie,  on  prie  ; si  on  re- 
grette le  monde,  si  notre  tête  prend  le  chemin  des 
fêtes,  des  bals,  on  l’arrête  en  pensant  que  ce  n’est 
pas  celui-là  qui  mène  au  ciel.  Savez-vous  que  nous 
sommes  bien  aveugles,  bien  insensés,  bien  bêtes  de 
ne  nous  occuper  que  de  ce  monde,  de  nous  amuser 
à des  bagatelles,  de  prendre  racine  ici-bas,  comme  si 
l’éternité  nous  y était  promise,  et  d’oublier  cet  autre 
monde,  ce  beau  royaume?  Nous  disions  cela  dimanche 
avec  un  monsieur  rempli  d’esprit  et  de  bons  senti- 
ments dormants , mais  qui  s’avoue  coupable  de  ne 
pas  agir  comme  il  pense.  Ces  réflexions  lui  vinrent 
à la  vue  d’un  morceau  du  cilice  de  Julie  de  Saint- 
Fons,  que  la  femme  de  ce  monsieur  s’est  fait  donner. 
Il  nous  disait  en  regardant  cette  relique  : « Le  monde, 
en  voyant  cette  chose-là,  dirait  que  les  dévots  sont 
fous,  mais  c’est  bien  nous  qui  sommes  les  fous  de 
n’être  pas  dévots.  » Ne  le  pensez-vous  pas? 

J’allais  partir  sans  mon  cousin  l’Africain*,  qui  est 
de  retour  dans  nos  contrées.  i\  n’ai  pas  de  regret  de 
rester;  le  plaisir  de  l’entendre,  t!e  le  questionner,  va 
bien  me  consoler  même.  Maurict  est  heureux  comme 


t.  M.  Philibert  de  Roquefeuil,  de  file  de  France. 
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en  paradis  dans  sa  solitude  de  La  Chênaie , tous  ses 
moments  sont  remplis  par  l’étude  ou  par  la  prière. 
Au  reste,  il  mène  la  vie  la  plus  douce,  bon  déjeuner  au 
beurre,  excellent  dîner,  assaisonnés  d’un  feu  roulant 
de  plaisanteries  et  de  malices  qui  partent  la  plupart 
de  M.  de  Lamennais.  Son  génie  s’en  va  comme  ça 
quand  il  ne  travaille  pas  ; de  sublime  , il  devient 
charmant.  Les  saillies  les  plus  vives,  les  plus  pi- 
quantes s’échappent  sans  lin  de  sa  bouche.  M.  Gerbet 
s’entend  aussi  passablement  à maligner.  Vous  n’êtes 
pas  la  seule. 

Moi  aussi  j’aime  la  messe  de  minuit,  mais  pas 
tout  à fait  comme  vous.  C’est  que  je  suis  loin  de  huit 
ans.  Ma  chère  enfant,  quand  ne  serez-vous  plus  en- 
fant? Adieu;  je  ne  vous  en  aimesai  ni  plus  ni  moins, 
puisque  c’est  de  tout  mon  cour.  J’embrasse  vos  sœurs 
bien  tendrement  en  leur  offrant  mes  vœu?  de  bonne 
année  et  ceux  de  Marie. 


A M"'  IRÈNE  COMPAYRE, 

. A LISLE-Dl-TARN. 


29  avril  1S33. 

Encore  une  rechute,  chère  amie  ; j’allais  vous  ac- 
cuser d’oubli,  et  vous  demander  si  vous  aviez  laissé 
tout  votre  cœur  à Castelnaudary.  Mais  votre  aimable 
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lettre,  qui  m’arrive  à l’instant,  a dissipé  cette  troupe  de 
noires  pensées  qui  me  trottaient  comme  de  méchants 
lutins  dans  le  cœur.  « Je  ne  veux  plus  écrire  à Eugénie: 
cette  correspondance  me  fatigue,  m’ennuie.  Qu’a-t-elle 
à m’apprendre  dans  ses  bois?  Aussi  tire-t-elle  tout 
de  son  cœur,  et  après  le  mot  aimer,  il  n’y  a plus  rien 
dans  ses  lettres.  Je  ne  veux  plus  lui  répondre,  cette 
répétition  m’ennuie...»  J’en  étais  là,  ma  chère,  quand 
vos  tendresses  me  sont  arrivées.  Merci  et  pardon.  Je 
suis  bien  marrie,  en  voici  la  preuve:  je  vous  aime 
plus  que  jamais. 

Mais  aussi  pourquoi  faire  la  muette?  J’aime  tant 
-i  l’amitié  parlante,  que  je  voudrais  vous  entendre  tou- 
jours. A présent,  ce  n’est  ni  froid,  ni  oubli,  ni  ennui, 
c’est  un  petit  sommeil  qui  vous  prend  le  cœur  par- 
fois, et  qui  vous  fait  dire  de  charmantes  choses  au 
réveil. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé;  je  vois 
qu’il  y en  a de  dérangées  chez  mes  amies  de  Lisle,  et 
j’ai  peur  pour  la  vôtre  qui  n’est  pas  des  plus  sûres. 
Mais  le  voyage  de  Castelnaudary  vous  aura  donné 
provision  de  santé  et  de  bonheur;  je  vois  que  vous  y 
avez  fort  bien  passé  votre  temps,  et  que  tout  vous 
plaît  dans  ce  pays.  Je  comprends  que  votre  amie  vous 
ait  rendu  tout  aimable,  elle  l’est  tant  ! Je  prends  bien 
part  à son  bonheur  et  à celui  de  sa  famille.  Gom- 
ment appelle-t-on  ce  petit  désiré?  Ce  n’est  pas  Yves. 
Je  ne  le  voudrais  pas  : à jolie  chose  joli  nom.  La 
pauvre  Augustine  doit  être  bien  triste  de  voir  M.  de 


Digitized  by  Google 


D’EUGENIE  DE  GUÉRIN.  27 

Gélis  malade,  et  de  ne  pouvoir  pas  aller  voir  sa  sœur 
et  son  ange.  Il  doit  être  si  gentil  dans  toutes  ces 
broderies,  qu’elle  aurait  tant  de  plaisir  de  lui  voir 
porter  ! Dites-lui , à cette  bonne  et  chère  Augustine, 
que  je  la  plains,  et  que  je  lui  dirai  de  bien  bon  coeur 
un  de  ces  Pater  quelle  aime  tant,  pour  que  le  bon 
Dieu  guérisse  son  papa  et  lui  accorde  bientôt  le  plaisir 
d’embrasser  son  neveu. 

A-t-on  des  nouvelles  de  M.  Henri?  On  nous  a dit 
qu’il  était  dans  l’Inde.  Voilà  un  retour  bien  éloigné. 
Que  de  choses  nous  avons  dans  l’éloignement,  et  tou- 
jours ce  qu’on  désire  le  plus!  Sans  la  pensée  de  la 
Providence,  on  dirait  que  ce  monde  va  tout  de  tra- 
vers, mais  c’est  nous  plutôt  qui  ne  voyons  pas  droit; 
nous  nous  plaignons,  nous  avons  peur  comme  si  Dieu 
n’était  pas  là.  N’oublions  pas  que  c’est  lui  qui  nous 
mène,  et  non  pas  les  hommes;  autrement  il  y aurait 
de  quoi  se  désespérer  et  partir  comme  Colomb  pour 
chercher  un  autre  monde. 

Les  journaux  nous  sont  revenus,  et  ne  nous  di- 
sent pas  plus  que  vous  sur  notre  pauvre  princesse. 
Mon  Dieu!  quand  la  verrons-nous  hors  de  là!  Je 
tremble  qu’elle  n’en  sorte  que  pour  aller  au  ciel.  Il  y 
y a longtemps  que  les  Bourbons  meurent  martyrs.  Je 
dis  tous  les  jours  la  prière  que  m’a  envoyée  Antoi- 
nette. Elle  est  fort  belle,  ce  me  semble,  surtout  le 
psaume.  Prions  toujours  et  espérons , c’est  le  seul 
bien  qui  nous  reste. 

J’ai  écrit  hier  soir  à Mlle  Lisette  et  lui  annonce  le 
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prochain  voyage  de  M.  Bories  à Lisle ; j’ai  appris  de- 
puis qu’il  était  parti  pour  aller  voir  sa  mère,  qui  est 
très-mal.  Je  crains  pour  lui  le  malheur  de  la  perdre, 
elle  est  fort  âgée.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous 
jeudi.  Le  clergé  de  Cahuzac  dînait  ici.  M.  Bories  est 
fâché  que  vous  vous  fâchiez;  il  viendra  vous  voir,  et 
pour  vous  punir  ne  vous  dira  rien.  Avez- vous  peur  de 
cela?  Grâce  à Dieu,  ma  chère,  le  temps  n’est  pas  en- 
core venu  de  mettre  à profit  les  bons  avis  que  vous 
me  donnez.  Les  chanoines  de  Saint-Flour  ne  me  cha- 
grinent plus1.  Je  leur  souhaite  bonne  et  longue  vie 
comme  à Mathusalem  pour  la  peur  qu’ils  m’ont  faite 
et  pour  qu’ils  n’y  reviennent  pas.  À ce  propos,  il 
faut  que  je  vous  gronde.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous 
disais  là-dessus  dans  ma  dernière  lettre , mais  cela 
m’a  été  répété  devant  M.  Bories  par  M***,  qui  l’a 
déjà  colporté  dans  tous  les  presbytères  du  canton.  11 
n’a  jamais  voulu  dire  de  qui  il  l’avait  appris  à Lisle. 
Ce  n’est  pas  de  vous,  mais  vous  avez  lu  ma  lettre  à 
une  amie,  et  de  celle-là  à une  autre,  et  de  bouche  en 
bouche  c’est  ici.  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  ne  livrez 
pas  mes  lettres  au  public,  je  serais  trop  attrapée.  Votre 
ancien  père  à secrets  m’a  promis  qu’il  vous  gronderait, 
de  trahir  ainsi  mes  confidences.  Je  vous  en  supplie, 
n’y  revenez  pas , ne  lisez  pas  mes  souvenirs  comme 
des  gazettes  en  plein  salon.  Ce  sont  choses  qui  de- 
mandent un  petit  coin  un  peu  obscur  même , pour 


i.  Voyez  la  lettre  suivante. 
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être  lues,  et  où  frères,  ni  voisins,  ni  voisines  ne  doi- 
vent mettre  le  nez.  { 

Adieu,  ma  très-chère,  je  vous  embrasse  pour  vous 
punir;  ne  m’empêchez  pas  de  vous  dire  que  je  vous 
aime;  mes  souvenirs  à mesdemoiselles  vos  sœurs,  et  j t 
vous,  recevez  comme  vous  pourrez  ce  paquet  de 
douce-amère  que  vous  envoie  votre  amie. 


A LA  MÊME. 


28  juillet  1833. 

Votre  petite  épitre,  chère  amie,  m’a  fait  le  plus 
grand  plaisir; je  vous  vois  toujours  bonne  et  aimante, 
et  vous  souvenant  de  m’écrire  môme  en  faisant  un 
examen.  Je  vois  avec  plaisir  que  l’ame  ne  vous  fait 
pas  négliger  le  cœur,  et  que  vous  trouvez  du  temps 
pour  tout;  ce  que  c’est  que  de  savoir  bien  l’em- 
ployer ! 

Au  reste,  croyez,  ma  chère,  que  celui  que  vous 
donnez  à l’amitié  n’est  pas  perdu,  et  que  même  il 
vous  comptera  pour  le  ciel.  Les  minutes  que  vous  me 
donnez  sont  autant  d’aumônes  qui  m’enrichissent  de 
tendresses  et  de  mille  excellentes  choses.  Votre  dis- 
sertation sur  l’orgueil,  par  exemple,  m’a  fait  l’efict 
d’un  sermon.  Continuez,  montez  en  chaire,  faites  le 
Guyon,  peut-être  vous  me  convertirez  enfin  à l’hu- 
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milité.  J’cn  suis  si  loin  encore,  que  vous  aurez  long- 
temps à prêcher,  tant  je  suis  aveugle;  vous  avez  beau 
dire,  je  ne  vois  pas  que  j’aie  sans  cesse  à me  défendre 
du  démon  de  la  vanité.  Où  voulez-vous  qu’il  se  plante, 
à moins  que  ce  soit  sur  nos  chênes?  Je  ne  vois  rien 
qui  le  puisse  loger.  Je  sais  bien  qu’il  se  fourre  par- 
tout, mais  je  vois  aussi  que  vous  vous  arrêtez  un  peu 
trop  sur  ce  péché  capital  en  examinant  votre  con- 
science. Je  n’y  pense  pas  tant,  et  n’en  ai  pas  peur 
aussi  comme  vous. 

Que  faites-vous  dans  cette  saison  à la  ville?  Je 
vous  croyais  depuis  longtemps  à Convers.  L’air  des 
champs  est  si  bon  et  fait  tant  de  bien,  que  n’allez- 
vous  le  respirer?  Je  plains  vraiment  ceux  qui  n’ont 
pas  en  été  un  petit  nid  sous  la  fouillée.  On  est  si 
bien  là  ! Vive  la  campagne.  Si  nous  avions  l’église  à 
noli'3  portée,  je  me  trouverais  en  paradis  dans  nos 
bois.  Mais  c’est  encore  un  agrément,  si  l’on  veut,  que 
ce  petit  pèlerinage  du  dimanche,  il  fait  diversion 
aux  jours  de  la  semaine;  on  rencontre  en  chemin 
des  figures  endimanchées,  des  enfants  grandis  depuis 
huit  jours;  on  reçoit  des  adisias  de  tous  côtés;  tout 
cela  amuse,  fait  plaisir.  Bien  souvent  ma  sœur  ou 
moi  passons  le  dimanche  avec  Françoise1,  la  plus  gra- 
cieuse personne  qu’on  puisse  voir.  Nous  parlons  de 
Lisle,  de  Cahuzac;  elle,  qui  connaît  toutes  les  sœurs 
de  presbytère,  a toujours  quelque  sainte  anecdote  à 
nous  raconter. 

1.  MUe  Frar.çoisc  Limer,  sœur  du  curé  d’Audillac, 
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Je  plains  bien  cette  pauvre  Antoinette,  si  sou- 
vent malade.  Ce  petit  corps  est  si  délicat,  qu’il 
semble  que  l’air  doit  lui  faire  mal.  Je  n’ai  pas  eu  de 
ses  nouvelles  depuis  celles  que  vous  me  donnez.  Vous 
l’avez  agréablement  dérangée  l'autre  jour,  puisqu’elle 
me  dit  de  fort  jolies  choses  après.  Je  donnerais  bien 
quelque  chose  pour  être  dérangée  souvent  de  cette 
façon.  A présent,  par  exemple,  je  jetterais  ma  plume  à 
cent  pieds,  et  vous  sauterais  au  cou.  Jugez  après  cela 
si  je  serais  inspirée  ! J’avoue  qu’ alors  un  peu  d’or- 
gueil pourrait  me  pointiller  ; j’aurais  de  si  jolies 
pensées  en  vous  voyant  ! Encore  n’en  aurais-je  pas 
de  scrupule,  l’amitié  laverait  tout. 

Savez-vous  ce  qui  m’occupe?  ce  sont  cinq  ca- 
nards qui  viennent  de  naître  et  un  poulet  boiteux. 
J’ai  pitié  de  tout  ce  qui  souffre  et  dorlote  cette  pauvre 
bête.  Maintenant  il  va  à cloche-pied,  il  arrivera  bien- 
tôt à la  broche. 

Le  canonicat  ne  nous  fait  plus  peur.  Mgr  de 
Saint-Flour  a choisi  un  tout  jeune  grand-vicaire  qui 
ne  cédera  pas  sa  stalle  de  longtemps.  Tant  mieux 
pour  nous,  pour  Cahuzac  et  tout  le  pays.  Il  n’est 
personne  qui  n’eût  vu  partir  M.  Dories  avec  le  plus 
grand  regret.  Adieu,  chère  amie.  Ma  sœur  est  de 
moitié  dans  mes  pensées  et  mes  affections.  Adieu  » 
aimez  qui  vous  aime. 
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A M»‘  LOUISE  DE  BAYNE. 


Le  jour  de  Saint-I.ouis,  25  août  1833. 

Le  saint  roi  m’a  fait  penser  à vous  de  grand 
matin,  chère  Louise,  et  après  l’avoir  prié  pour  vous, 
je  viens  vous  souhaiter  bonne  fête.  Que  je  serais  heu- 
reuse si  vous  pouviez  m’entendre  et  recevoir  mon 
bouquet,  accompagné  d’un  baiser  sur  chaque  joue: 
Au  lieu  de  ce  morceau  de  papier  que  je  vous  envoie, 
j’aurais  cueilli  les  plus  jolies  fleurs  de  vos  montagnes, 
et  serais  venue  au  point  du  jour  vous  donner  le  réveil 
au  milieu  des  parfums  et  des  tendresses.  Je  me  fi- 
gure cela,  et  me  plains  dans  mon  cœur  d’être  au- 
jourd’hui si  loin  de  vous.  Le  beau  jour  que  ce  serait 
et  qu’il  doit  faire  bon  ce  matin  à Rayssac!  Chères 
montagnes,  quand  vous  reverrai-je?  Chère  amie, 
quand  serai-je  auprès  de  vous?  Ne  me  le  demandez 
pas,  je  n’en  sais  rien  moi-même;  on  ne  peut  pas  tout 
ce  qu’on  veut,  vous  le  savez  bien. 

J’entends  la  cloche,  voilà  ma  pensée  tout  at- 
tristée par  le  glas  d’une  jeune  fille  que  toute  la  pa- 
roisse pleure.  Cette  pauvre  Angélique  n’avait  que 
dix-huit  ans,  et  la  voilà  morte  avec  sa  jeunesse  , sa 
fraîcheur  et  sa  santé.  On  lui  aurait  donné  cent  ans  de 
vie  il  y a quinze  jours.  Comme  la  mort  vient  vite!  Il 
y a de  quoi  méditer  sur  notre  frêle  existence.  Mon 
Dieu,  qu’elle  tient  à peu  de  chose,  et  que  nous  y te- 
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nons!  A nous  voir  faire  et  penser,  on  dirait  que  nous 
nous  croyons  plantés  en  vie  comme  les  chênes  pour 
des  siècles.  Cette  pauvre  enfant  n’a  pu  se  confesser, 
ne  pouvant  ni  parler  ni  entendre.  On  lui  a seulement 
donné  l’extrême-onction,  quelle  a reçue  avec  grande 
connaissance,  mais  avec  un  grand  chagrin  de  mourir. 
Quand  elle  a vu  les  apprêts  de  ses  derniers  moments, 
elle  s’est  mise  à pleurer  et  à se  désoler  si  grande- 
ment, que  M.  le  curé  lui-même  sanglotait.  Ce  pauvre 
homme  était  navré,  surtout  de  ne  pouvoir  lui  faire 
entendre  aucun  mot  de  consolation.  C’était  au  reste 
une  bonne  âme/  Pauvre  jeune  fille,  j’en  ai  le  cœur 
tout  plein.  Je  la  vis  dimanche,  et  ne  croyais  pas  que 
ce  fût  pour  la  dernière  fois.  Qui  sait  où  son  âme  est 
allée  ? Il  faut  être  si  pur  pour  aller  au  ciel  ! Mais  le 
bon  Dieu  est  plein  de  miséricorde , surtout  pour  les 
âmes  simples  et  ignorantes  qui  le  servent  comme  elles 
savent.  C’est  pour  ceux  qui  ont  reçu  instruction,  grâce, 
secours,  qu’il  doit  être  sévère.  Nous  voyons  ce  qu’il 
faut  faire,  et  nous  ne  le  faisons  pas;  sans  reculer  tout 
à fait  devant  le  devoir,  nous  nous  laissons  aller  à mille 
soins,  mille  pensées  qui  préoccupent  l’esprit,  le  dé- 
tournent de  Dieu  et  de  la  grande  pensée  du  salut. 
Comme  le  dit  Lamennais,  il  y a toujours  quelque  chose 
qui  presse  qu’on  ne  peut  laisser  en  retard,  et  sous  ce 
prétexte,  sans  dessein  formé,  par  le  seul  entraînement 
des  occupations  qu’on  s’est  faites,  on  néglige  la 
piété,  les  lectures  saintes,  la  prière,  les  devoirs  in- 
dispensables de  la  religion , et  ainsi  la  vie  s’écoule 
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pleine  de  projets,  de  soins,  de  soucis,  dans  l’oubli  de 
la  seule  chose  nécessaire. 

Vous  dites  une  grande  vérité  quand  vous  trouvez 
qu’outre  les  affections  de  ce  inonde  le  cœur  a besoin 
de  quelque  chose  de  plus  spirituel.  Je  sens  pourquoi, 
sans  pouvoir  trop  le  dire  ; il  y a de  ces  choses  qui 
sont  si  intimes  qu’on  ne  peut  pas  les  produire  au  de- 
hors, mais  chacun  les  sent.  La  mère  abbesse  qui  vous 
est  venue  voir  vous  aurait  pu  dire  mieux  qu’une 
autre  quel  est  cet  amour  spirituel  dont  le  cœur  a 
besoin,  et  pourquoi  elle  avait  quitté  le  monde.  Que 
j’aurais  voulu  la  voir  et  l’entendre!  Je  n’aime  rien 
tant  que  ces  figures  voilées,  ces  âmes  toutes  mysti- 
ques, toutes  pétries  de  dévotion  et  d’amour  de  Dieu  ; 
n’aviez-vous  pas  envie  de  la  suivre  au  couvent  ? Ces 
robes  noires  ont  quelque  chose  d’ aimanté  qui  vous 
attire,  ce  me  semble.  J’aimerais  fort  de  voir  ce  cou- 
vent des  montagnes.  On  nous  avait  dit  que  la  supé- 
rieure était  une  femme  remarquable  par  son  esprit 
et  sa  figure.  Croit-on  qu’il  n’y  ait  rien  d’aimable  der- 
rière les  grilles?  Vous  me  l’assurez  trop  pour  en 
douter,  mais  je  n’en  doutais  pas.  J’ai  dîné  avec 
M'ne  Duterrail1,  qui  me  donna  fort  jeune  la  plus  haute 
idée  de  l’esprit  de  couvent. 

Je  ne  sais  rien  de  Gabrielle  depuis  plus  de  quinze 

t.  Connue  dans  le  Midi  pour  avoir  rassemblé,  èi  Toulouse,  sous  la 
règle  de  la  bienheureuse  Jeanne  de  Lcstonnac,  les  religieuses  disper- 
sées par  la  première  révolution,  et  morte  après  avoir  fondé  plusieurs 
couvents  de  femmes. 


Digitized  by  Google 


D’EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


33 


jours  que  je  lui  ai  écrit.  Marie  ira  probablement  la 
voir  dans  peu.  Je  serai  seule  alors  et  viendrai  vous 
trouver  dans  la  chambrette,  ne  pouvant  autrement.  Je 
n’ai  pas  dit  .à  Henriette  que  je  ne  viendrais  pas  vous 
voir,  seulement  que  ce  n’était  pas  possible  encore, 
tant  qu’on  dépiquait,  parce  qu’on  ne  peut  prendre 
aucun  domestique.  Ce  n’est  qu’ avant-hier  que  nous 
avons  fini  de  battre  le  blé.  Maintenant  on  bat  l’anis, 
et  toujours  mille  choses  occupent  nos  gens.  Bientôt 
tout  sera  fini.  Ce  n’est  pas  faute  d’envie  que  je  ne 
suis  pas  en  chemin.  Si  vous  saviez,  ma  chère,  le 
plaisir,  le  bonheur  que  j’ai  d’être  avec  vous,  vous  me 
plaindriez  au  lieu  de  vous  fâcher. 

Nous  attendons  des  nouvelles  de  Bretagne  avec 
grande  impatience,  je  vous  dirai  pourquoi  quelque 
jour.  Nous  sommes  sans  journaux,  sans  nouvelle  au- 
cune, et  le  monde  marche  sans  nous  en  douter.  Avez- 
vous  su  quelque  chose  de  la  Duchesse?  Il  est  étrange 
que  depuis  son  arrivée  on  en  soit  au  même  point  sur 
son  compte.  Quand  cela  sera-t-il  éclairci?  Nous  vi- 
vons dans  un  temps  d’étranges  choses. 

Adieu,  chère  amie  ; je  ne  croyais  pas  m’arrêter 
sitôt,  mais  Ërembert  part  pour  Cordes,  où  il  trou- 
vera une  occasion  pour  Albi.  Je  ne  veux  pas  la  man- 
quer, j’en  trouve  si  peu.  Adieu , très-chère  et  très- 
aimée;  que  saint  Louis  vous  protège  et  vous  prenne 
avec  lui  au  ciel.  Je  l’ai  bien  prié  pour  vous  et  la 
France,  qui  a tant  de  besoin  des  saints!  — Je  n’oublic 
pas  vos  sœurs,  assurez-les  de  nos  souvenirs. 
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A LA  MÊME. 

23  décembre  1833. 

Jevv-us  écris,  chère  Louise,  au  son  du  nadalet , 
au  joyeux  bruit  des  cloches,  annonçant  la  plus  douce 
f'ôte  de  l’année.  C’en  est  une  bien  belle,  en  effet,  que 
celle  de  minuit,  que  ce  souvenir  de  la  crèche , des 
anges,  des  bergers,  de  Marie  et  du  petit  Jésus,  de 
tant  de  mystères  d’amour  accomplis  dans  cette  nuit 
merveilleuse.  J’irai  à la  messe  de  minuit,  non  dans 
1 espoir  d’un  pâté,  de  café  au  lait  et  d’un  mange-ré- 
veillon  aussi  aimable  que  votre  chevalier  nocturne  ; 
rien  de  pareil  ne  se  trouve  à Cahuzac , je  n’y  con- 
nais que  des  plaisirs  célestes , tous  ceux  qu’on  goûte 
à prier  le  bon  Dieu,  à entendre  de  beaux  sermons, 
de  douces  morales,  et  à se  livrer  dans  un  coin  de 
l’église  à de  ravissantes  émotions.  Heureux  moments 
où  l’on  n’est  plus  de  ce  monde,  où  on  laisse  aller  son 
cœur,  son  âme,  sa  tète  au  ciel  ! Oh  ! que  cela  vaut  bien 
les  plaisirs  d’une  soirée.  Croyez- vous  qu’Émilie 1 chan- 
geât ses  moments  d’extases  pour  toutes  les  délices  du 
inonde? 

Papa  vint  avant-hier  de  Gaillac  avec  votre  lettre 
à Marie.  Merci  pour  elle  et  pour  moi,  car  je  prends 
ma  part  de  tout  ce  qui  lui  advient,  surtout  en  ten- 

1.  Mllc  Krnilie  Vialar,  petite-fille  du  docteur  Portai,  médecin  du 
Roi,  fondatrice  des  sœurs  de  Saint-Joseph,  en  Afrique. 
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dresses.  Cette  chère  retrouvée  complète  les  cinq  nu- 
méros que  j’ai  reçus  depuis  votre  changement  de 
bureau.  Cela  nous  a porté  bonheur,  pour  moi , du 
moins,  qui  vois  arriver  l’un  après  l’autre  tous  vos 
souvenirs  comme  une  nichée  d’oiseaux  dans  leur  nid. 
C’est  qu’ils  savent  que  c’est  ici  leur  demeure. 


Le  jour  de  Saint-Jean. 

Je  vous  ai  laissée  un  peu  vite  avant-hier , chère 
Louise,  pour  je  ne  sais  quelle  occupation,  mais  je  sais 
qu’elle  était  pressante,  puisqu’elle  m’a  fait  inter- 
rompre notre  agréable  causerie,  que  saint  Jean  voit 
renouer  aujourd’hui.  C’est  un  des  patrons  de  papa; 
je  suis  en  fête,  je  veux  vous  écrire. 

Ce  matin,  au  soleil  levant,  nous  étions  dans  les 
chemins  d’Andillac,  allant  entendre  la  messe  du  saint 
évangéliste  pour  notre  saint  papa;  je  crois  pouvoir  lui 
donner  ce  nom,  et  me  dire  que  Louise  et  moi  aurons 
un  père  au  ciel.  Vous  rappelez -vous  le  mot  de 
M.  Guvon?  « 11  ira  au  ciel  droit  comme  un  tierce.»  Ce 

« u 

cierge  m’a  beaucoup  frappée,  et  je  le  prends  pour 
une  bulle  de  canonisation.  M.  Bories  me  disait  hier, 
en  parlant  de  M.  de  Bayne  : «C’est  un  homme  d’une 
foi  ferme  comme  une  roche;  je  ne  suis  pas  surpris 
qu’il  dise  que  le  pape  a raison.  » Nous  parlions  de 
M.  de  Lamennais,  et  M.  de  Bayne  se  trouva  là  comme 
une  page  après  l’autre.  Nous  sommes  comme  lui  tout 
à fait  du  côté  de  Rome. 

.1 
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Tout  le  monde  nous  questionne  comme  si  nous 
savions  ce  qui  se  fait  et  se  fera,  et  bien  sûr  tout  le 
monde  en  sait  autant,  puisque  les  journaux  ont  rendu 
ces  affaires  publiques.  Je  me  trouvais  chez  Mme  de 
Ç*****  un  s0-ir  qU’on  parlait  chaudement  de  tout  cela, 
d'après  un  article  de  la  Gazette.  A peine  il  fut  lu, 
qu’on  entend  de  tout  côté  : « Que  dira  maintenant 
M.  de  Bayne?  — Messieurs,  il  dira  comme  Rome.  — 
Que  fera  votre  frère?  où  est-il?  » — Je  n’en  savais  rien 
encore,  ni  maintenant,  et  ce  n’est  pas  pour  moi  une 
petite  peine  que  cette  incertitude.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c’est  qu’il  n’est  plus  à La  Chênaie;  il  nous 
écrivit  de  chez  M.  de  La  Morvonnais,  un  de  ses  amis 
de  Bretagne,  qu’il  partirait  sous  peu  pour  Paris  ou 
pour  le  Cayla.  Depuis,  chaque  cavalier  que  je  vois  de 
loin  me  semble  Maurice,  et  le  cœur  me  bat,  mais  ce 
n’est  pas  de  plaisir  tout  à fait.  Vous  le  comprenez 
bien,  ma  chère  amie,  et  avec  quelle  peine  j’embras- 
serais un  hérétique.  Dieu  me  préserve  de  voir  cela  et 
même  de  le  penser.  Mais  les  jeunes  gens  se  laissent 
si  aisément  séduire  par  tout  ce  qui  est  nouveau  et 
brillant;  et  puis  comment  échapper  à l’influence  en- 
traînante et  si  puissante  de  ce  M.  de  Lamennais,  quand 
on  le  voit  et  l’entend?  Dieu  veuille  lui  ouvrir  les  yeux 
et  lui  donner  la  vertu  qui  manqua  à l'ange  rebelle, 
l’humilité  et  l’obéissance. 

Je  vous  ai  laissée  avec  ce  pauvre  frère  dans  la  nuit 
chantante.  Vraiment  cette  pensée  m’est  venue  dans 
l’église,  et,  malgré  moi,  je  me  représentais  Louise  et 
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son  original’;  mais  cependant,  ma  chère,  c’était  vous 
qui  me  donniez  le  plus  de  distractions,  et  vous  pou- 
vez sans  trop  de  vanité  accepter  la  préférence , et 
croire  que  ma  pensée  n’est  pas  si  bête  de  s’arrêter 
sur  ce  chardon,  par  exemple,  quand  e’de  avait  une 
rose.  Puis  d’ailleurs  c’est  à vous  que  je  viens  tout 
droit  entre  cent  mille  choses  aimables,  comme  je 
cours  à vos  lettres  entre  cent  mille  écritures.  Il  fau- 
drait me  voir  quand  il  m’en  arrive  quelqu’une  au 
milieu  d’une  pacotille  d’autres  ! Je  laisse  la  pacotille, 
et  dans  un  coin  je  lis,  je  relis,  puis  je  passe  aux 
indifférentes,  aux  tièdes  tout  au  plus. 

Marie  nous  écrit  assez  souvent,  quelquefois  tous 
les  huit  jours.  J’aime  assez  ses  petits  billets  pleins  de 
choses,  de  nouvelles.  Les  dernières  étaient  fort  noires, 
trois  ou  quatre  morts  des  plus  promptes.  Celle  de 
cette  pauvre  Mmc  D***  est  la  plus  affligeante.  Ces  deux 
petits  enfants,  ce  pauvre  veuf  qui  se  désole,  font  pitié. 
Elle  est  morte  d’un  transport  au  cerveau , après  le 
joyeux  baptême  d’un  beau  garçon.  Mon  Dieu!  que  les 
joies  de  ce  monde  sont  de  courte  durée  ! Une  pauvre 
mendiante  est  morte  de  la  même  maladie,  laissant 
deux  enfants  et  un  mari,  qui  de  chagrin  a avalé  du  *r 
poison  très-dévotement,  faisant,  a-t-il  dit,  le  signe  de 
lacroix  comme  pour  manger  la  soupe.  C’est  apparem- 
ment ce  qui  a changé  le  poison  , car  il  n’en  est  pas 
mort,  mais  il  s’est  ensuite  allé  jeter  dans  l’eau  au 


1.  Le  chevalier  nocturne  du  commencement  de  la  lettre 
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Fédiès  pour  y noyer  son  chagrin  de  veuf.  Ce  veuf-là 
devrait  être  sur  le  dictionnaire  des  hommes  illustres. 
Ce  serait  un  bon  modèle  de  mari. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  des  quatre  coins 
du  monde,  comme  si  j’étais  en  relation  avec  tout  le 
genre  humain  ; que  peut  avoir  à vous  dire  une  pauvre 
recluse  qui  ne  s’informe  pas  du  monde,  qui  n’aime 
guère  à s’en  informer  et  qui,  à part  ses  affaires  de 
famille  et  d’amitié,  ne  prend  intérêt  à aucune  , pas 
plus  qu’à  l’oiseau  qui  passe  ou  à l’eau  qui  court?  Je 
vais  vous  sembler  à la  glace;  cependant  je  ne  suis 
pas  glacée,  indifférente  non  plus,  encore  moins  ou- 
blieuse ; demandez-moi  si  je  vous  aime,  si  je  pense 
à vous,  si  j’oublie  Rayssac,  ses  bons  habitants,  ses 
rochers;  Criquet  même  est  dans  ma  pensée.  Il  n’est 
rien  de  ce  qui  porte  votre  souvenir  que  je  n’aime  avec 
vivacité  et  qui  ne  m’intéresse  infiniment  plus  que  po- 
litique, guerre,  journaux,  bruits  du  monde  et  caque- 
tage de  salon.  S’il  régnait  un  peu  de  charité  dans  le 
monde,  dans  les  relations  de  famille  à famille,  un  peu 
d’indulgence  seulement,  on  pourrait  s’y  plaire  et 
écouter  avec  plaisir  ce  qui  s’y  dit;  mais  on  est  si 
malicieux,  si  mordant,  on  s’écorche  si  bien  l’un 
l'autre,  qu’on  gcâte  tout  l’agrément  de  se  voir  et  de 
s’entendre  par  cette  insupportable  malice.  Quel  en- 
nuyeux défaut!  Aussi  je  le  déteste  toujours  davantage 
et  ne  crains  rien  tant  que  de  passer  des  revues,  de 
peur  du  plaisir  de  la  critique,  si  facile,  si  piquant,  si 
savoureux  et  si  méchant.  Les  traits  d’esprit  sont  des 
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coups  de  feu  qui  fontbruitet  mal,  gardons-nous  en,  ma 
chère,  et  donnons  seulement  force  coups  de  cœur  : ce 
sont  les  miens,  les  seuls  qui  me  plaisent  et  qui  ne., 
font  de  mal  à personne.  11  faut  bien  vouloir  vous 
amuser,  ma  chère  solitaire,  pour  bavarder  ainsi,  vous 
écrivant  tout  ce  qui  me  vient  sous  la  plume;  mais 
nous  sommes  depuis  longtemps  au  sans-gène,  et  avec 
vous  je  ne  fais  pas  de  triage. 

Que  faites-vous  dans  vos  longues  soirées?  je  le 
saurais  mieux  si  vous  étiez  dans  le  monde.  Vous  lisez, 
je  pense,  comme  nous.  A la  campagne,  on  cause  avec 
les  livres,  on  se  crée  une  société  de  morts  et  de  vi- 
vants qui  revient  chaque  soir  à la  môme  heure  avec 
les  agréments  de  nouveaux  esprits,  de  nouvelles  fi- 
gures. J’aime  fort  cette  variété  de  chaque  page.  Nous 
sommes  à présent  avec  les  Anglais  admirablement 
peints  par  le  docteur  Lingard.  La  lecture  de  l’his- 
toire est,  ce  me  semble,  la  plus  intéressante  et  la  -r 
plus  instructive  de  toutes  par  les  réflexions  qu’elle 
fait  faire  sur  ce  monde  et  sur  l’autre,  et  en  menant  la 
pensée  des  hommes  à Dieu  qui  les  gouverne. 

Je  ne  sais  mot  de  Lisle  depuis  mon  retour  de 
Gaillac.  Irène  ne  m’a  pas  écrit  depuis  un  siècle.  Elle  est 
paresseuse  comme  moi,  je  pense,  et  je  l’excuse.  C’est 
quelque  chose  de  bien  pesant  parfois  qu’une  plume. 
Vous  ne  le  croiriez  pas  de  celle  qui  trotte  depuis  si  long- 
temps sur  ce  papier.  C’est  qu’elle  se  croit  en  chemin 
pour  les  montagnes,  et  Dieu  sait  si  elle  est  prompte 
et  légère  quand  elle  part  pour  vos  contrées.  Ma  chère 
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Louise,  adieu  ; parlez-moi  de  la  messe  de  minuit  et 
de  tout  ce  que  vous  faites.  C’est  ainsi  que  les  soli- 
taires s’écrivaient  autrefois  de  leur  cellule,  et  se  man- 
daient les  nouvelles  du  désert,  en  ajoutant  quelques 
mots  d’édification  pour  tout  sanctifier.  Je  n’ai  rien 
pour  le  moment,  rien  de  très-saint  à vous  dire,  je  ne 
suis  qu’à  vous  en  pensée;  si  je  regarde  le  ciel,  je  le 
vois  triste  et  pluvieux  ; j’ai  un  peu  de  grippe,  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite. 


A LA  MÊME. 

Albi,  15  mars  1834. 

Je  me  trouve  dans  un  moment  de  solitude,  et  pour 
le  passer  agréablement,  je  viens  vous  trouver,  chère 
Louise,  dans  le  petit  cabinet.  Je  n’y  suis  pourtant  pas 
seule.  Avec  votre  souvenir  s’y  trouve  une  charmante 
enfant,  la  douce,  la  jolie  Marie  qui  me  suit  partout, 
faisant  dans  ce  moment  sa  poupée  à côté  de  moi, 
mais  si  tranquillement  que  je  ne  l’entends  pas,  et  que 
j’ai  besoin  de  me  retourner  pour  savoir  qu’elle  est  là. 
Je  viens  de  lui  faire  une  relique  : quatre  ou  cinq 
fleurs  posées  entre  un  verre  et  un  papier.  Qu’on  est 
heureux  à cet  âge!  elle  était  radieuse  avec  sa  relique. 
Maintenant  que  j’ai  amusé  Marie,  je  m’amuse  et  suis 
aussi  contente  qu’elle,  en  regardant  ce  papier  tout 
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plein  de  reliques  d’amitié  qui  me  vint  l’autre  jour  de 
votre  part.  Mais  c’est  joie  de  courte  durée,  car  vous 
ne  m’écrivez  plus;  foires,  marchés,  montagnards, 
tout  passe  sans  me  rien  porter  de  vous.  Je  ne  sais 
non  plus  mot  du  Cayla,  et  me  trouve  dans  une  dé- 
tresse de  nouvelles,  qui  m’attriste , qui  m’ôte  tout  le 
contentement  que  je  trouve  auprès  de  mes  bons  pa- 
rents en  pensant  à ceux  que  je  ne  vois  pas.  Pourquoi 
ne  m’écrit-on  pas?  Je  n’ai  eu  qu’une  lettre  de  Marie 
depuis  que  je  suis  ici.  Sans  doute  il  y en  a quelqu’une 
en  route.  Qu’elle  arrive  ! il  me  tarde  déliré,  de  savoir 
ce  qu’on  fait,  comment  on  se  porte.  De  leur  côté,  ils 
attendent  peut-être  comme  moi.  J’ai  été  malheureuse 
dans  mes  envois.  Un  gros  paquet  que  je  croyais  ar- 
rivé depuis  huit  jours  m’est  revenu  avant-hier.  Jugez 
si  je  fus  attrapée,  moi  qui  croyais  tenir  le  Cayla, 
n’avoir  que  mon  écriture  ! 

Vous  savez  que  je  suis  ici  plus  près  de  vous,  chère 
Louise,  attendant  comme  une  fête  des  souvenirs  de 
voisinage.  Pourquoi  ne  sais-je  donc  rien  de  vous  ? Ne 
viendrez-vous  pas  me  dire  un  mot  pendant  ma  re- 
traite? Je  me  faisais  un  si  grand  plaisir  d’y  venir,  ne 
fùt-ce  que  pour  pouvoir  causer  de  plus  près  avec 
vous.  Causons  donc,  chère  Louise;  cherchez,  reprenez 
cette  plume  qui  me  dit  tant  d’aimables  choses,  tant 
de  choses  dont  je  ne  puis  me  passer.  C’est  comme  les 
sermons  de  chaque  soir;  quand  ils  me  manquent,  je 
trouve  le  temps  long,  l’âme  vide  comme  un  estomac 
sans  souper.  C’est  ce  qui  m’arrivera  aujourd’hui,  jour 
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de  repos  pour  la  chaire;  mais  j’irai  à la  chapelle  en- 
tendre un  autre  sermon  à voix  basse,  dont  le  souvenir 
me  ^emplira  le  reste  de  la  soirée. 

Il  ne  vient  ici  que  des  hommes  le  soir.  Je  ne  vous 
dirai  pas  ce  qu’ils  disent;  j’écoute  peu,  je  fais  mon 
bas,  c’est  mon  unique  ouvrage,  sans  livres  ni  rien  de 
plus  occupant.  C’est  le  temps  du  repos  que  celui  que 
je  passe  ici.  Dieu  fasse  que  je  le  mette  à profit,  et  que 
je  ramasse  pour  le  ciel , tandis  que  je  n’ai  pas  à 
m’occuper  de  la  terre.  Ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne 
m’enrichis  pas,  si  je  ne  sors  pas  toute  sainte  de  ce 
jubilé.  Instructions,  prières,  bénédictions  pleuvent 
sans  cesse  et  de  tous  côtés  sur  mon  âme.  Quel  bon- 
< heur,  si  cela  devait  durer  toujours,  si  une  fois  entrée 
dans  une  église  on  pouvait  n'en  plus  sortir  ! Yolon- 
• tiers  je  me  rangerais  dans  une  niche  à côté  de  ces 
statues  qui  entourent  le  grand  chœur1 2.  C’est  bonheur 
vraiment  que  de  prier  dans  ces  grandes  maisons  de 
Dieu,  où  il  semble  que  la  dévotion  s’agrandit.  Là  tout 
porte  au  recueillement,  la  vue  des  murs,  des  pavés, 
des  personnes  pieuses  ; enfin,  ma  chère,  il  semble  que 
4-  notre  âme  est  là  chez  elle,  qu’elle  respire  son  air,  car 
l’air  du  monde  n’est  pas  le  sien,  quoi  qu’on  en  dise. 
Celui-là  ne  la  fait  pas  vivre,  du  moins. 

M.  Roques*  continue  toujours  ses  combats  avec  le 
monde  et  ses  vices.  Mais  nous  aurons  pour  la  der- 

1.  De  la  cathédrale  d’Albi. 

2.  Professeur  de  philosophie  au  séminaire  d'Albi  et  prédicateur 
très -estimé. 
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nière  semaine  un  cours  de  morale,  où  chacun  aura 
sa  part.  Il  me  tarde.  Jusqu'ici,  il  y avait  plus  pour  les 
hommes  que  pour  nous  dans  ses  discours.  Un  jour,  il 
a prêché  sur  l’éducation , et  a été  goûté  en  général 
par  les  bons  esprits;  le  lendemain,  sur  le  mariage., 
moins  bien  à mon  avis;  c’est  un  sujet  délicat,  diffi- 
cile à traiter,  et  qui  doit  être  traité  autrement  que 
par  improvisation,  et  M.  Roques  improvise  toujours. 
Cela  annonce  chez  lui  un  bien  grand  talent;  on  le 
dirait  né  en  chaire,  tant  il  y est  aisé,  naturel  et  bien 
en  tout.  Nous  aurons  dimanche,  pour  le  soir,  M.  Cal- 
mels.  Nous  l’entendrons  encore  demain,  ainsi  que 
l’abbé  de  Rivières1  à la  messe.  J’ai  grand  plaisir  de 
voir  cet  ami  de  Maurice  en  chaire , mais  ce  ne  sera 
pas  sans  quelque  pensée  d’envie  et  de  regret.  Adieu, 
ma  chère;  Marie  se  lève,  elle  veut  aller  près  du  feu, 
je  la  suis.  À demain. 

Le  demain  a été  heureux  pour  moi;  des  nouvelles, 
des  paquets,  des  lettres  de  tous,  de  partout.  Que  ces 
joies  sont  douces,  mon  amie!  J’ai  passé  toute  la 
journée  dans  les  remerciements,  les  tendresses,  les 
écritures.  Marie,  papa,  se  portent  bien  et  viennent 
chacun  me  le  dire.  Maurice  aussi  me  mande  de  bonnes 
nouvelles.  Dieu  soit  béni,  voilà  un  beau  jour;  voilà 
du  bonheur  pour  une  journée;  car  qui  sait  ce  qui 
nous  viendra  demain  ? 

1.  Aujourd’hui  chanoine  d'Albi. 

3. 
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Le  17.  Encore  du  bonheur,  chère  Louise;  une  de 
vos  lettres,  un  gros  paquet,  me  sont  venus  à mon  ré- 
veil. La  jolie  matinée,  le  brave  homme  de  monta- 
gnard, qui  a pensé  plutôtàmoi  qu’à  déjeuner  ! Merci, 
ma  chère,  merci  de  tout , de  vos  tendresses,  de  votre 
fécule,  de  vos  graines.  Tout  partira  ce  soir  pour  le 
Cayla  et  ira  faire  dire  combien  vous  êtes  toutes  ai- 
mables et  bonnes.  Ni  moi  non  plus,  je  ne  trouverai 
mon  bonheur  complet  si  d’ici  je  ne  puis  sauter  à votre 
cou.  Après  les  saintes  joies  du  jubilé,  les  douces 
joies  d’amie  me  feraient  bien  envie.  Être  si  près,  et 
ne  pas  vous  voir,  m’en  retourner  sans  venir  vous  em- 
brasser est  une  pensée  qui  me  peine.  Me  voulez- 
vous? 


A LA  MÊME. 


[Albi,  mars  1834.] 

J’eus  un  bien  grand  plaisir  hier  au  soir,  en  ren- 
trant, de  trouver  votre  lettre,  chère  amie.  Je  vous  ai 
lue  au  coin  du  feu  de  Lili,  vite,  vite,  parce  que  je 
suis  toujours  pressée  de  vous  lire  ; puis,  qu’on  m’at- 
tendait pour  la  collation  chez  Emilie.  Je  lui  ai  dit,  en 
entrant,  que  je  vous  portais  dans  mon  sac  et  qu’il  y 
avait  bien  des  amitiés  pour  elle  de  votre  part  et  de 
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celle  de  la  comtesse,  toutes  choses  reçues  de  grand 
cœur.  Émilie  vous  aime  vraiment;  elle  m’a  dit  qu’elle 
voudrait  bien  vous  avoir  ici,  et  certes  elle  n’est  pas 
seule.  Qui  ne  vous  veut?  Vous  me  direz  : «Venez,  et 
nous  vous  croirons;  » mais  la  chose  n’est  pas  facile. 
Comment  me  résoudre  à quitter  Lili,  cette  pauvre  in- 
firme, toujours  seule  avec  ses  douleurs?  Le  souci  la 
prend  quand  je  la  quitte  ; aussi  je  ne  la  laisse  guère 
que  pour  l’église.  La  charité  avant  tout,  c’en  est  une 
que  le  soin  des  malades.  Soyez  malade,  et  je  viendrai. 

Mais  non,  portez-vous  bien  et  attendons  que  nous 
puissions  nous  voir.  Que  la  providence  en  dispose, 
et  arrange  les  événements  à notre  gré.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  voir;  je  ne  serai  pas  oppo- 
sante, mais  il  ne  faut  pas  vouloir  l’impossible.  Ou 
demeurant  ou  partant,  je  serai  toujours  bien  touchée 
de  votre  tendresse  pour  moi,  de  votre  envie  de  m’em- 
brasser qui  me  ferait  partir  comme  un  trait  si...  Si 
et  mais,  grandes  entraves  de  la  vie  ! Chère  amie, 
vous  en  connaissez  bien  quelques-unes  sur  vos  ro- 
chers. Mais  vous  voilà  avec  Pulchérie,  et  je  suis 
tranquille.  C’est  votre  bon  ange,  écoutez-la,  suivez 
ses  exemples,  et  vous  n’aurez  pas  besoin  d’autre  chose 
souvent  : je  ne  dis  pas  toujours,  parce  que  souvent  il 
faut  plus  qu’une  sœur,  plus  qu’une  amie,  le  cœur  a 
des  besoins,  des  désirs  que  Dieu  seul  contente.  Aimez 
Dieu...  C’est  dommage  qu’il  me  faille  vous  quitter  à 
présent  que  nous  étions  en  train  de  causerie.  Mais  je 
reviendrai  bientôt. 
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Il  est  dix  heures  passées,  mon  heure  de  sommeil, 
mais  ma  plume  est  sous  ma  main,  votre  souvenir 
dans  mon  cœur;  l’un  et  l’autre  vous  disent  : Bon- 
soir, Louise.  Ce  mot  d’amitié  me  tardait  à dire.  A 
présent,  je  vais  penser  au  bon  Dieu,  car  la  nuit  il 
faut  que  tout  dorme,  excepté  la  pensée  du  ciel.  De- 
main, je  vous  parlerai  sermon.  Nous  entendrons 
l’abbé  Roques.  C’est  toujours  mon  prédicateur  favori. 
Ce  n’est  pas  que  les  autres  ne  soient  excellents. 
M.  Caminade1  nous  a donné  dimanche  un  très-bon 
prône.  Il  me  tardait  de  l’entendre  prêcher  à voix 
haute.  Mais  je  ne  veux  pas  continuer.  A demain. 

Je  vous  dirai  maintenant  que  je  sors  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Joseph,  bien  satisfaite,  bien  pénétrée 
de  la  douce  et  pieuse  morale  de  M.  Caminade.  C’est 
un  homme  intérieur,  ce  qu’on  appelle  homme  d’orai- 
son : guides  sûrs  et  expérimentés  parce  qu’ils  s’in- 
struisent avec  Dieu.  Quel  bonheur  pour  moi  de 
trouver  quelqu’un  qui  m’apprenne  à aimer  Dieu!  Il 
me  semble  aussi  que  je  l’apprends  et  que  mon  saint 
père  me  pénètre  de  cette  ferveur,  de  cette  charité 
dont  il  est  plein.  Aujourd’hui  seulement  je  lui  ai  dit 
qui  j’étais,  parce  que  l’occasion  s’en  est  présentée. 
Autrement,  nous  traitions  dans  l 'incognito.  Vous 
vouliez  savoir  à qui  je  m’adressais;  mais  pourquoi 

\.  Mort  curé-archiprêtrc  de  Sainte-Cécile  d’Albi,  au  commence- 
ment de  18G3. 
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dire  que  je  vous  en  fais  un  mystère?  Des  mystères 
pour  vous!  C’est  que  cela  ne  m’était  pas  venu  en  vous 
écrivant. 

N’avez-vous  pas  cru  aussi  que  j’allais  au  Bon- 
Sauveur  avec  des  intentions  de  clôture?  Ma  chère 
amie,  vous  savez  si  je  peux  quitter  mon  père.  Au 
reste,  je  vous  prie  de  ne  point  parler  de  cela  ; à moi 
tant  que  vous  voudrez,  et  même  à vos  sœurs,  mais 
pas  à d’autres.  Je  ne  veux  pas  semer  mes  idées  de 
vocation  dans  le  monde.  On  serait  bien  dans  ce  cou- 
vent, la  vie  y est  douce.  Les  folles  seules  m’effraye- 
raient. On  ne  les  laisse  pas  voir  aux  personnes  du 
dehors.  J’aimerais  mieux  le  soin  des  muettes,  mais 
on  entre  là  sans  volonté,  on  laisse  le  moi  à la  porte.  • ! 
J’ai  encore  vu  la  supérieure  de  l’hospice,  bonne  et 
forte  tête  malgré  ses  quatre-vingts  ans.  Je  l’ai  trouvée 
charmante,  la  bonne  sainte  mère. 

Qui  diriez-vous  que  je  viens  de  voir  et  d’embras- 
ser à l’Hôpital?  Une  sœur  que  j’aime,  que  je  n’avais 
pas  vue  depuis  quinze  ans,  sœur  Clémentine  d’Yver- 
sen.  Elle  passait  ici  allant  à Paris  et  a fait  savoir  à 
Emilie  quelle  pourrait  lui  donner  une  heure.  Vite, 
nous  avons  couru  à l’hospice,  au  parloir.  Il  y avait 
la  mère  et  M.  Calmels  en  conférence.  On  nous  a lais- 
sées avec  notre  amie.  Quel  plaisir  de  la  voir,  de  faire 
un  baiser  sous  cette  cornette  ! C’est  bien  la  même  : 
vive,  spirituelle  et  bonne.  Maurice  l’intriguait  beau- 
coup : elle  voulait  savoir  ce  qu’il  était  devenu  après 
la  dispersion  de  La  Chênaie.  Je  l’ai  rassurée. 
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M.  Roques  nous  a parlé  admirablement  sur  l’aveu- 
glement spirituel  et  les  moyens  de  s’en  guérir.  Ces 
moyens  sont  la  méditation  ou  réflexions  sur  les  véri- 
tés du  salut,  sur  les  fins  dernières.  « Allez  sur  la 
tombe,  méditez  sur  ce  quelle  enferme,  mais  poussez 
au  delà,  suivez  l’âme  dans  l’éternité.  Voyez-la  de- 
vant Dieu,  entre  le  ciel  et  l’enfer.  Pénétrez-vous  de 
ces  flammes  qui  dévorent  les  pécheurs.  Demandez- 
vous  si  vous  n’êtes  pas  de  ces  ambitieux,  de  ces 
avares,  de  ces  orgueilleux,  de  ces  incrédules,  de  ces 
chrétiens  lâches  que  la  justice  de  Dieu  condamne.  » 
Il  est  remuant,  l’abbé  Roques.  Enfin,  il  a terminé 
par  une  méditation  sur  ces  paroles  : « Que  celui  qui 
veut  se  sauver  porte  sa  croix  et  me  suive.»  11  a déve- 
loppé là  dedans  la  grande  vérité  de  l’abnégation  de 
soi-même  et  de  la  nécessité  des  souffrances.  Le  tout 
a duré  deux  heures  bien  près,  mais  le  temps  ne  paraît 
pas  long  quand  on  le  passe  à entendre  parler  de 
Dieu.  Je  regrette  que  ce  cours  d’instruction  ait  fini. 

J’ai  fait  part  des  nouvelles  de  M.  Cuq  à ceux  qui 
prennent  intérêt  au  bon  missionnaire.  On  J’ avait  dit 
mort.  Dieu  le  laisse  pour  sauver  quelque  âme.  Voilà 
des  vies  bien  remplies,  bien  employées.  M.  d’Aussac 
est  parti  pour  les  missions  étrangères;  trois  de  ses 
sœurs  sont  dans  les  hôpitaux.  C’est  ce  qu’on  peut 
appeler  la  sainte  famille.  Les  cloches  de  Saint-Salvy, 
qui  sont  fort  pleurantes,  sonnent  à présent  pour  une 
dame  morte  presque  subitement,  laissant  une  fille 
entourée  d’enfants,  malade  et  malheureuse.  Tout  le 
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monde  plaint  la  mère  et  la  fille.  11  n’est  pas  de  se- 
maine, pas  de  jour  où  l’on  n’apprenne  de  ces  nou- 
velles, qui  attristent  et  font  penser  à l’autre  monde. 
Mais  ces  souvenirs  sont  utiles,  sans  cela  nous  oublie- 
rions l’éternité.  Je  suis  de  toute  manière  entourée 
d’édification,  nourrie  de  prônes,  de  sermons.  Le  bon 
carême  que  j’ai  passé!  La  pauvre  Marie  n’en  a pas 
autant  à Andillac.  Elle  se  contente  des  simples  in- 
structions du  pasteur,  qui,  au  reste,  sont  fort  bonnes. 
Mais  vous  sentez  bien  qu’on  doit  entendre  ici  d’au- 
tres choses  que  dans  l’auditoire  d’ Andillac.  Ma  petite 
cousine  Euphrasie  est  fort  touchée  des  souvenirs  de 
la  comtesse1,  et  la  prie  de  recevoir  tous  les  siens. 
Cette  petite  a le  cœur  bon,  très-bon  ; elle  aime  ses 
petits  frères  et  les  caresse  à faire  plaisir.  C’est  ma 
compagne  de  nuit  et  de  jour.  Nous  couchons  en- 
semble sous  la  sainte  garde  d’un  bénitier,  d’une 
image  de  la  Vierge  et  d’un  rosaire  dont  Euphrasie 
baise  la  croix  bien  fort  en  se  mettant  au  lit.  Avec 
cela,  vous  pensez  bien,  les  paroles  inutiles  et  autres 
tentations  sont  tenues  loin.  Nous  dormons.  Lili  m’at- 
tend ; vous  voulez  bien  que  j’aille  l’embrasser,  je  ne 
l’ai  pas  vue  d’aujourd’hui. 

1.  La  comtesse  Pulchérie  de  Bayne. 
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A M.  MAURICE  DE  GUÉRIN, 

CHEZ  M.  VACHER,  AC  PARC  (EURE-ET-LOIR). 


[Au  Cayla,  15  juillet  183-1.) 

Voilà  deux  bonnes  lettres  qui  nous  sont  arrivées, 
la  tienne,  mon  cher  Maurice,  et  une  de  Félicité  qui 
nous  parle  de  la  place  qu’on  t’offre  à Juilly.  Tu 
n’auras  pas  dit  non,  j’espère,  à moins  de  raisons  à 
nous  inconnues.  Que  peut-il  se  présenter  de  mieux 
dans  ta  position  qu’une  place  où  tu  pourras  voir 
venir,  sans  autre  dépense  qu’un  peu  de  vouloir  et  de 
caractère?  car  il  faut  de  la  volonté,  je  pense,  pour 
faire  le  maître  où  que  ce  soit.  Ainsi  l’une  après 
l’autre  se  mettront  en  jeu  toutes  tes  facultés,  et, 
l’occasion  venue,  chacune  sera  prête  à l’œuvre  et 
répondra  : me  voici. 

J’aime  ce  que  tu  dis  de  la  vie  de  famille  et  de 
campagne  que  tu  mènes  chez  ton  ami.  Je  me  rappelle 
qu’il  t’écrivait  du  temps  que  nous  t’avions,  et  qu’il 
semblait  t’être  tout  dévoué.  Il  nous  prouve  à présent 
combien  c’était  vrai.  Dis-lui  de  ma  part  le  plaisir 
que  me  fait  le  service  signalé  qu’il  te  rend  et  la  re- 
connaissance que  je  rends  à son  affection  cordiale. 
A-t-il  sa  mère?  a-t-il  des  sœurs?  Comme  je  sais  que 
tu  as  plaisir  de  nous  retrouver  quelque  part,  je  te  \ 
demande  si  M.  Vacher  a des  sœurs  qui  le  dorlotent, 
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qui  mignardent  frères  et  poulets  comme  au  Cayla. 

Hier,  je  vis  mourir  une  de  mes  joies,  un  de  ces 
petits  choyés,  dévoré  par  une  marâtre.  Je  le  couvris 
de  sucre  et  de  vin,  mais  il  n’en  est  pas  moins  mort 
et  le  pauvre  petit  est  à présent  dans  le  puits  profond, 
le  grand  ossuaire  des  poules  et  bêtes  mortes.  A part 
la  basse-cour,  je  n’ai  pas  d’autre  bétail,  cette  année  ; 
point  de  nids  ni  aucun  passerêou.  Ces  petits  oiseaux 
se  font  aimer  en  les  soignant,  puis  ils  meurent  et  on  y 
les  plaint.  On  a bien  assez  de  peines.  Puis,  c’est ^ 
encore  une  perte  de  temps.  On  le  trouve  si  précieux 
que  j’en  deviens  toujours  plus  avare  et  n’en  donne 
qu’à  regret  quelques  minutes  à l’agrément;  je  ne  sais 
lequel  encore,  car  tout  se  change  en  utile  pour  moi, 
même  le  plaisir  de  t’écrire. 

Mes  correspondances  vont  toujours  leur  train. 
Grandes  lettres  à la  montagne,  petites  àGaillac,  mais 
souvent  à Lisle  aussi.  Ma  belle  Antoinette  ne  peut 
m’oublier,  et  m’envoie  assez  souvent  de  gracieuses  -i-- 
jolies  lettres,  charmants  bijoux  de  cœur.  Je  lui  dois 
uneréponse  ainsi  qu’à  d’autres.  Hier  j’avais  sept  lettres 
à écrire.  C’est  un  vrai  bureau  de  poste  que  ma  tran-  ' 
quille  chambrette.  Tu  sais  comme  il  f fait  bon.  A 
présent  j’entends  chanter  les  cigales,  et,  de  temps  en 
temps,  un  rossignol  qui  a son  nid  là-bas  dans  les 
genévriers.  Ce  côté  du  Cayla  est  un  peu  gâté  par  la 
chute  du  grand  chêne  et  du  grand  cerisier  que  le  vent 
a fait  tomber  cet  hiver;  mais  ce  n’est  rien  quand  on 
voit  la  garenne  de  Sept-Fonts  toute  à terre,  notre 
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chère  allée  sans  ombre,  nos  bancs  renversés,  moitié 
brisés  ; cela  me  fait  mal  à voir  et  je  n’y  vais  pas  ou 
n’y  vais  que  pour  réfléchir.  Où  serai-je?  où  serons- 
nous  quand  ces  arbres  seront  redevenus  grands? 
D’autres  iront  se  promener  sous  leurs  ombres  et  ver- 
ront passer  comme  nous  des  vents  qui  les  abattront. 
En  tout  temps,  il  y aura  des  orages  sur  la  terre. 

Je  lis  maintenant  les  Études  de  Chateaubriand. 
Après  Lamartine,  c’est  le  poëte  que  j’aime  le  mieux. 
11  me  vient  même  parfois  la  fantaisie  de  le  lui  dire. 
Peut-être  le  ferai-je  et  je  te  l’enverrai.  Je  travaille 
pour  mon  amie  de  là-haut  ',  et  pour  lui  causer  une 
agréable  surprise,  je  voudrais  lui  faire  tomber, 
comme  par  hasard,  ma  pièce  sous  les  yeux  dans  la 
llevue  européenne.  Son  père  reçoit  ce  journal,  et 
Louise  me  disait  dernièrement  quelle  m’y  cherchait 
toujours.  Je  serais  bien  contente  si  la  pièce  que  je 
t’envoie  pouvait  y trouver  place.  M.  Cazalès  ne  te 
refusera  pas,  si  la  poésie  des  femmes  est  accueillie 
dans  son  journal.  On  me  l’a  dit,  et  je  viens  offrir  ma 
fleur.  Mais  que  ce  soit  sans  nom  : je  ne  veux  être 
connue  que  de  Louise,  qui  n’a  pas  besoin  que  je  me 
nomme.  Oh!  que  cela  me  ferait  plaisir  1 Je  vais  y 
travailler,  car  ce  n’est  pas  fini;  puis  je  reviendrai  te 
dire  tout  ce  que  papa  veut  que  tu  saches. 

Voilà  qui  est  fait,  ma  pièce  est  finie*,  mais  pas 

1 . De  là-haut,  c’est-à-dire  de  la  montagne  de  Rayssac. 

2.  Sa  pièce  sur  V Amitié,  à Louise  de  Bayne.  Voyez  la  lettre  de 
Maurice,  du  13  août  1834. 
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comme  je  la  voudrais;  il  manque  quelque  chose  à la  . 
fin,  mais  je  laisse  un  blanc  pour  ne  pas  retarder 
l’envoi.  Tu  pourrais  nous  trouver  en  retard  et  je  ne 
voudrais  pas  te  faire  dire  ce  que  nous  disons  quand 
tu  lambines.  Auguste  doit  être  heureux  de  ce  petit 
garçon  qui  lui  est  né1.  Nous  avions  pensé  que  tu 
serais  parrain.  Voici  papa  qui  parle  ou  qui  me  fait 
parler...  Adieu,  mon  cher  ami,  je  te  recommande 
ma  poésie.  Si  tu  ne  peux  pas  la  -faire  insérer,  dis— le— 
moi;  je  l’enverrai  en  manuscrit.  Éran*  est  à Albi, 
papa  et  Mimi  t’embrassent  comme  moi  de  tout  leur 
cœur. 

Au  sujet  de  poésie,  j’ai  depuis  longtemps  une 
pensée  dont  je  veux  te  faire  part.  N’as-tu  pas  re- 
marqué que  lorsque  tant  de  poésie  nous  inonde  il  ne 
vient  rien  pour  les  enfants?  Leur  petite  intelligence 
a pourtant  aussi  ses  besoins  et  leur  petit  cœur  ses 
jouissances.  Que  de  jolies  choses  à leur  dire!  11  me  ~r 
semble  donc  qu’une  poésie  enfantine  nous  manque 
et  serait  bien  venue.  J’ai  inspiration  : que  penses-tu 
de  cela?  Faut-il  enfin  me  débarrasser  de  mes  idées 
en  les  étouffant  ou  les  laissant  aller?  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  les  ai  ; que  Dieu  m’éclaire.  Réponds-moi  là- 
dessus  et  dis-moi  si  je  n’ai  pas  à craindre  la  perte  de 

t.  Ce  petit  garçon,  digne  filleul  de  Maurice  de  Guérin,  est  au- 
jourd’hui  le  docteur  Maurice  Raynaud,  interne  lauréat  des  hôpitaux 
de  Paris,  auteur  d’un  savant  et  très-agréable  ouvrage  sur  les  Méde- 
cins au  temps  de  Molière.  Paris,  Didier,  1802. 

2.  Êran,  diminutif  familier  d’Érembert,  comme  Mimi  de  Marie. 
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temps,  si  mes  Enfantines  réussiraient*.  Alors  plus 
d’indécisions,  je  suis  à l'œuvre  ; autrement  j’aime 
mieux  toute  ma  vie  faire  des  bas  que  des  vers  inu- 
tiles. Quand  on  pense  au  compte  que  nous  aurons  à 
rendre  à Dieu  de  toutes  nos  actions,  de  tous  nos 
moments,  il  y a de  quoi  penser  à l'emploi  qu’on  en 
fait.  La  vie  est  si  courte  pour  gagner  le  ciel,  que 
chaque  moment  perdu  vaut  des  larmes. 

J'ai  une  peine  de  conscience  ou  de  cœur.  11  quitte 
le  diocèse,  ce  saint  prêtre*  dont  je  t’ai  parlé  dans  mon 
voyage  jubilaire.  Je  le  regrette  d’autant  qu’il  m’avait 
permis  de  lui  écrire  et  que  j'espérais  beaucoup  de 
cette  correspondance  spirituelle.  M’en  parlons  pas. 
Te  souviens-tu  de  moi  dans  tes  prières?  On  doit  prier 
autant  qu’aimer.  Tu  as  de  moi  l’un  et  l’autre.  Adieu. 


AU  MÊME. 


13  septembre  1831. 


Raymond  part  dans  un  mois  et  doit  venir  prendre 


1.  Voyez  le  2e  fragment  inséré  à la  suite  du  Journal  de  Mllc  do 
Guérin,  p.  422-42 4. 

2.  M.  Fériaux , grand  vicaire  d’Albi.  Il  revint  dans  le  diocèse  de 
Bayeux,  après  la  mort  de  Msr  Brault,  et  est  mort  lui-mèmc  curé  do 
Sainte-Trinité  de  Falaise,  en  1803.  M.  Périaux  est  le  bon  curé  de 
Normandie  dont  M11'  de  Guérin  parle  plusieurs  fois  dans  son  Journal 
et  dans  ses  lettres. 
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nos  paquets  pour  toi,  mon  cher  Maurice.  Je  ne  lui  en 
donnerai  guère  d’autres  que  ce  petit  cahier,  où  je 
veux  t’écrire  tous  les  jours  jusqu’au  départ  de  ton 
ami.  Ce  ne  sera  qu’une  lettre  en  trente  pages,  plus 
ou  moins,  suivant  les  événements  et  le  cours  des 
idées,  car  il  vient  parfois  bien  des  choses  dans  l’ànie 
et  dans  la  maison  et  d’autres  fois  rien  du  tout1 1 

Cette  semaine,  par  exemple,  le  Cayla  est  sorti 
de  son  calme  habituel  par  l’arrivée  de  nos  cousins  de 
Thézacetdebellerivequisontvenusen  train  de  chasse 
se  divertir  et  faire  peur  au  gibier.  Ce  sont  tous  de 
grands  jeunes  gens  maintenant,  ce  qui  me  fait  penser , 
moi  qui  les  ai  vus  naître.  Mon  Dieu,  que  nous  crois- 
sons vite  ! 

Ils  sont  partis  hier,  nos  chasseurs,  après  tant  de 
brillants  exploits  et  avoir  tant  tué  et  tué  que  le  pays 
sent  la  poudre  comme  un  champ  de  bataille.  Nous 
voilà  redevenus  tranquilles;  rien  ne  bruite  en  ce  mo- 
ment que  ma  plume  sur  le  papier,  et  une  mouche  qui 
bourdonne  dans  ma  chambre.  Ce  calme  a quelque 
chose  de  si  doucement  agréable  que  j’en  voudrais 
jouir  sans  fin  et  m’y  endors  comme  sur  un  lit  de 
repos.  Vraiment  il  faut  me  secouer  pour  me  tirer  de 
là.  Je  suis  trop  bien  dans  ma  chambrette,  je  m’en 
vais. 

1.  Ce  petit  cahier  ne  s'est  malheureusement  pas  retrouvé.  Le 
premier  des  cahiers  que  nous  avons  publiés  (Paris,  Didier,  1802),  a 
été  commencé  deux  mois  plus  tard,  le  15  novembre  183  i. 
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Le  là.  11  est  dimanche,  jour  de  courses  pour  le 
Cavla.  Aussi,  au  soleil  levé,  étions-nous,  Mimi  et  moi, 
sur  les  hauteurs  de  Saint-Pierre,  allant  à la  première 
messe  à Cahuzac.  Me  voici  de  retour  pensant  au  grand 
sermon  du  père  Bories.  C’est  toujours  notre  Massil- 
lon,  parlant  mieux  qu’aucun  autre  et  moralisant  à 
merveille.  Ce  n’est  pas  sa  faute  si  ceux  qui  l’entendent 
ne  sont  déjà  bien  haut  dans  le  ciel.  Lumières,  exhor- 
tations, conseils  fortifiants,  rien  ne  me  manque,  et 
cependant  je  suis  encore  ici  atterrée  sans  mouvement, 
n’ayant  pas  môme  la  force  de  changer  de  place.  Je  ne 
sais  pourquoi  mon  âme  est  ainsi  ni  d’où  lui  pedt  venir 
un  tel  affaissement,  elle  qui  devrait  être  si  légère, 
qui  devrait  aller  à Dieu  aussi  facilement  que  l’oiseau 
sur  la  branche,  car  je  ne  sais  rien  qui  me  retienne  et 
m’attache  au  monde.  Le  passé  non  plus  ne  devrait 
pas  m’attacher.  C’est  à peine  s’il  me  laisse  un  sou- 
--  venir  de  trop  sur  la  conscience,  à part  lequel  ma  vie 
ressemble  assez  à celle  d’un  enfant.  Tu  me  connais, 
mon  cher  Maurice  ; mais  tu  ne  savais  pas  cela,  tu  ne 
te  doutais  pas  que  j’étais  parfois  malheureuse  aux 
larmes  de  mes  peines  de  conscience,  sans  les  con- 
naître et  sans  pouvoir  m’en  guérir.  Aujourd’hui  je 
suis  bien  parce  que  j’ai  communié.  Je  remarque  avec 
admiration  le  grand  remède  que  j’y  trouve  et  que, 
suivant  l’expression  de  saint  François  de  Sales,  je 
sens  que  j’ai  Jésus-Christ  au  cœur,  à la  tète,  à l’esprit, 
en  tout  mon  être.  Puisse  ce  calme  me  durer!  Alors 
tout  est  en  santé,  l’âme  et  le  corps,  et  la  poésie  aussi 
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me  revient.  Ce  n’est  qu’en  temps  de  paix  que  je 
chante.  Comprends-tu  cela,  mon  cher  ami? 


A M11*  ANTOINETTE  DE  BOISSET, 


A usle-d’albi. 


[Novembre  1834.] 

• 

Votre  arrêt  est  prononcé,  ma  chère  Antoinette, 
mais  ne  tremblez  pas,  ce  n’est  rien  de  bien  rigou- 
reux. Le  moyen  de  l’être  avec  vous , ma  belle 
suppliante,  quand  je  vous  vois  me  dire  cent  choses 
tendres  et  puis  vous  jeter  à mon  cou  comme  pour 
vous  remettre  à la  discrétion  de  mon  amitié  ? Avec 
une  telle  accusée,  la  justice  s’en  va  et  laisse  faire  le 
cœur.  Le  voilà  juge,  et  votre  affaire  est  gagnée. 
Silence  de  deux  mois,  oubli  apparent,  indifférence, 
tout  ce  qui  criait  contre  vous  se  tait.  Je  n’entends 
rien  que  ce  que  vous  venez  me  dire  à présent.  Merci, 
ma  chère  amie,  merci  mille  fois  de  ce  charmant 
ressouvenir,  de  ce  joli  réveil  d’amitié  qui  m’a  fait 
tant  de  plaisir  dans  ma  solitude.  Ne  saviez-vous  pas 
' que  je  suis  seule  et  que  rien  ne  passe  par  ici  que 
r quelques  corbeaux  pour  toute  distraction?  Heureu- 
sement enfin  vous  m’êtes  arrivée,  et  je  mets  bien 
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sur  votre  conscience  les  distractions  plus  aimables 
que  vous  m’avez  données  dans  la  prière,  car  j’allais 
dans  ma  chapelle  lorsqu'on  m’a  remis  votre  lettre,  et 
vous  m’y  a\ez  bien  suivie. 

Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  de  la  perte 
de  votre  Élix ; je  comprends  combien  cette  sépara- 
tion a dû  vous  être  pénible  et  tout  ce  qu’un  enfant 
si  aimable  doit  vous  laisser  de  regrets  à tous,  mais 
surtout  à vous  qui  me  sembliez  sa  soeur  favorite. 
Vvez-vous  de  ses  nouvelles,  et  comment  s’accommo- 
de-t-il  de  son  nouveau  maître  et  de  sa  vie  de  séminaire  ? 
Pauvre  petit!  Est-il  en  soutane?  Je  le  voudrais  voir; 
l’Église  n’eut  jamais  de  plus  jolie  figure.  Vous  serez 
bien  impatients  de  le  revoir.  J’admire  le  courage  de 
Mine  de  lloisset  d’avoir  pu  sitôt  faire  ce  sacrifice  ; mais 
Dieu,  qui  fait  le  cœur  des  mères  si  tendre,  le  fait  bien 
fort  aussi.  Celui  des  sœurs  lui  ressemble,  n’est-ce 
pas  ? 

Je  l’ai  senti  souvent  et  j’espère  bien  me  remettre 
en  l’épreuve,  si  je  vis  encore  un  an,  car  Maurice 
vient  de  m’écrire  qu’il  viendra  au  mois  d’août.  Je 
compte  déjà, et  les  mois  me  semblent  longs;  mais  les 
jours  s’en  vont  en  attendant  et  celui-là  enfin  viendra. 
Après  tant  d’événements  vous  comprenez  si  je  dois 
avoir  du  plaisir  à revoir  ce  pauvre  exilé.  N’est-ce  pas 
vraiment  un  exil  pour  les  jeunes  gens,  cet  éloigne- 
ment de  la  famille  et  de  la  maison  où  l’on  est  si 
bien?  Quel  lieu  dans  le  monde  peut  remplacer  le 
cliez  soi?  Je  n’en  connais  pas;  il  est  vrai  que  je  ne 
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nie  suis  guère  étendue  au  dehors,  et  qu’une  taupinée 
me  semble  une  montagne;  mais  c’est  égal,  le  petit 
fait  sentir  le  grand.  Je  m’en  tiens  au  bonheur  du 
chez  soi.  J’en  jouis  à plein  cœur  depuis  un  an  que 
je  n’ai  guère  bougé  d’ici,  mais  Marie  me  manque  à 
présent.  Quel  vide  elle  me  laisse!  Dieu  me  préserve 
que  ce  fut  pour  toujours.  A table,  au  salon,  à la 
cuisine,  dans  ma  chambre,  dans  le  chemin  de  Ca- 
huzac,  partout  elle  me  manque.  Elle  est  à Gaillac, 
chez  nos  cousines,  où  on  la  traite  de  manière  à la 
faire  rester  longtemps.  , 

Vous  me  parlez  de  mes  poulets;  je  les  aime 
toujours,  je  vous  le  prouve  en  vous  quittant  un  peu 
pour  les  aller  faire  souper.  — Us  sont  tous  de  bon 
appétit  mes  chers  petits  poulets,  mais  un  m’est  venu 
avec  la  patte  cassée.  Le  pauvre  m’a  fait  pitié,  le 
voilà  à l’infirmerie  jusqu’à  guérison,  c’est-à-dire  à 
la  cuisine,  où  je  lui  ferai  autant  de  visites  qu’un 
médecin.  Vous  rirez  de  moi,  mais  j’aime  les  bêtes  ; 
chiens,  poulets,  pigeons,  tous  les  animaux,  excepté 
ceux  qui  sont  gros  et  gras,  et  qui  n’ont  rien  pour 
le  cœur. 

Vous  voulez  savoir  ma  vie,  ma  chère  Antoinette; 
c’est  toujours  la  même , fort  occupée  à mille  riens 
de  ménage,  à faire  la  soupe  parfois.  Nous  sommes 
avec  une  cuisinière  de  seize  ans,  l’ancienne  nous  a 
quittés  et  va  prendre  un  maître  à bâton,  je  le  crains 
pour  elle;  mais  c’est  son  affaire,  la  nôtre  c’est  de 
faire  notre  dîner.  Je  l’aime  assez;  le  coin  du  feu  de  la 


Digitized  by  Google 


cuisine  et  le  parfum  des  fourneaux  ont  bien  leur 
charme.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  m’y  plais,  surtout 
quand  j’ai  Pierril  pour  marmiton1.  C’est  un  enfant 
assez  gentil, 'qui  m’amuse  par  ses  questions.  Un  soir, 
comme  je  lui  faisais  le  catéchisme,  il  m’arrêta  tout 
court  pour  me  demander  si  l’âme  était  immortelle  ; 
peu  après,  ce  que  c’était  qu’un  philosophe,  et  sur  ma 
réponse  que  c’était  quelqu’un  de  sage  et  de  savant  : 

« Donc,  mademoiselle,  vous  êtes  philosophe.  » Ce  fut 
dit  avec  un  air  de  bonhomie  si  naïve,  si  drôle,  que 
mon  sérieux  de  catéchiste  en  fut  déconcerté  pour  la 
soirée , je  crus  mourir  de  rire.  Ce  qui  lui  donnait 
cette  idée  philosophique  sur  mon  compte,  c’est  qu’il 
m’avait  vu  ouvrir  un  gros  livre,  et  que  je  sais  le 
catéchisme  sans  le  voir. 

Yoilà  mes  soirées  d’hiver  et  leurs  amusements, 
fort  innocents  sans  doute,  et  qui  ont  bien  leur  joli 
côté.  Après  dîner,  ordinairement,  je  fais  visite  à des 
agneaux  qui  viennent  de  naître,  je  leur  dis  qu  ils 
sont  jolis  et  de  grossir  vite  ; mais  tout  cela  je  le  vois 
seule,  et  cela  n’a  pas  de  moitié  son  prix,  tout  plaisir 
doit  être  partagé.  Je  mets  en  tête  ceux  que  me 
donnent  mes  lettres  d’amies,  je  le  préfère  même  aux 
agneaux,  mais  j’en  jouis  plus  rarement.  On  dirait 
surtout  qu’Antoinette  veut  m habituer  à 1 attente, 
mais  j’ai  le  coeur  trop  impatient.  Ce  n est  pas  une 

1.  Cf.  le  Journal  à la  date  du  18  novembre  1834.  Pierril  venait 
de  quitter  le  Cayla.  « Il  était  à terme  le  jour  de  la  Saint-Brice  (13  no- 
vembre). » 
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fâcherie,  c’est  une  plainte  que  je  fais  en  vous 
quittant,  afin  que  par  pitié  vous  me  reveniez  plus 
tôt. 


A M.  MAURICE  DE  GUÉRIN, 

A PARIS. 


[1834?] 

Un  courrier  impromptu  passant  à la  Croix  pour 
Àlbi  me  fait  penser  à notre  député  qui,  nous  as-tu 
dit,  se  chargera  volontiers  de  nos  lettres.  Celle-ci 
sera  courte,  un  abrégé,  un  rien  que  je  trace  au  galop 
en  attendant  Délern,  notre  messager.  C’est  papa  qui 
est  venu  tout  essoufflé  du  Pausadou 1 pour  nous  an- 
noncer ce  départ,  et  voilà  plumes  en  train,  Mimi  d’un 
côté  et  moi  de  l’autre.  Elle  répond  à ta  lettre  venue 
avant-hier,  et  je  viens  seulement  ajouter  un  souvenir 
à mon  courrier  de  vendredi.  Le  temps  est  court,  je 
voudrais  écrire  à Louise  par  la  même  occasion,  ce  qui 
me  fera  te  voler  quelques  minutes.  Tu  n’en  seras  pas 
fâché,  et  d’ailleurs  que  te  dirais-je  aujourd’hui  que 
je  ne  t’aie  dit  cent  fois?  Je  rabâche,  je  répète,  je  suis 
comme  les  vieux,  redisant  le  soir  ce  que  j’ai  dit  le 
matin. 

i.  Petit  hameau  voisin  du  Cayla. 


Digitized  by  Google 


01  L KTTR  ES 

Mais  voici  du  neuf,  un  reproche  : ne  tremble  pas, 
c’est  une  plainte.  Je  voulais  te  dire  que  ta  lettre  à 
Mimi  lui  eût  fait  bien  plus  de  plaisir  si  le  format  en 
était  plus  grand  et  s’il  n’y  fallait  ajouter  mille  choses 
qui  manquent  toujours  à tes  lettres.  Est-ce  ta  faute 
ou  celle  de  ton  cœur  d’homme?  Le  nôtre,  ce  me 
semble,  s’entend  mieux  en  amitié,  et  n’attend  pas 
qu’on  lui  demande  des  tendresses  et  tout  ce  qu’on 
aime  à voir  dans  une  correspondance  amicale.  Ces 
pauvres  frères,  nous  les  gâtons,  nous  les  aimons  trop, 
nous  les  aimons  tant  que  le  faire  ainsi  leur  semble 
impossible.  Mais  je  veux  me  corriger  et,  au  lieu  de 
mes  longues  épîtres  que  je  t’écrivais,  tu  n’auras  que 
des  abrégés.  C’est  une  résolution  prise  jusqu’à  ce 
que  tu  m’écrives  à ma  fantaisie.  Adieu  donc  le  petit 
Journal  : que  me  sert?  Tu  ne  m’en  écris  pas  plus  au 
long.  Rien  pour  rien.  Je  ne  saurai  jamais  un  mot  de 
ta  vie  parce  que,  dis-tu,  tu  t’étendrais  si  loin  que  je 
me  lasserais  à te  suivre.  Où  irais-tu  donc,  quand  ce 
serait  au  bout  du  monde,  que  je  n’v  arrive  avec  toi  ? 
ce  n’est  qu’une  défaite,  une  excuse  de  paresseux  ou 
d’un  petit  cœur  à la  glace. 

Tu  vas  te  fâcher,  te  plaindre;  mais  pourquoi 
écris-tu  si  court?  Sans  cette  lettre  à Mimi,  je  te  di- 
rais de  plus  jolies  choses,  ou  de  plus  douces  du 
moing,  car  je  n’ai  pas  beaucoup  d’amertume  dans 
l’âme,  et  déjà  le  doux  me  revient.  Ce  pauvre  Mau- 
rice, qui  nous  aime  sans  doute,  que  lui  veux-tu,  que 
lui  demandes-tu?  Au  lieu  de  lui  dire  merci  pour  tout 
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ce  qu’il  fait  maintenant,  je  lui  adresse  des  grondades. 

Ce  n’est  pas  bien.  Alors  je  me  tais,  embrassons-nous, 
et  tout  est  fini. 

Comme  te  revoilà  riche,  mon  ami,  avec  tes  dix-huit 
cents  francs!  Dieu  soit  loué  et  tes  amis  bénis  et  ce  bon 
M.  Buquet!  Sois  bien  assuré  que  papa  ne  fait  plus  de 
jugements  téméraires  à leur  sujet,  et  que  nous  leur 
portons  toute  la  reconnaissance  du  monde  pour  ce 
qu’ils  ont  fait  pour  toi.  Ton  cher  Lefebvre  serait-il 
pour  quelque  chose  dans  ta  bonne  fortune?  Je  vou- 
drais savoir  ce  qu’il  fait.  Tu  sais  comme  je  l’aimais, 
cet  ami.  Et  ceux.de  Bretagne,  n’en  saurpns-nous  plus 
rien?  Réponds-moi  un  mot  sur  leur  compte  et  n’ou- 
blie pas  La  Chênaie  si  tu  en  sais  quelque  chose. 
Crois-tu  que  je  l’ai  en  oubli?  Oh!  non,  mais  je  ne  T 
pense  jamais  à l’ange  déchu  qu’avec  un  quelque 
chose  au  cœur  que  je  ne  puis  exprimer.  Dis-nous  ce 
qu’il  fait.  Par  ici  on  dit  qu’il  grogne  contre  Rome  ~ 
dans  sa  solitude  et  qu’il  vient  de  publier  sa  Philoso- 
phie. Nos  journaux  pourtant  n’en  ont  rien  dit. 

Il  est  vrai  que  ce  n’est  que  la  pauvre  petite  Gazette 
dit  Languedoc  qui  ne  dit  que  du  cancanage.  Voilà 
Délern.  Adieu,  mon  cher  ami;  je  t’aime  toujours. 

Je  n’ai  que  le  temps  d’assurer  Félicité  et  sa  famille 
de  toutes  mes  affections. 
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L E T T R B S 


A M“‘  LOUISE  DE  BAYNE, 


A IUYSSAC. 


[2  janvier  1835.] 


Ne  prenez  pas  pour  une  lettre  ce  que  je  vous 
écrivis  dimanche,  ma  chère  Louise.  Ce  n’est  qu’un 
souvenir  donné  par  hasard  à quelqu’un  qui  venait 
d’Albi  pour  repartir  de  suite.  Mais,  soit  long  ou  court, 
je  prends,  quand  je  le  peux,  le  plaisir  de  vous 
écrire;  je  ne  dis  pas  quand  je  veux,  ce  serait  sou- 
vent, à chaque  instant,  toujours;  mais  la  vie  ne  peut 
pas  se  passer  en  jouissances.  Mille  choses  se  la  par- 
tagent : on  n’a  pas  trop  de  temps  pour  le  ménage, 
les  courses,  les  bas,  la  quenouille,  un  peu  de  lecture , 
la  prière,  quelquefois  l’écriture.  Mais  j’écris  peu, 
le  moins  possible,  excepté  à vous,  ma  chère  amie. 
Vous  aimer  et  vous  le  dire  se  met  au  rang  de  mes 
occupations.  Vous  voilà  parmi  bien  des  choses,  car 
qui  sait  tout  ce  que  je  fais  et  pense  en  un  jour?  On 
a tant  de  temps  pour  penser  à la  campagne  ! Tout 
occupé  que  l’on  soit,  ce  n’est  rien  qui  prenne  la  tête, 
et  elle  travaille  de  son  côté  comme  la  meule  au 
moulin.  Tâchons  de  la  faire  bien  tourner,  faisons-lui 
moudre  de  bon  grain,  elle  nous  rend  ce  qu’on  lui 
donne;  que  notre  mémoire  se  remplisse  de  belles 
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choses,  et  nous  aurons  de  belles  pensées.  L’imagina- 
tion prend  la  teinte  de  ce  qui  la  touche. 

Je  vous  quittai  là  avant-hier,  ma  chère  amie, 
pour  faire  goûter  une  femme  qui  était  venue  dans 
ma  chambre  me  souhaiter  la  bonne  année.  Après 
l’avoir  remerciée  et  causé,  et  caqueté  sur  le  temps  qui 
court , elle  me  fit  la  révérence,  et  je  revins  penser  à 
vous.  Mais  je  ne  pus  écrire,  mille  choses  toujours 
m’éloignent  de  ma  chambre.  Hier  matin,  j’ai  passé 
la  matinée  dans  la  graisse,  ouvrant,  dépeçant  nos 
oies  avec  Marie.  Le  soir,  nous  allâmes  àCahuzac,  et, 
au  retour,  nous  nous  sommes  occupées  à lire  une 
lettre  de  Bretagne,  longue  et  bien  aimable.  C’est  plein 
de  tendre  et  d’affectueux,  trop  peut-être  pour  une 
inconnue,  mais  je  n’en  ai  pas  moins  toute  la  recon- 
naissance possible.  On  est  toujours  heureux  d'être 
aimés,  surtout  gratuitement.  Mine  de  La  Morvonnais  a 
été  longtemps  malade,  ce  qui  l’a  empêchée  de 
m’écrire.  Elle  me  parle  de  M.  de  Lamennais  qu’elle 
est  allée  voir.  « Jamais,  dit-elle,  il  ne  parut  plus  gai, 
plus  aimable.  » Il  leur  fit  suivre  tous  les  sentiers  que 
ses  disciples  lui  avaient  tracés  le  long  des  bois,  au  bord 
des  étangs;  chaque  arbre,  chaque  brin  d’herbe  futpour 
lui  le  sujet  d’une  grande  pensée  ou  d’un  souvenir.  Il 
voulut  aussi  leur  montrer  le  lieu  choisi  pour  sa  tombe 
auprès  de  la  petite  chapelle.  « En  le  voyant  si  chétif,  -y 
me  dit-elle,  on  tremblait  à l’idée  qu'un  rien  pouvait 
le  mettre  au  lieu  qu’il  marquait  si  gaiement.  » 11  est 
là  seul  avec  un  de  ses  élèves  qui  ne  l’a  pas  aban- 
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donné.  Il  s’occupe  uniquement  de  son  grand  ouvrage 
sur  la  philosophie,  qu’il  doit  publier  dans  deux  ans, 
ouvrage  dont  on  espère  un  grand  bien.  « Dieu  le 
veuille!  » C’est  la  seule  réflexion  qu’ajoute  la  voya- 
geuse de  La  Chênaie. 

J’aurais  aimé  qu’elle  me  dît  autre  chose  et  qu’elle 
eût  trouvé  le  pauvre- égaré  moins  riant.  Mon  Dieu, 
avoir  les  foudres  de  l’Église  sur  la  tête  et  sourire,  et 
dire  : «Jamais  je  ne  fus  plus  content!  » Cela  fait  mal, 
grand  mal  à savoir.  Jamais  nous  ne  le  verrons  revenir. 
Cependant  tous  ses  amis  l’abandonnent.  Voilà  M.  de 
Montalembert  qui  vient  de  publier  son  adhésion  à 
l’Encyclique.  J’ai  une  peine  à ce  sujet,  je  crains 
que  Maurice  n’ait  pas  encore  ouvert  les  yeux.  Il  se- 
rait malheureux  qu’avec  ses  bonnes  qualités,  il  se 
fourrât  dans  l’erreur.  Celles  de  l’esprit  sont  fatales, 
plus  dangereuses  encore  que  celles  du  cœur.  Que 
Dieu  nous  préserve  de  toutes  et  nous  maintienne 
dans  la  bonne  voie.  Il  y a mille  façons  d’errer,  mille 
occasions  de  chute  qui  doivent  nous  faire  tenir  sur 
nos  gardes,  car,  hélas!  nous  sommes  si  faibles!  Un 
'rien  nous  incline  comme  un  brin  d’herbe.  Pauvre 
cœur  humain!  tombant  toujours  de  quelque  côté  : 
tantôt  c’est  la  tristesse,  tantôt  c’est  la  joie,  tantôt  le 
monde,  tantôt  la  solitude,  tout  a ses  dangers,  et  la 
vie  chrétienne  se  passe  en  alarmes. 

Ai-je  tort  de  l’envisager  de  la  sorte?  Dites-le-moi, 
ma  chère,  vous  avez  tout  droit  sur  mon  âme.  Ne  la 
trouvez-vous  pas  trop  craintive  ? On  me  le  dit,  et  je 
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l’ai  reconnu  quand  j’ai  pensé  que  vous  ne  m’aimiez 
plus  parce  que  je  ne  savais  pas  assez  me  faire  aimer. 
Mais  c’est  passé,  laissons  là  nos  vieilles  douleurs.  Je 
vais  faire  un  tour  de  cuisine. 

Le  dimanche  est  un  jour  de  dispersion,  et  je  suis 
souvent  gardienne  dans  la  matinée,  au  retour  de  la 
première  messe  où  je  vais  souvent.  C’était  aujour-  , 
d'hui  pour  vous  écrire  que  je  me  suis  levée  à la 
chandelle,  voulant  profiter  d’une  occasion  qui  se  pré- 
sente après  dîner  pour  Àlbi.  Après  la  messe,  je  suis 
venue  au  plus  vite  vous  dire  mes  amitiés.  Ce  fut  de 
même  dimanche,  mais  si  pressé  que  je  n’eus  pas  le 
temps  de  vous  dire  grand’ chose.  Encore  ce  me  fut  un 
bonheur,  tout  court  qu’il  était,  de  trouver  une  occa- 
sion, chose  si  rare  à présent. 

Adieu,  ma  chère,  je  vous  quitte  bien  tôt,  toujours 
trop  tôt.  Midi  sonne.  On  vient  de  la  messe.  Il  faut 
faire  servir  le  dîner.  Mes  souvenirs  s’en  vont  ensuite. 

Je  vous  écrirai  plus  au  long  pour  la  foire  des  Rois. 
Aujourd’hui  bonjour,  une  embrassade  aux  deux  soli- 
taires, pour  mes  étrennes.  Je  ne  vous  ai  pas  oubliée 
dans  mes  vœux  de  bonne  année.  Peu  de  paroles  et 
beaucoup  de  pensées,  c’est  tout  ce  que  je  vous 
donne. 
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A LA  MÊME. 


Le  9 février  [1835). 


Nous  sommes  à Cahuzac,  assiégés  par  la  pluie;  et 
en  attendant  que  les  chevaux  arrivent,  je  m’assieds  au 
bureau  d’un  notaire  pour  vous  écrire  et  vous  envoyer 
un  souvenir  par  M.  Bories  qui  va  demain  à Àlbi.  Ce 
bon  père  me  fit  hier  passer  chez  lui  pour  me  remettre 
un  paquet.  C’était  votre  lettre.  Cette  chère  amie, 
comme  elle  m’aime!  J'ai  lu  cela  sur  l’adresse  et  vous 
ai  répondu  de  cœur  mille  tendresses,  tandis  que  je 
tenais  vos  souvenirs  sur  mes  genoux  en  causant  avec 
M.  Bories.  J’ai  passé  là  une  heure  charmante;  mais, 
rentrée  dans  la  grande  chambre  noire  de  ma  tante, 
ma  tristesse  m’est  revenue  et  je  me  suis  remise  à 
pleurer  cette  chère  amie  de  Maurice  qui  vient  de 
mourir.  Je  n’écrirai  plus  à cette  bonne  et  aimante 
Morvonnais,  dont  je  vous  ai  parlé  l’autre  jour.  Alors 
elle  était  mourante,  et  ma  lettre  lui  arrivera  au  tom- 
beau aujourd’hui  ou  demain. 

Son  pauvre  mari  est  désolé,  mais,  comme  il  est 
profondément  religieux,  il  supporte  avec  résignation 
sa  douleur  et  offre  à Dieu  son  sacrifice.  Rien  que  la 
religion  ne  peut  lui  faire  supporter  une  vie  triste , 
désolée,  désenchantée  de  tout  ce  qu’elle  avait  de 
charmes.  Le  voilà  seul  avec  sa  petite  Marie,  qui  n’a 
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que  deux  ans.  Maurice  m'écrit  ces  tristes  choses  avec 
un  cœur  brisé,  me  disant  que  cette  mort  tourne 
toutes  ses  pensées  vers  cet  autre  monde  où  s’en  vont 
une  à une  toutes  nos  affections.  Mon  Dieu,  peut-on 
tenir  à la  vie  quand  on  la  voit  s’en  aller  si  vite!  Cette 
jeune  femme  a été  enlevée  au  milieu  d’une  réunion 
de  famille,  alors  qu’elle  causait  et  riait  comme  on 
fait  quand  on  est  heureux.  Elle  l’était,  aimée  de  son 
mari  et  de  tout  le  monde. 

Ma  chère  Louise,  je  suis  vraiment  affligée  et  vois 
avec  larmes  ces  quelques  lettres  quelle  m’écrivait 
avec  tant  de  cœur.  Adieu  les  nouvelles  de  la  Bretagne, 
de  La  Chênaie  et  de  tant  de  choses  que  j’avais  plaisir 
d’écouter.  Que  je  voudrais  n’avoir  pas  commencé  une 
correspondance  que  la  mort  est  venue  briser!  Mais 
que  ne  brise-t-elle  point?  Nè  savons-nous  pas  que 
peu  à peu  tout  s’en  va,  tout  nous  échappe,  hormis 
les  affections  éternelles?  M.  Bories  nous  le  disait  hier 


fort  éloquemment  dans  son  sermon  de  persévérance 
aux  enfants  de  la  première  communion.  La  cérémonie 
fut  aussi  belle  qu’elle  puisse  l’être  à Cahuzac,  où  tout 
est  petit,  hormis  le  curé.  Je  ne  vous  parle  point  de 
mes  émotions  au  milieu  de  ces  événements,  c’est 


trop  intime,  trop  céleste  pour  le  pouvoir  exprimer. 
Ma  chère  amie,  j’ai  pensé  à vous,  c’était  céleste 
aussi;  j’ai  prié  Dieu  de  vous  rendre  heureuse,  de 
vous  donner  toujours  plus  d’amour  pour  lui,  de  vous 
conserver  à mon  amitié.  Avec  vous,  Louise,  je  puis 
me  consoler  de  toutes  mes  peines.  Je  trouve  dans 
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votre  affection,  dans  vos  lettres,  dans  votre  âme  tout 
ce  qu’il  me  faut  dans  la  vie,  dans  toutes  les  situa- 
tions. Merci  donc,  toujours  plus  merci  de  vos  souve- 
nirs. 

Je  vais  dire  Y Angélus  et  sors  pour  un  moment  du 
bureau. 

Je  continue  au  coin  du  feu  de  la  cuisine,  l’encrier 
dans  une  niche  à allumettes,  Azor,  le  mignon  de  ma 
tante,  à mes  pieds.  Cela  m’amuserait  si  je  n’étais 
portée  au  triste.  Sans  l’avoir  vue,  je  vois  cette  pauvre 
morte  partout.  C’est  que  je  l’avais  au  cœur  avec  sa 
bonté,  ses  tendresses,  ses  amabilités  pour  moi. 

Je  ne  vous  entretiendrais  que  de  regrets,  et  j’ai 
de  plus  douc,es  choses  à vous  dire  quand  je  pense  à 
votre  amitié  bien  capable  de  me  consoler  de  toutes 
celles  qui  finissent.  En  même  temps  que  la  lettre  de 
deuil,  il  m’en  est  venu  une  autre  de  la  Bretagne 
aussi,  mais  pour  y passer  seulement,  venant  de  l’ile 
de  France.  C’est  mon  cousin  de  Roquefeuil  qui  m’é- 
crit les  plus  intéressantes  choses  de  ce  bout  du 
monde  qu’il  habite.  Je  voudrais  pouvoir  vous  la  lire, 
je  serais  sûre  de  vous  faire  passer  une  agréable  demi- 
heure  à écouter.  Je  vous  la  montrerai  si  je  viens. 

Voilà  qu’on  réclame  mon  écritoire.  Quand  j’aurai 
tout  à moi  dans  ma  chambrette,  je  serai  plus  long- 
temps à vous  dire  que  je  vous  aime. 

Je  vous  trouve  bien  sage,  bien  résignée,  avec 
Léontine,  dans  votre  solitude.  Prenez-moi  entre  vous 
deux  au  coin  du  feu,  sous  les  tilleuls,  partout  où 
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vous  allez,  car  partout  je  vous  suis.  Mes  amitiés  bien 
tendres  à la  voyageuse  et  à votre  compagne.  Marie 
vous  embrasse,  et  moi  je  redis  que  je  suis  de  tout 
mon  cœur  dans  le  vôtre.  Adieu,  je  vais  porter  ma 
lettre  au  presbytère.  — Une  ondée  m'a  fait  demeurer, 
mais  le  papier  me  manque. 


A M"«  IRÈNE  COMPAYRE. 


Samedi,  14  février  |I835J. 

Voyez,  chère  Irène,  comme  nos  jours  sont  diffé- 
rents! Il  me  vint  samedi  une  lettre  funèbre  à la 
même  heure  que  la  lettre  couleur  de  rose  que  je 
viens  de  lire  à présent.  J’admire  comme  Dieu  envoie 
les  consolations  après  les  larmes.  Me  voici  moins 
triste  à présent  que  vous  m’avez  mis  vos  ami- 
tiés sur  le  cœur.  C’est  un  baume  bien  doux  et 
dont  je  vous  suis  toute  reconnaissante,  parce  qu’il 
m’a  fait  du  bien.  Votre  amitié,  celle  d’Antoinette, 
qui  m’a  écrit  aussi,  m’ont  fait  oublier  un  moment 
que  j’avais  une  amie  de  moins  sur  la  terre.  Je  sens 
qu’avec  votre  affection  je  pourrais  me  passer  de 
toute  autre,  mais  je  n’en  pleure  pas  moins  celle  qui 
vient  de  finir.  Non,  ce  n’est  pas  fini  : l’âme  doit  s’en 
aller  avec  ses  affections,  et  ma  pauvre  Marie  doit 
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m’aimer  au  ciel  comme  sur  la  terre.  Cette  espérance, 
qui  immortalise  le  cœur,  est  bien  douce.  Oh  1 comme 
il  s’y  repose,  ce  cœur  qui  veut  toujours  aimer! 
Aussi  est-ce  pour  contenter  ce  besoin  que  Dieu  veut 
que  nous  l’aimions;  car  c’est  le  seul  ami  qu’on  ne 
voit  pas  mourir,  et  ceux  qu’on  aime  en  lui  on  ne 
les  ;>erd  pas  non  plus.  Voilà  qui  me  fait  espérer 
une  belle  réunion  dans  le  Paradis  où  je  vous  aurai, 
ma  chère  Irène,  et  bien  près  de  moi. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  cette  amie  qui  vient 
de  mourir,  c’est  quelle  ne  vous  était  pas  connue  et 
qu’elle  était  bien  loin  d’ici.  Elle  a été  enlevée  au 
milieu  d’une  causerie,  dans  un  cercle  de  famille  et 
d’amis,  par  une  fièvre  cérébrale,  sans  qu’elle  s’aper- 
çût quelle  mourait.  Elle  avait  à peine  vingt-six  ans. 
Elle  laisse  un  mari  désolé  et  une  petite  fille  qui  n’a 
que  deux  ans.  La  pauvre  enfant  m’envoyait  dernière- 
ment un  baiser  dans  la  lettre  de  sa  mère  ; tous  ces 
souvenirs  sont  tristes,  et  pourtant  je  les  aime  et  les 
rappelle  un  à un.  Je  ne  sais  quoi  nous  rend  plus 
cher  ce  que  la  mort  a consacré.  Ma  chère  amie, 
passez-moi  ce  deuil  que  je  prends  aujourd’hui  en 
vous  écrivant,  je  me  laisse  faire  et  ne  sais  pas  dissi- 
muler avec  vous. 

J’aime  bien  votre  charité  qui  vous  a préservée 
d’un  jugement  téméraire  en  voyant  arriver  M.  Li- 
mer les  mains  vides.  Toute  autre  aurait  dit  que 
j’étais  paresseuse  et  m’aurait  grondée  comme  j’ai 
fait  quelquefois,  ma  chère  amie.  Vous  me  donnez  là 
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une  leçon  d’indulgence  que  je  retiendrai,  avec  tant 
d’autres  qui  me  viennent  de  votre  amitié.  Au  reste, 
je  ne  veux  pas  me  faire  coupable,  ce  serait  une 
fausse  humilité;  je  n’ai  pas  su  le  départ  de  notre 
pasteur,  car  autrement  je  vous  aurais  écrit  ainsi 
qu’à  Y Ange.  Vraiment  cette  Antoinette  est  un  être 
céleste,  comme  vous  le  dites,  et  la  voir  à l’église 
était  pour  moi  une  vision  du  Paradis.  Je  me  souviens 
aussi  comme  d’une  chose  bien  heureuse  de  ma 
compagne  de  chapelle,  avec  qui  je  disais  le  chapelet 
quelquefois.  Il  y a deux  ans  de  cela,  et  il  me  semble 
que  c’était  hier,  tant  je  l’ai  présent  au  cœur  et  tant 
les  jours  filent  vite  aussi. 

Vos  plaisirs  de  carnaval  sont  charmants;  ce  serait 
bien  les  miens , car  je  n’aime  pas  plus  que  vous  les 
tourbillons  du  grand  monde  qui  emportent  l’âme  on 
ne  sait  où.  Nos  soirées  sepassentaussi  fort  doucement, 
à travailler,  à lire,  à caresser  Trilby,  notre  petit  mi- 
gnon; quand  on  n’a  pas  d’autre  distraction,  on  prend 
la  quenouille,  et  le  petit  tournement  du  fuseau  vous 
amuse;  à la  campagne,  ma  chère,  on  devient  habile 
en  passe-temps.  ^ 

Aujourd  hui  boue,  pluie,  bise  froide,  jour  d’hiver 
qui  empêche  le  pèlerinage  que  vous  savez.  Vous 
voyez,  ma  chère  amie,  que  mon  zèle  ne  brave  pas 
tout,  pas  même  un  peu  de  pluie.  Si  vous  me  con- 
naissiez, vous  méjugeriez  autrement,  moi  que  si  peu 
de  chose  retient!  Ne  craignez  pas  que  je  m’enrhume 
dans  nos  chemins  mouillés  où  je  ne  marche  pas  sans 
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nécessité  quand  Dieu  le  veut,  et  ma  santé  est  alors 
à l’abri  de  sa  providence.  Au  reste,  je  ne  crois  pas 
qu’on  doive  tenir  à sa  santé  au  point  de  s’en  rendre 
esclave  ni  qu’il  faille  ménager  le  corps  aux  dépens 
de  l’âme.  Décidez,  ma  chère  ; j’aime  fort  votre  théo- 
logie, M.  Boriesmême  s’y  rapporte. 


A M11*  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


Le  14  [février  1835]. 

Je  viens  d’écrire  à Irène,  et,  la  plume  encore 
jL  teinte  d’amitié,  je  veux  vous  dire  aussi  que  je  vous 
aime,  ma  chère  Antoinette,  et  vous  remercier  de 
votre  tant  dévouée  et  aimable  lettre  qui  m est  venue 
ce  matin.  Elle  m’a  fait  bien  plaisir,  d abord  parce 
que  j’aime  de  yos  nouvelles,  et  puis  parce  quelle 
m’a  fait  du  bien,  étant  tout  affligée  de  la  mort  d’une 
amie  qui  nous  a été  subitement  enlevée.  Nous 
l’avons  perdue  par  un  de  ces  coups  foudroyants  dont 
on  écarte  toujours  la  possibilité  pour  ceux  qu’on 
aime,  comme  si  notre  affection  consacrait  les  têtes 
sur  lesquelles  elle  repose  et  détournait  d’elles  la 
mort.  Hélas  ! il  en  est  souvent  le  contraire.  Dieu  le 
1 permet  ainsi  pour  nous  détacher  de  tout  ce  qui  n’est 
pas  lui,  et  nous  apprendre  que  le  bonheur  n est  pas 
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de  demeure  ici-bas.  Cette  pauvre  amie  venait  de 
m'écrire  : elle  était  gaie,  me  parlait  de  projets, 
s’occupait  d’avenir  comme  on  fait  quand  on  est 
jeune  et  heureux.  Quand  je  pense  à cela  et  que  ma 
réponse  lui  est  arrivée  au  cercueil,  il  me  vient  bien 
des  larmes.  Encore  si  elle  avait  eu  le  temps  de  se  pré- 
parer à la  mort  ! mais  elle  est  venue  si  vite,  si  inat- 
tendue! C’est  au  milieu  d’une  causerie,  dans  une 
réunion  de  parents  et  d’amis,  que  éette  pauvre  jeune 
femme  a été  atteinte  d’une  fièvre  cérébrale  qui  l’a 
emportée  en  deux  jours,  sans  qu’elle  se  soit  pres- 
que aperçue  quelle  mourait.  Je  vous  demande,  ma 
chère  Antoinette  , une  prière  pour  son  âme;  les 
regrets  ne  suffisent  pas  devant  Dieu.  Tout  le  monde 
sait  pleurer,  mais  nous  ne  savons  pas  tous  prier, 
et  on  s’adresse  aux  saintes  âmes  qui  se  font  écou- 
ter de  Dieu.  Priez  donc,  ma  chère  amie,  pour  mon 
amie. 

Comme  j’ai  reçu  votre  lettre,  je  pensais  à vous 
et  voulais  vous  écrire  pour  vous  envoyer  des  souve- 
nirs de  l’Ile  de  France,  arrivés  tout  fraîchement  sous 
la  date  du  mois  d’août.  Ce  bon  cousin  nous  dit  mille 
choses  aimables.  Voici  ce  qui  est  pour  vous  tous. 
« Ne  m’oubliez  pas  auprès  des  Boisset;  les  connais- 
sant, vous  devez  juger  combien  je  leur  suis  attaché. 
Si  j’étais  dans  le  pays,  je  vous  ferais  aller  plus  sou- 
vent à Lisle  où  j’eus  tant  de  plaisir  de  vous  accom- 
pagner une  fois.  » Puis  il  parle  de  cent  choses 
aimables  qui  de  vos  salons  l’ont  suivi  dans  son  île. 
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Le  pauvre  homme,  il  a bien  besoin  que  quelques 
souvenirs  riants  viennent  le  distraire  de  ses  cha- 
grins ; le  voilà  réduit  à la  gêne  par  les  dépenses  de 
son  voyage  et  le  triste  état  de  la  colonie.  C’est  un 
pays  perdu  sous  tous  les  rapports. 

M.  de  Roquefeuil  et  tous  les  siens  ne  désirent  rien 
tant  que  de  sortir  de  là,  mais  ils  l’espèrent  moins 
que  jamais.  C’est  au  mois  de  février  que  les  nègres 
vont  jouir  de  la’  liberté,  et  feront  voir  ce  que  c’est 
que  l’homme  libre.  J’ai  cru  vous  faire  plaisir,  ma 
chère  Antoinette,  par  cet  échantillon  de  la  lettre  de 
notre  cousin  qui  vous  aime.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
la  lire,  vous  ne  vous  ennuieriez  pas  à écouter,  quoi- 
qu’elle soit  longue.  Vous  y verriez  de  l’agrément  et 
de  la  sensibilité.  Ce  pauvre  cousin  est  tout  cœur  : il 
y a aussi  un  tendre  mémento  pour  la  chanoinesse. 
Avez-vous  de  ses  nouvelles?  Personne  ici  ne  sait  si 
elle  est  de  ce  monde  ou  de  l’autre. 

Ne  dirait-on  pas  que  je  vous  oublie  dans  cette 
revue  du  monde?  Il  n’y  a encore  rien  pour  vous,  et 
pourtant  j’ai  beaucoup  à dire  et  même  à me  fâcher. 
Cela  vous  surprend,  mais  pourquoi  me  grondez- 
vous,  ma  chère,  au  premier  abord  sans  que  je  sache 
pourquoi?  Si  j’ai  dit  du  mal  de  mes  lettres,  je  n’en 
sais  rien,  et  puis  d'ailleurs  ne  puis-je  pas  en  médire 
sans  que  votre  charité  s’offusque  et  se  fasse  leur 
défenseur?  Au  reste,  je  me  soumets  de  grand  cœur  à 
votre  autorité  et  reçois  votre  jugement  quel  qu’il 
soit,  quand  je  serais  mise  en  prison  ; ne  me  bannissez 
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pas  seulement,  c’est  tout  ce  que  je  demande.  Je 
veux  conserver  l’espérance  de  vous  revoir. 

Ça  ne  sera  pas  ce  carnaval,  comme  vous  me  faites 
l’amitié  de  le  désirer.  Nous  le  passerons  probable- 
ment en  famille  dans  nos  plaisirs  accoutumés.  J’y 
compte  celui  du  fuseau  dont  vous  m’avez  réveillé 
le  souvenir.  J’ai, fait  deux  fusées  depuis  votre  lettre,  ) 
et  j’ai  vraiment  trouvé  comme  vous  qu’on  ne  pouvait 
pas  s’ennuyer  en  filant.  Je  vous  remercie  donc  de  ce 
bonheur  de  plus  que  je  vous  dois.  Au  reste,  c’est  un 
vieux  plaisir  que  vous  êtes  venue  réveiller  ; je  le  - 
connaissais  à six  ans,  et  je  le  prenais  aux  dépens 
d’une  porte  de  toile  à laquelle  j’avais  fait  brèche  pour 
en  arracher  la  fourrure. 

Avez-vous  fait  le  voyage  d’Albi?  Que  dites-vous 
de  la  forge  et  de  l’effrayant  Saut  de  Sabo?  Sans  doute 
que  M11*  Laure  n’ira  en  Gascogne  qu’au  beau  temps. 
Je  ne  lui  conseillerais  pas  de  voyager  en  hiver  ; les 
chemins  mouillés  sont  dangereux,  hormis  pour  les 
invulnérables  comme  vous.  Depuis  quand  vous  est 
venue  cette  présomption  de  santé?  Je  crois  qu’Irène 
me  dit  comme  vous.  Ne  vous  négligez  pas  pour  cela, 
ménagez  vos  forces  pour  pouvoir  toujours  vous  bien 
porter.  Sans  doute  vous  aurez  bientôt  des  nouvelles 
d’Elix.  Est-ce  qu’il  apprend  le  latin  déjà?  Adieu;  je 
compte  sur  votre  amitié  en  vous  envoyant  ce  paquet 
de  paroles  et  de  mauvais  papier.  Je  n’en  ai  pas 
d’autre,  et  puis  vous  m’avez  dit  que  vous  n’étiez  pas 
difficile.  Je  viens  le  savoir  aujourd’hui.  Mes  amitiés 
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à vos  sœurs  et  à vos  amies.  Adieu,  ma  chère 
Antoinette. 

[P.  S.]  Vous  vous  acquittez  si  bien  des  commissions 
qu’on  vous  donne  que  je  viens  vous  charger  encore 
de  mes  souvenirs  pour  Mlle  de  Sainte-Colombe,  pour 
qui  j’ai  bien  de  l’attachement.  Dites- le-lui , je  vous 
prie,  vous  qui  dites  si  bien  ces  choses.  Adieu  encore  ; 
-r  que  je  vous  embrasse  pour  dernier  mot. 


A M.  HIPPOLYTE  DE  LA  MORVONNAIS, 

AD  VAL  DE  l’ARCL'EXOS. 


17  février  1835. 

Combien  ma  dernière  lettre  a dû  vous  navrer! 
Celle-ci  ne  vous  consolera  pas,  je  ne  vous  écris  que 
des  larmes;  mais  je  veux  pleurer  avec  vous,  laissant 
à Dieu  de  vous  consoler  et  de  vous  tenir  lieu  de  tout; 
puisqu’il  vous  a tout  ôté.  Chaque  jour  je  prie  pour 
vous,  chaque  jour  je  lui  demande  de  faire  couler  sur 
votre  blessure  le  baume  céleste  qui  peut  seul  lui  faire 
du  bien.  Que  pouvons-nous,  amis  affligés?  Quand 
Jésus  fut  triste  à la  mort,  un  ange  vint  le  consoler. 
Que  le  même  ange  vous  soutienne,  qu’il  vous  fortifie, 
car  votre  calice  est  amer. 

Dieu  le  veut,  que  sa  volonté  soit  faite!  Ce  mot 
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sublime,  c’est  le  vôtre,  monsieur,  dans  la  douleur 

' ^ t I 

de  votre  sacrifice;  c’est  le  mien  aussi  et  je  le  dis  en 

l 

pleurant.  Que  de  larmes  me  viennent  en  pensant  à 
vous,  à votre  petite  Marie,  à sa  mère  qui  m’a  aimée! 
Combien  son  amitié  m’était  chère,  et  que  les  témoi- 
gnages que  j’en  ai  reçus  m’allaient  profondément  au 
cœur  ! Rien  ne  peut  les  en  effacer,  non  plus  que  son 
souvenir.  Je  me  souviendrai  toujours  d’elle,  et  que 
sa  belle  âme  s’était  penchée  vers  moi  pour  m’aimer.  -y 
Que  je  l’aimais  aussi  et  quel  bonheur  je  trouvais  dans 
notre  douce  correspondance  ! 

O mon  Dieu!  faut-il  que  tout  cela  soit  fini!  qu’il 
n’v  ait  plus  de  relations  entre  son  âme  et  la  mienne 
et  tous  ceux  quelle  avait  aimés!  11  n’en  peut  être 
ainsi,  puisque  le  ciel  est  le  lieu  de  l’amour  et  des  (- 
affections  immortelles.  Ainsi  donc  notre  amie  nous 
aime  comme  ici-bas;  elle  entend  nos  prières,  elle 
voit  nos  larmes  et  nous  communique  quelque  chose 
du  paradis.  Il  n’y  a pas  si  loin  d’elle  à nous,  lin 
peu  de  temps  nous  sépare  de  ceux  qui  s’en  vont, 
temps  de  larmes,  temps  de  solitude  et  d’ennui;  mais 
cela  passé,  nous  allons  les  joindre  et  jouir  avec  eux 
de  la  société  bienheureuse.  Oh  ! comme  le  cœur  se 
repose  doucement  dans  cette  immortelle  espérance!  , 
Comme  il  se  tait  dans  ses  sanglots  pour  écouter  la  T 
voix  qui  dit  : « Je  suis  au  ciel  ! » . 

Vous  l’avez  sans  doute  entendue  cette  voix  qui 
vous  dit  que  votre  chère  Marie  est  heureuse,  que  son 
âme  a été  transportée  de  son  sein  pur  dans  le  sein 
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de  Dieu.  Voilà  qui  peut  seul  calmer  vos  regrets,  et 
vous  laisser  la  force  de  supporter  une  vie  flétrie, 
rompue,  détruite.  Demeurez -vous  au  Val?  Que  doit 
être  pour  vous  cette  solitude  à présent  que  celle  qui 
la  remplissait  des  charmes  de  son  cœur,  de  son 
esprit,  de  toute  sa  personne,  a tout  emporté  avec 
elle?  Que  je  vous  plains!  que  je  vous  donne  de  lar- 
mes! Je  pleure  sur  votre  petite  enfant.  Combien  je 
voudrais  la  prendre  sur  mes  genoux  et  la  bercer 
comme  sa  mère!  Elle  m’aimerait  presque  autant,  et 
je  lui  rendrais  alors  ces  baisers  que  la  pauvre  enfant 
m’envoyait  naguère  dans  cette  lettre  dont  chaque 
mot  sera  pour  moi  un  souvenir  de  regret.  Je  la  con- 
serverai soigneusement,  cette  lettre,  comme  la  der^ 
nière  marque  d’une  amitié  précieuse,  comme  la  der- 
nière expression  d’une  âme  qui  m’allait  quitter1. 

Quelle  déchirante  surprise  quand  Maurice  m’a 
annoncé  cette  perte!  J’étais  si  loin  d’y  penser.  Mais 
c’est  trop  toucher  à des  souvenirs  douloureux,  ren- 
fermons-nous dans  la  prière.  Je  n’ai  pu  m’empêcher 
de  vous  transmettre  le  témoignage  de  mon  afflic- 
tion et  celle  de  ma  famille.  Le  coup  qui  vous  a 
frappé  a retenti  dans  nos  cœurs  et  mis  le  Cayla  en 
deuil  comme  le  Val;  car  le  Cayla  vous  appartient,  x' 
comme  vous  me  l’avez  dit  dans  une  circonstance 
plus  heureuse,  et,  à ce  titre,  nous  voudrions  espérer 
de  vous  y voir.  Vous  y seriez  reçu  comme  un  frère; 

1.  Voyez  cette  lettre  à la  fin  du  volume. 
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et  peut-être  que  nos  amitiés,  notre  beau  ciel,  notre 
air  si  doux,  feraient  du  bien  à votre  douleur. 

Adieu,  monsieur;  recevez  l’assurance  de  ma  pure 
affection  et  de  tous  les  sentiments  que  j’avais  voués 
à une  autre  vous-même. 


A M»‘  LOUISE  DE  BAYNE. 


[30  mars  1835.] 

Pour  ne  pas  perdre  une  occasion  de  vous  écrire, 
je  mets  à profit  une  demi-heure  que  me  donne  un 
marchand  de  blé  du  côté  d’Albi  et  qui,  au  premier 
jour,  portera  ceci  chez  Gosse,  car  je  crains  d’acca- 
bler M.  Mathieu.  Lundi  dernier  encore,  je  lui  en- 
voyai une  lettre  de  Cahuzac  où  nous  étions.  Ma  chère 
amie,  ce  n’est  pas  vous  que  je  crains  d’ennuyer, 
mais  nos  bureaux  de  poste.  Quoi  qu’il  en  soit,  écri- 
vons-nous toujours.  C’est  le  cas  où  la  charité  com-  -r 
mence  par  soi-même. 

J’interromps  pour  vous  écrire  une  lettre  de  deuil 
à ce  pauvre  M.  Morvonnais,  lettre  triste  à penser  et 
à faire.  Que  dire  qui  puisse  consoler  de  pareilles 
douleurs  ? On  sent  que  toute  parole  humaine  est  in- 
suffisante. Aussi  je  l’adresse  au  ciel.  C'est  consolant 
que  de  pouvoir  se  servir,  en  de  telles  occasions,  des 
consolations  religieuses  avec  l’espoir  d’être  entendu. 
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L’homme  du  monde  vous  écoute,  mais  ne  vous  com- 
prend pas,  car  le  langage  de  la  piété  ne  s’apprend 
pas  tout  de  suite.  Et  c’est  de  la  piété  qu’il  faut  alors  ; 
ce  qu’on  appelle  sentiment  religieux  est  trop  vague, 
pénètre  trop  peu  l’âme  pour  la  consoler. 

Ma  chère  amie,  voyez  comme  les  jours  sont  diffé- 
rents. Je  lisais  samedi  une  lettre  couleur  de  rose, 
pleine  de  gaieté,  de  détails  de  fêtes  à pareil  jour,  à 
la  même  heure  que  la  lettre  de  mort  dont  je  vous  ai 
parlé.  Voilà  la  vie,  semée  de  larmes  et  de  plaisirs. 

La  lettre  gaie  était  de  Lisle,  de  l’aimable  Antoi- 
nette, et  une  autre  d’Irène  qui  m’a  écrit  deux  fois 
sans  que  je  lui  aie  répondu.  Cet  empressement  de  la 
bonne  Irène  m’a  touchée;  vraiment  on  m’aime  trop, 
— je  ne  saurais  que  faire  de  tant  d’amitiés,  si  jamais 
l’amitié  pouvait  embarrasser.  Mais  je  ne  le  crois  pas, 
mon. cœur  se  sent  trop  à l’aise  au  milieu  de  tant  de 
jolis  fdets  qui  l’entourent;  seulement,  je  crains  qu’il 
ne  m’en  coûte  trop  quand  il  faudra  s’en  aller  ; plus 
les  liens  sont  doux,  plus  on  doit  y tenir,  et  il  faudrait, 
s’il  était  possible,  être  libre  au  moment  du  départ, 
quand  on  va  de  la  terre  au  ciel.  Vous  seule,  Louise, 
serez  cause  que  je  voudrais  toujours  vivre.  Essayons, 
vous,  d’être  moins  aimable,  moi,  de  vous  aimer 
moins;  faisons  l’impossible. 

Le  jeune  dîner  de  Mine  Combes  devait  être  char- 
mant; c’était  une  jolie  réunion  d’amabilités,  Pul- 
chérie  en  tête.  Je  connais  Mlle  Gaujon  que  je  voyais 
quelquefois  dans  le  temps  que  j’ai  demeuré  à Albi, 
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l’an  dernier.  Elle  est  de  celles  que  j’aurais  voulu 
voir  plus  souvent;  j’aimais  son  air  vif  et  spirituel,  ses 
yeux  doux  et  parlants.  Sans  être  belle,  je  la  trouvais 
mieux  que  la  belle  R***  qui  manque  de  grâce  dans 
sa  beauté.  Au  reste,  douce  comme  un  ange,  qualité 
plus  belle  encore  que  la  grâce.  J’efiace  le  nom,  ne 
sachant  pas  où  pourrait  tomber  ce  papier.  Il  faut, 
quand  on  écrit,  que  la  prudence  tienne  la  plume.  "T 
Que  je  vous  fasse  mon  compliment  à ce  sujet,  car 
vous  avez  fait  de  grands  progrès  dans  cette  vertu  ; 
vos  lettres  peuvent  à peu  près  sans  risque  être  vues; 
on  n’y  verra  que  du  joli,  ce  qui  plaît  à tout  le  monde. 

Si  j’étais  moins  pressée,  je  vous  transcrirais  quel- 
que chose  de  la  lettre  de  M.  de  Roquefeuil,  qui  vous 
intéresserait  pour  ce  bout  du  monde.  11  parle,  au 
reste,  de  l’abbé  Delmont,  qui  se  fait  toujours  vénérer 
à Bourbon,  et  de  l’abbé  de  Solages,  mort  dans  sa 
mission,  à Madagascar,  empoisonné  à ce  que  l’on 
croit.  Quels  hommes  qui  vont  se  faire  tuer  pour  le 
salut  de  quelques  sauvages  ! Cela  seul  devrait  nous 
rendre  fervents,  nous  qui  avons  si  peu  à faire,  au 
moins  nous  sauver,  puisque  nous  n’avons  que  nous  à 
sauver.  Je  ne  sais,  ma  chère  amie,  si  vous  ne  me 
trouvez  pas  trop  prêcheuse  à la  façon  de  vos  cupeltcs 
qui  vont  toujours  grondant  le  monde.  Ce  n’est  pas  ! 
que  je  gronde  pourtant,  c’est  que  mes  pensées  s'en 
vont  du  côté  sérieux,  et  je  les  laisse  faire. 

Où  en  êtes-vous  avec  Alex1?  Il  est  possible  que  je 
1.  SlUc  Alexandrine  de  Cahuzac. 
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la  voie  bientôt.  Mon  père  veut  aller  à Gaylux  et  veut 
me  prendre.  Ce  sera  un  voyage  de  huit  jours.  Je  ne 
reverrai  pas  sans  quelque  plaisir  un  bon  vieux  che- 
valier de  ce  pays-là  qui  m’a  beaucoup  aimée,  il  y a 
dix  ans.  On  prétend  qu’il  m’aime  encore,  et  moi  je 
l’aime  un  peu  aussi  malgré  le  temps.  C’est  que  c’est 
par  reconnaissance  et  par  vénération  pour  ses  quatre- 
vingts  ans.  Adieu,  ma  bonne  amie  ; je  crois  que  Marie 
vous  dit  les  nouvelles  du  monde,  je  m’en  tiens  à celles 
du  cœur.  Que  voulez-vous  que  je  dise  à Alex  si  je  la 
vois?  J’embrasse  Léontine  et  la  voyageuse,  pour  si  loin 
qu’elle  soit.  Mes  respects  encore -à  M.  de  Bayne. 
Adieu,  les  sacs  sont  pleins.  Ce  Criquet,  si  gentil,  a-t-il 
dîné  sur  votre  main  comme  Trilby  avec  de  la  friture 
de  cervelle?  C’était  pour  s’adoucir  la  langue  et  vous 
lécher  ensuite. 


A LA  MÊME. 


18  juillet  [1835|. 

Quand  je  vous  écrivis  avant-hier,  ma  chère  amie, 
j’étais  loin  de  penser  au  triste  événement.  Je  n’avais 
pas  vu  ma  grand’mère  depuis  trois  jours  et  je  la 
croyais  mieux  ; mais  jeudi,  je  la  trouvai  bien  affai- 
blie, si  bien  qu’à  peine  pouvait-elle  respirer  et  nous 
dire  un  mot.  Ma  tante,  Marie  et  moi  tînmes  conseil, 
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et  nous  décidâmes  à lui  parler  de  confession.  Elle 
n’en  fut  pas  éloignée,  mais  nous  remit  au  lendemain. 
Mon  Dieu,  qui  ne  compte  sur  la  vie  ! Celle-là  allait 
s’éteindre.  Nous  lui  dîmes  adieu  en  lui  serrant  la 
main.  Ce  fut  la  dernière  fois.  A neuf  heures  du  soir,  elle 
eut  des  faiblesses.  Le  médecin  annonça  le  danger  et 
pressa  M.  l’abbé  d’administrer  la  malade.  Vous  savez 
que  M.  le  curé  est  absent.  Cette  absence  nous  vient 
bien  mal  sous  plus  d’un  rapport.  Enfin  elle  se  con- 
fessa, reçut  le  Viatique,  l’extrême-onction  et  la  der- 
nière indulgence,  et  s’éteignit. 

La  voilà  devant  Dieu,  cette  grand’mère  que  nous 
avions.  Ainsi,  l’un  après  l’autre,  disparaissons-nous 
sur  la  terre  : petit  malheur  si  nous  devions  nous  *- 
joindre  au  ciel,  nous  y retrouver  en  famille.  Je  pense 
à ma  mère  qui  nous  a tous  devancés  il  y a seize  ans. 

Ma  pauvre  mère,  qui  nous  aimait  tant,  quand  irons- 
nous  la  rejoindre?  Je  voudrais  que  ce  fût  bientôt. 
Qu’avons-nous  à voir  sur  la  terre?  Des  tristesses,  des 
larmes,  des  tombeaux.  Mais,  mon  Dieu!  qu’il  faut 
être  saint,  qu’il  faut  être  pur  pour  entrer  au  ciel  ! 
Quand  cette  pensée  vous  vient,  on  ne  souhaite  plus^ 
de  mourir,  par  le  besoin  qu’on  voit  qu’on  a d’expia- 
tion, et  l’on  demeure  à la  vie  comme  le  condamné  à^ 
sa  chaîne.  Le  malheur  est  qu’on  pèche  encore  et 
qu’en  vieillissant  on  ne  devient  pas  meilleur.  V /mi- 
tât ion  nous  ledit:  « Lalonguevie  ne  sert  pas  toujours 
à nous  corriger.  » Au  contraire.  Qu’il  est  triste  d’aller 
en  arrière  dans  le  chemin  du  ciel!  Tout  autre  avan- 
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cernent  m’est  égal  ; mais  en  ceci  je  voudrais  avoir  des 
ailes,  tout  dépasser,  au  moins  mes  défauts,  au  moins 
un.  Ce  n’est  pas  chose  aisée;  on  se  défait  plutôt  d’un 
membre  que  de  ses  chères  imperfections. 

Ma  mère  était  une  femme  parfaite,  aussi  je  la 
crois  bienheureuse.  Elle  a d’ailleurs  tant  souffert,  et 
avec  tant  de  résignation  ! Je  ne  me  souviens  pas  d’une 
plainte,  mais  je  vois  ce  visage  toujours  riant  et  calme 
qu’alors  je  ne  pouvais  pas  comprendre.  Je  me  disais 
qu’elle  n’avait  pas  l’air  de  souffrir  et  que  sans  doute 
ce  n’était  rien  ; qu’elle  ne  mourrait  pas  comme  on 
disait,  et  je  me  trompais  bien,  pauvre  enfant  que 
j’étais!  Dieu  l’a  voulu. 

Ma  grand’mère  avait  près  de  quatre-vingts  ans. 
Cette  longue  vie  a bien  eu  ses  mauvais  jours.  Ma  chère 
amie,  prions  pour  qu’elle  soit  plus  heureuse  à présent. 
Jelui  donne  toutes  mesprières.  Aujourd’hui,  monpère, 
Marie,  Érembert,  toute  la  maison,  sont  à Cahuzac,  et 
accompagnent  cette  pauvre  mère.  Je  pense  à tout  ce 
qui  se  fait,  j’entends  des  chants,  des  prières,  je  suis 
un  cercueil.  On  n’a  pas  voulu  me  prendre.  Je  comp- 
tais être  seule  et  faire  de  moi  ce  que  j’aurais  voulu  ; 
mais  Hippolyte  de  Thézac  est  arrivé.  Voilà  à causer 
un  peu,  un  diner  à faire,  et  sans  aide  pour  ma  pau- 
vre personne.  Enfin,  nous  avons  dîné  tête  à tête  à 
une  heure,  moi  servante  et  maîtresse.  Quand  la  ser- 
vante a eu  fait  sa  besogne,  madame  est  allée  dormir. 
J’étais  lasse,  accablée,  pesante,  bonne  à me  jeter  sur 
un  lit.  J’en  suis  sortie  pour  vous  écrire.  Ce  n’est  pas 
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assez  de  la  lettre  que  M.  de  Bayne  doit  avoir  reçue, 
il  me  fallait  aussi  vous  écrire.  Je  vous  dis  mes  plai- 
sirs et  mes  tristesses,  tout  ce  qui  me  passe  par  le 
cœur  vient  à vous. 

Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  venir  vous 
voir.  Sans  cela,  j’allais  partir  la  semaine  prochaine 
apparemment.  Triste  effet  du  triste  événement.  Ce  ne 
sera  pas  le  seul,  mais  pour  moi  ce  n’est  pas  le 
moindre. 


A M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS, 


AU  VAL  DE  L’aRGIEKON,  PAR  PLA1KOËT  ( CÔTES-DU-NORD). 


Au  Cayla,  28  juillet  1835. 

Avez-vous  pensé,  monsieur,  que  je  ne  voulais 
plus  vous  écrire  ? Oh  ! vous  vous  seriez  bien  trompé. 
C’est  votre  voyage  à Paris  et  d’autres  choses  ensuite 
qui  m’ont  empêchée  de  vous  parler  plus  tôt  de  Marie. 
Mais  parlons-en  aujourd’hui.  Oui,  parlons  d’elle, 
toujours  d’elle,  qu’elle  soit  toujours  entre  vous  et 
moi.  C’est  pour  elle  que  je  vous  écris,  d’aborcl  parce 
que  je  l’aime  et  que  son  souvenir  m’est  doux  à rap- 
peler, et  puis,  parce  qu’elle  me  paraît  aise  que  vous 
entendiez  quelquefois  ces  tours  de  langage  qui  vous 
la  rappellent  au  vif.  Je  viens  donc  vous  la  rappeler, 
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monsieur,  cette  sainte  ressemblance,  si  douce  pour 
moi  quand  vous  l’apercevez.  Que  je  bénis  Dieu  de  me 
l’avoir  donnée  et  de  pouvoir  ainsi  vous  faire  du  bien  ! 
Ce  sera  ma  mission  auprès  de  vous,  et  que  je  la  vais 
remplir  avec  bonheur  ! 

Ne  dites  pas  qu’il  y ait  en  cette  acceptation  du 
mérite  ni  acte  profond  de  charité.  Mon  cœur  va  tout 
naturellement  vers  ceux  qui  pleurent,  et  je  suis  con- 
tente comme  un  ange  lorsque  je  puis  les  consoler. 
Vous  me  dites  que  votre  vie  n’aura  plus  de  côté  riant, 
que  je  n’en  puis  tirer  que  tristesses.  Je  le  sais  bien, 
monsieur,  mais  cela  m’éloignerait-il,  moi  qui  aimais 
~ Marie,  votre  pleurée?  Ah  ! pleurons-la,  pleurez  sur 
moi  si  vous  voulez  ; il  ne  m’est  pas  pénible  de  rece- 
voir des  pleurs.  Ce  n’est  pas  que  mon  cœur  soit  fort, 
comme  vous  le  croyez;  seulement  il  est  chrétien,  et 
trouve  au  pied  de  la  croix  de  quoi  supporter  ses  dou- 
leurs et  celles  de  ses  frères.  Marie  le  faisait  ainsi... 
Tâchons  d’imiter  les  saints.  Vous  l’enseignerez  à sa 
fille  près  de  cette  croix,  sur  cette  tombe  où  vous  la 
menez  souvent.  Pauvre  petite!  que  je  voudrais  la 
voir,  l’accompagner  dans  ce  pèlerinage  au  cercueil 
J-  près  de  la  mer,  sous  les  sapins,  y prier,  y pleurer,  la 
prendre  sur  mes  genoux  et  lui  parler  du  ciel  et  de 
sa  mère  ! Ce  me  serait,  monsieur,  une  félicité  : il  en 

• i 

est,  vous  savez,  de  tristes. 

M’amènerez-vous  votre  fille?  Oh  ! amenez-la-moi, 
puisque  je  ne  puis  pas  venir  en  Bretagne  ; je  veux  la 
voir,  je  veux  jouir  de  son  intelligence,  de  ses  caresses, 
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de  tous  ses  charmes  enfantins;  amenez-la-moi , je 
veux  jouir  de  cette  belle  petite  créature  qui  m’ap- 
partient par  le  cœur  et  par  Dieu  qui  m’avait  donné 
sa  mère.  Consentez-vous  à l’adoption,  monsieur,  et 
que  je  donne  à votre  enfant  comme  une  affection  ma- 
ternelle? Sa  mère  l’aimait,  je  l’aime,  cet  amour 
n’aura  fait  que  changer  de  cœur.  Apprenez-moi  ses 
progrès  en  tout  genre  et  si  elle  parle  encore  d’aller 
joindre  sa  mère.  Pauvre  petite,  c’est  quand  elle  sera 
plus  grande  que  ce  désir  surtout  lui  viendra.  Revoir 
sa  mère  est  la  douce  pensée  qui  reste  à une  orphe- 
line jusqu’à  ce  que  le  ciel  s’ouvre  enfin.  Mais  l’heure 
en  est  loin  pour  votre  Marie  peut-être,  et  jusque-là, 
qui  sait?...  Jésus  lui-même  n’entra  au  repos  qu’ après 
avoir  suivi  le  long  chemin  du  Calvaire.  Tous,  chré- 
tiens grands  et  petits,  nous  marchons  à sa  suite, 
portant  chacun  notre  croix.  La  vôtre  est  bien  pesante, 
monsieur,  je  n’y  puis  penser  qu’en  priant  aussitôt 
pour  vous  ; il  me  semble  que  ma  prière  vous  aide. 
Ce  n’est  pas  avoir  trop  de  foi,  puisque  Dieu  nous 
apprend  que  la  prière  est  si  puissante.  Et,  d’ailleurs, 
je  be  conçois  rien  tant  que  la  prière.  Prier,  pour 
moi,  c’est  aimer,  c’est  croire,  c’est  espérer.  Je  prie  i 
donc  pour  vous,  pour  votre  fille  et  pour  Marie  à 
l’ Angélus  de  chaque  soir.  C’est  l’heure  où  je  pensey 
aux  morts,  toujours  plus  nombreux. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  que  je  portais  un  autre 
deuil,  que  j’avais  perdu  ma  grand’ mère.  Depuis  dix 
jours  elle  nous  a quittés  et  s’en  est  allée  joindre 
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presque  toute  sa  famille.  Mon  père  restait  seul  de 
tous  ses  enfants.  La  voilà  maintenant  heureuse  avec 
les  autres  au  ciel.  Que  nous  sommes  heureux,  les 
chrétiens,  nous  ne  pouvons  pas  nous  perdre!  On 
pleure  du  départ,  mais  on  espère  ; on  pleure,  mais 
on  voit  le  ciel.  Toute  ma  famille,  monsieur,  se  remet 
sur  moi  de  vous  faire  part  du  triste  événement  ainsi 
que  de  ses  vœux  pour  votre  voyage  au  Cayla.  Venez-y 
consoler  les  affligés,  venez-y  pour  y prier  avec  nous. 
Oui,  prions  tous,  parents  et  amis,  prions  pour  notre 
mère.  Prions,  c’est  notre  meilleure  tendresse,  à pré- 
sent, la  vraie  tendresse  des  chrétiens. 

Comment  avez-vous  retrouvé  le  Val?  Comme  un 
tombeau  sans  doute.  Vous  y voilà  pour  jamais.  Et 
vos  frères  vous  viennent  visiter  dans  la  Thébaïde  en 
deuil!  Maurice  vous  écrit  toujours.  Que  vous  sem- 
ble-t-il  de  son  âme?  Je  la  trouve  triste  sans  avoir  de 
malheur.  C’est  le  vague  de  la  tristesse,  état  maladif 
qui  affaisse  l’âme,  l’affaiblit  et  la  tue  à la  fin,  ai  elle 
ne  lutte  pas  contre  son  mal  ; mais  elle  a besoin  d’aide 
en  ceci,  et  je  dis  à Maurice  de  s’adresser  à Dieu 
comme  un  bon  et  pieux  chrétien.  Il  est  religieux  et 
se  plaint!  Oh  ! s’il  pouvait  prier,  si  je  savais  qu’il  le 
fît!  Dites-lui  qu’on  n’est  pas  religieux  sans  prière, 
qu’on  n’est  pas  heureux  non  plus;  dites-le-lui,  mon- 
sieur, vous  qu’il  écoute  si  bien;  dites-lui  ce  que  vous 
faites;  dites-lui  ce  qui  console,  vous  qui  avez  tant 
pleuré.  Qu’il  se  joigne  à vous.  Regardons  en  haut, 
nous  tous  qui  éprouvons  les  angoisses  de  la  vie  et 
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l’amertume  des  larmes.  Voyez,  les  cieux  sont  si  près  ] 
de  nous  que  nous  n’avons  qu’à  lever  les  yeux  pour 
les  voir.  Béni  soit  Dieu  qui  nous  a ainsi  environnés 
d’espérance  et  mis  à notre  portée  la  vue  de  notre  j 
bonheur! 

Adieu,  monsieur  ; j’embrasse  votre  fille  et  vous 
prie  de  me  croire  toujours  la  tendre  et  fidèle  amie  de 
sa  mère. 


A M“«  LOUISE  DE  BAYNE. 


Le  30  juillet  1835. 

Je  voulais  vous  écrire  avant-hier,  je  voulais  vous 
écrire  hier,  ma  très-chère^,  mais  des  visites  m’ont 
pris  tout  le  temps,  et  ce  n’est  qu’en  pensée  que  j’ai 
pu  penser  à vous.  J’aime,  vous  le  savez,  de  penser 
en  parlant.  Qu’allez-vous  voir?  Je  n’en  sais  rien.  Je 
suis  tentée  d’écrire  et  de  garder.  Ce  papier  se  met- 
trait sur  un  pot  de  confitures  ou  fermerait  quelque 
carreau  cassé,  il  serait  utile.  Mais  vous  ne  sauriez  pas 
que  je  vous  aime,  oh  ! si,  vous  le  savez.  Mais  vous  ne 
liriez  pas  mes  amitiés  du  jour,  je  veux  dire  ces  ten- 
dresses coulant  du  cœur  sur  le  papier  qui  vous  les 
porte  comme  un  petit  canal.  Qu’il  vienne  donc,  qu’il 
vienne  à vous  au  plus  tôt.  Je  suis  impatiente  de  la 
poste  à présent,  je  voudrais  trouver  un  oiseau. 
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Savez-vous  que  j’ai  raison  dans  mes  impatiences? 
d’abord  pour  ma  lettre  à présent,  et  puis  pour  savoir 
enfin  ce  qui  en  est  de  Paris.  Hier,  un  homme  qui 
passait  nous  dit  qu’il  y avait  eu  des  explosions,  des 
morts,  des  troubles  affreux.  Nous  ne  le  savons  pas 
trop;  mais  mon  père,  qui  vit  la  dépêche  à Gahuzac, 
nous  a assuré  que  c’était  vrai.  Nous  voilà  donc  encore 
dans  les  inquiétudes.  Qu’on  est  malheureux  d’avoir 
des  frères,  des  amis  sur  ce  volcan  de  Paris!  Et  nous 
ne  savons  rien  de  Maurice,  et  le  porteur  ne  vient  pas! 
ïl  devait  venir  et  tout  aujourd’hui  je  l’attends.  J’ai 
écrit  hier  au  soir  à Marie  qui  sera,  je  pense,  un  peu 
plus  instruite  que  nous  des  événements.  Le  monde 
pourrait  chavirer  qu’ici  nous  n’en  saurions  rien.  C’est 
trop  de  calme  pour  l’heure  ; il  est  des  circonstances 
où  le  repos  fait  mal. 

On  dit  que  bien  des  familles  sont  en  deuil  à 
Paris.  Dieu  veuille  que  nous  n’ayons  à pleurer  per- 
sonne! C’est  bien  assez  du  deuil  que  nous  portons. 
À ce  sujet,  mon  amie,  laissez-moi  vous  dire  combien 
je  suis  sensible  au  tendre  intérêt  que  vous  me  témoi- 
gnez et  à chacun  de  nous.  Vos  douces  consolations, 
les  plus  douces  que  j’aie  reçues,  m’ont  fait  du  bien 
comme  un  baume  venu  du  ciel.  C’est  que  vos  paroles 
en  viennent  ainsi  que  votre  belle  et  véritable  ten- 
dresse; le  beau  et  le  vrai  viennent  de  Dieu.  C’est  aussi 
pour  moi  un  présent  céleste  que  votre  amitié,  et 
votre  aimable  petite  lettre  que  j’ai  à présent  sous  les 
yeux.  J’y  vois  que  vous  êtes  triste  pour  moi,  j’y 
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vois  que  vous  avez  prié  pour  moi,  j'y  vois  comme 
vous  êtes  prompte  à sentir,  prompte  à pleurer, 
prompte  à me  consoler,  j’y  vois...  — Oh!  que  n’y 
vois-je  pas  ! Toute  votre  image  enfin  comme  dans  un 
petit  miroir. 

Ma  pauvre  grand’mère  était  âgée,  et  sa  longue 
vie  a été  bien  traversée,  ses  yeux  ont  répandu  bien 
des  larmes.  Mais  n’en  parlons  pas.  Dieu  sans  doute 
l’avait  permis.  Prions  pour  elle;  c’est  notre  meil- 
leure consolation,  c’est  notre  meilleure  tendresse. 
Que  sert  le  reste?  Je  vous  assure,  ma  bonne  amie, 
que  tout  ce  qui  passe  me  semble  une  fumée.  Les 
affections  mêmes  du  cœur,  que  sont-elles  si  on  ne  les 
porte  au  ciel,  si  on  ne  les  élève  jusqu’à  Dieu?  Elles 
meurent  aussi.  11  faut  s’aimer,  non  pas  pour  ce  monde,  ’ 
mais  pour  l’autre,  où  l’on  doit  demeurer.  Autrement 
ce  serait  faire  comme  deux  passants  qui  s’attache- 
raient l’un  à l’autre  pour  traverser  un  chemin.  C’est 
bien  la  peine  ! Ma  chère  Louise,  ne  pensez-vous  pas 
comme  moi? 

Oh!  oui,  j’aurais  eu  bien  besoin  de  la  douce  mo- 
rale du  père  Bories  qui  sait  si  bien  m’adoucir  et  me 
fortifier,  mais  Dieu  me  l’a  ôté  et  a voulu  me  laisser 
comme  abandonnée  à moi-même.  J’ai  bien  senti  mon 
peu  de  force,  tout  mon  néant!  Mon  Dieu,  quel  roseau 
que  ma  pauvre  âme  ! Ne  me  croyez  pas  accablée  de 
douleur;  ce  n’est  pas  cela,  je  ne  suis  pas  si  sensible 
que  vous  le  croyez.  La  mort  d’ailleurs  ne  m’atterre 
pas,  c’est  si  naturel!  Nous  devrions  bien  plutôt  être 
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accablés  du  péché  que  de  la  mort.  Je  crains  que 
M.  Bories  ne  soit  pas  de  retour  à l’Assomption.  Moi 
qui  aime  les  fêtes  de  la  Vierge,  je  serai  bien  con- 
trariée de  ne  pas  faire  celle-là. 

Ëmilie  Yialar  et  trois  sœurs  ont  dû  partir,  mardi 
dernier,  pour  Toulon,  allant  à Alger.  Voilà  un  beau 
dévouement.  Bien  des  gens  l’appellent  folie,  mais 
presque  tous  les  saints  sont  fous  aux  yeux  du  monde. 
Cet  établissement  peut  faire  un  bien  immense  dans 
ces  contrées  où  n’a  pas  encore  paru  la  charité  chré- 
tienne. Ces  sœurs  soigneront  les  pauvres,  les  blessés, 
et  recueilleront  les  enfants  trouvés  qu’on  jette  comme 
des  chiens.  C’est  M.  Augustin  qui  l’a  dit  à mon  père. 
11  a fait  préparer  la  maison.  En  arrivant,  les  sœurs 
n’auront  qu’à  se  mettre  en  œuvre.  La  petite  Rieunier 
a pris  avant  de  partir  des  leçons  de  pansement  de 
M.  Rigal,  qui  lui-même  les  a munies  d’instruments 
nécessaires  aux  bras  et  jambes  cassés. 

Adieu  ; embrassez  Léontine  et  la  comtesse  que  je 
vois  à côté  de  vous.  Que  vous  êtes  heureuse!  Com- 
ment a-t-elle  retrouvé  la  montagne?  J’en  connais 
qui  la  trouveraient  bien  jolie.  J’ai  mille  choses  à vous 
dire  de  mon  père  et  de  Marie  pour  vous  tous  et  pour 
vous  seule. 
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A LA  MÊME. 


Cahuzac,  le  2 septembre  18.75. 


Me  voici,  chère  amie,  devant  un  petit  luminaire, 
accoudée  sur  une  petite  table,  à côté  de  la  chambre 
que  ma  grand’mère  vient  de  quitter,  pensant  à vous. 
Mon  Dieu,  que  cette  douce  pensée  m’est  utile  pour 
calmer  un  peu  l’agitation  de  tête  et  de  cœur  qui  me 
tracasse  ! Je  ne  vous  dis  pas  ce  que  c’est,  comprenez- 
le  par  le  lieu  d’où  je  vous  écris.  Jamais  lettre  ne 
vous  est  partie  d’ici  et  ne  ressemblerait  à celle  que 
j’aurais  envie  d’écrire;  mais  je  me  contrains,  et  la 
pente  de  mon  cœur  ne  m’entraînera  pas  cette  fois  où 
je  ne  dois  pas  aller.  Je  me  penche  de  votre  côté  ou 
plutôt  je  m’y  laisse  aller,  car  c’est  un  pli  naturel 
que  je  prends  sans  beaucoup  d’efforts.  Oh  ! que  je 
suis  bien  en  vous,  chère  Louise  ! 

Vous  me  demanderez  ce  que  je  fais  à Cahuzac; 
je  fais  le  manger  à des  ouvriers  qui  réparent  la  mai- 
son, j’ai  pour  cuisinière  une  vieille  bonne  fille  que  je 
n’ai  pas  de  peine  à surveiller.  Quand  tout  est  fait,  je 
travaille,  je  couds,  je  lis,  je  pense.  Oh  ! je  pense  beau- 
coup, à la  vue  de  ce  lit  vide,  parmi  ces  chambres 
délabrées  comme  quand  on  déloge.  Mais  il  faut  que 
je  vous  quitte  pour  aller  chez  ma  tante,  bonsoir. 

Je  sors  de  la  messe  et  reviens  à ma  chambrette 
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et  à vous.  Il  est  neuf  heures,  la  matinée  passe  vite  à 
l’église  et  je  m’y  plais  assez.  Voici  une  visite. 

C’était  une  femme  d’Andillac  mariée  ici,  ma  voi- 
sine. J’en  ai  d’autres  qui  me  font  visite  aussi  et  qui 
voudraient  fort  me  voir  ici  à demeure.  Mais  c’est  bon 
pour  huit  jours,  cette  vie  de  séparation,  qui  ne  me 
déplaît  pas  du  tout  à cause  de  la  nouveauté  et  de  la 
petite  joie  que  me  donne  chaque  jour  quelque  venue 
du  Cayla.  Mon  père  vient  ordinairement  toutes  les 
après-dînées,  et  vous  ne  sauriez  quel  plaisir  je  trouve 
à l’embrasser,  à le  recevoir  chez  moi.  Puis  je  lui  dis 
adieu  avec  peine,  et  je  me  mets  à penser  tristement 
ce  que  serait  une  séparation  plus  longue.  J’avais 
Marie  ce  matin,  et  je  viens  de  l’accompagner  jusque 
sur  le  pont;  elle  reviendra  samedi,  et  dimanche  j’irai 
rejoindre  la  famille,  retour  charmant. 

Ceci  me  fait  comprendre  tout  le  bonheur  que 
vous  avez  eu  en  revoyant  Pulchérie,  cette  chère 
absente,  si  attendue,  si  appelée  depuis  neuf  mois  par 
tout  ce  qui  la  chérit  et  par  vous  surtout.  Aussi  que 
vous  paraissez  radieuse  ! votre  lettre  est  un  trait  de 
joie.  Louise,  que  vous  savez  aimer!  Aimez-moi  et 
dites-le-moi  un  peu  au  long  à présent  que  vous  avez 
bien  écouté,  bien  regardé,  bien  caressé  votre  sœur. 

Merci  de  la  lettre  où  je  vous  vois  si  heureuse  ; 
c’est  un  bien  pour  moi  quand  vous  me  paraissez  con- 
tente; ces  petits  nuages  qui  vous  passent  parfois  sur 
le  coaur  m’attristent,  comme  vos  joies  me  réjouissent. 
Mais  faites- moi  toujours  tout  passer,  tout  voir.  Char- 
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gez  les  poches  de  vos  montagnards  de  ces  gros  pa- 
quets que  j’aime.  Ce  serait  bonheur  s’il  m’en  arrivait 
aujourd’hui  que  j’ai  besoin  d’aimable  et  d’aimant 
pour  me  raviver.  J’ai  l’église  devant  la  porte,  j’ai 
Fénelon,  que  je  lis  un  peu;  cela  me  fait  du  bien, 
mais  ne  me  suffit  pas  pour  me  tenir  calme.  Mlle  d’H*** 
vient  m’édifier  tous  les  deux  jours;  elle  arrive  de 
bonne  heure  à l’église,  se  confesse  et  fait  sa  commu- 
nion avec  un  air  d’ange  qui  me  ravit  et  me  désole. 
Que  je  lui  envie  son  âme  ! et  qu’il  est  beau  de  voir 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  nous  instruire  dans  la 
piété.  Ses  frères  sont  aussi  de  petits  saints;  l’aîné, 
qui  vient  de  faire  sa  première  communion,  entend 
deux  messes  le  dimanche  et  communie  à la  première. 
N’est-ce  pas  fort  édifiant?  On  me  dit  hier  que  le  père 
T***  était  mort.  Ce  serait  possible,  on  l'administra 
lundi,  le  pauvre  homme.  Depuis  longtemps,  il  était 
revenu  à des  sentiments  religieux  qui  doivent  consoler 
sa  famille.  Que  reste-t-il,  mon  Dieu,  que  cette  seule 
espérance  dans  le  long  adieu  de  la  mort?  Sans  la  pensée 
d’un  autre  monde,  je  ne  comprendrais  pas  celui-ci. 

Vous  voilà  délivrés  de  la  crainte  du  choléra.  Dieu 
soit  béni  ! Nous  commencions  à trembler  pour  Rayssac. 
Mais  vous  ne  vouliez  pas  en  sortir,  vous  vouliez  mou- 
rir du  mal  en  soignant  les  malades.  C’était  beau  pour 
Dieu,  et  triste  pour  moi  qui  vous  aurais  tant  pleurée, 
ma  chère  morte.  Heureux  les  morts,  vous  seriez  au 
ciel.  Adieu,  sur  cette  sainte  pensée.  Adieu,  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur  et  vos  sœurs  aussi. 
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A LA  MÊME. 


[Mai  1836.) 

J’arrivai,  il  y a huit  jours,  de  Gaillac,  où  j’ai  fait 
halte  après  ma  retraite  de  Lisle.  Vous  me  trouverez 
bien  coureuse,  ma  chère  Louise,  si  retirée,  si  recluse 
dans  vos  montagnes.  Je  ne  vous  ressemble  pas  en 
ceci.  Quoique  solitaire,  je  quitte  souvent  mon  désert, 
je  m’élance  dans  le  monde,  tandis  que  vous  n’y 
paraissez  plus.  Aurions-nous  des  vocations  diffé- 
rentes, et  Dieu,  qui  nous  inspire  souvent  les  mêmes 
pensées,  me  dirait-il  de  sortir  et  à vous  de  rester? 
Je  ne  sais  pour  vous;  mais,  pour  moi,  je  vous  assure 
que  les  missions  ont  pour  mon  âme  un  attrait  irrésis- 
tible, et  qu’il  faut  que  j’aille  là  où  j’entends  parler 
de  Dieu. 

Antoinette  m’avait  écrit  et  engagée  d’aller  passer 
chez  elle  ces  huit  jours  de  grâces  et  d’instructions 
qui  devaient  précéder  la  plantation  de  la  croix.  C’était 
m’inviter  en  fête;  aussi  ai-je  accepté,  aussi  ai-je  en- 
core entendu  le  Père  Goudelin,  aussi  suis-je  de  la 
congrégation  qu’il  a fondée,  aussi  ai-je  sainte  Agathe 
de  Gélis  pour  présidente,  Augustine  pour  secrétaire, 
Antoinette  pour  prieure.  Mille  avantages  enfin  qui  me 
font  bénir  mon  pèlerinage  à Lisle. 

Je  compte  aussi  pour  beaucoup  la  connaissance 
que  j’ai  faite  de  personnes  qui  vous  connaissent,  et 
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surtout  une  sainte  qui  m’aime,  qui  vous  aime,  qui  a 
fait  le  charme  et  la  conquête  de  tous  les  salons  de 
Lisle,  par  sa  piété,  son  esprit,  qui  n’est  ni  jeune  ni 
belle,  mais  infiniment  aimable  et  bonne  et  naïve  : 
vous  voyez  là  M,le  'de  Gaïs.  J’admire  comme  notre 
connaissance  s’est  faite  dans  un  salon,  où  elle  m’en- 
tendit nommer.  « Mademoiselle  serait-elle  l’amie  de 
Louise?  » Gomme  je  ne  dis  pas  non,  voilà  des  pré- 
venances, des  compliments,  des  attentions,  des  ami- 
tiés. La  sainte  aurait  fini  par  me  gâter,  à chaque 
rencontre  ces  amitiés  recommençaient  en  commen- 
çant par  parler  de  vous;  ce  beau  sujet  me  menait 
loin  et  j’aimais  tant  d’y  revenir  *que  je  cherchais  les 
pas  de  MIIe  de  Gaïs,  je  l’aurais  voulue  toujours  avec 
moi,  je  l’aurais  mise  dans  ma  poche.  Enfin,  nous  nous 
aimons.  Nous  avons  même  découvert  que  nous  étions 
cousines  et  dit  sur  cela  mille  tendresses.  Si  vous  lui 
écrivez,  dites-lui  bien  que  sa  cousine  du  Cayla  garde 
précieusement  son  souvenir  et  que  je  serais  heureuse 
de  la  revoir.  Mais  il  est  de  ces  rencontres  qui  ne  se 
présentent  plus  dans  la  vie.  11  a fallu  qu’une  re- 
traite, un  Père  Goudelin  nous  fissent  sortir  chacune 
de  notre  désert  pour  nous  entrevoir  un  instant.  En  - 
voilà  jusqu’en  paradis  peut-être. 

Je  ne  voudrais  pas,  chère  amie,  que  notre  revoir  j 
fût  remis  si  loin;  j’en  serais  triste.  Quelque  charme 
que  je  trouve  dans  mes  nouvelles  connaissances,  je 
reviens  toujours  à l’ancienne,  à Louise,  ma  première 
amie  ; il  me  semble  qu’il  y a cent  ans  que  je  vous 
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aime,  tant  mon  affection  est  forte  et  enracinée.  Je  la 
compare  à un  chêne,  les  autres  sont  des  roseaux. 

Vous  dirai-je  tout  le  monde  que  j’ai  vu  dans  ce 
monde  de  Lisle?  Ces  détails  vous  amusent,  je  pense. 
Oh!  j’ai  vu  un  ange,  véritablement  ange  de  nom  et 
de  figure,  Angèle  de  Saint-Géry.  On  m’a  parlé  de  sa 
piété  si  admirable,  si  admirée,  qu’un  saint  l’a  citée 
en  chaire.  Puis,  j’ai  vu  Mrae  ***,  remplie  d’esprit. 
Oh!  elle  en  a jusqu’aux  ongles.  On  dit  même  qu’elle 
en  avait  à faire  peur,  mais  le  Père  Goudelin  l’a 
changée  et  a fait  tourner  au  doux  tout  le  piquant  de 
son  esprit.  Si  vous  l’entendiez  parler  du  missionnaire, 
comme  elle  le  peint  avec  chaleur,  avec  tendresse! 
On  voit  le  Père  Goudelin  sur  ses  lèvres,  tant  elle  rend 
son  éloquence.  Figurez-vous  qu’elle  va  d’un  bout  de 
Toulouse  à l’autre  pour  entendre  sa  messe.  Voilà  de 
l’enthousiasme,  jamais  mon  admiration  pour  le  pre- 
mier orateur  du  monde  ne  me  mènerait  si  loin  : 
pour  entendre  ses  prières,  je  veux  dire  ; car,  autre- 
ment, je  passerais  aux  antipodes  pour  entendre  un 
Guyon,  un  Deguerry,  et  même  une  moindre  élo- 
quence. 

J’admire  notre  curé,  à propos  de  prédicateurs.  Sa 
manière  est  simple,  suivie,  précise  et  touchante.  Nos 
paysans  en  sont  enchantés  et  tout  glorieux.  Il  fera  du 
bien,  nous  l’espérons.  Mais  je  regretterai  toujours 
Françoise,  la  bonne  et  gentille  sœur  de  M.  Limer. 
Depuis  qu’elle  est  partie,  nous  trouvons  le  presbytère 
vide  et  Andillac  ennuyeux.  Aussi  n’y  demeurons- 
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nous  qu’à  l’église,  au  lieu  que  nous  y passions  le  di- 
manche avec  un  charme  infini.  Françoise  était  gaie, 
spirituelle,  et  trouvait  de  quoi  nous  amuser  par  mille 
historiettes  d’église,  de  chapelles,  de  village,  qu’elle 
racontait  à ravir.  La  voilà  dans  vos  montagnes;  je  la 
regretterais  moins  si  elle  était  près  de  vous.  Vous 
l’aimeriez,  c’est  une  dévote  charmante.  Depuis  son 
exil,  elle  nous  a écrit  et  regrette  Andillac.  Dans  sa 
lettre  était  renfermée  une  prière  des  montagnes.  Je 
lui  ai  répondu,  mais  sans  prière.  Nous  n’avons  pas 
ici  de  quoi  donner. 

Cahuzac  en  est  toujours  au  même  point.  C’est 
vous  dire  que  rien  n’est  changé  pour  notre  conscience. 

Je  vous  en  parle,  sachant  l’intérêt  que  vous  prenez 
à cette  mutation.  Parlez-moi  un  peu  de  vos  craintes 
sur  le  même  article,  car  à mon  tour  je  m’occupe  fort 
de  votre  âme.  Je  ne  voudrais  pas  la  voir  orpheline, 
quoique  d’un  côté  vous  puissiez  vous  mieux  trouver, 
d’un  remplaçant  plus  voisin.  M.  Amalric  est  beau- 
coup trop  loin,  c’est  comme  un  médecin  qui  n’arrive  * 
que  quand  le  mal  est  passé. 

Faites-vous  le  mois  de  Marie?  C’est  une  dévotion 
qui  se  répand  beaucoup,  et  qu’en  effet  elle  est  belle 
et  riante  ! Quoi  de  plus  doux  que  de  prier  parmi  les 
fleurs  et  de  sentir  son  âme  s’élever  avec  leur  parfum  -*• 
devant  Dieu?  Marie  et  moi  nous  ferons  notre  mois  de 
Marie  dans  la  chambrette,  devant  une  image  de  la 
sainte  Vierge  et  quelques  fleurs.  On  dit  qu’on  parti- 
cipe ainsi  aux  grâces  du  mois  de  Marie  quand  on  est 
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loin  del’église.  Il  y a trois  cents  jours  d’indulgence  pour 
chaque  jour.  Ce  n’est  pas  à négliger.  Mon  Dieu,  nous 
avons  tant  besoin  d’indulgences!  Adieu,  ma  chère, 
vous  en  aurez  pour  ce  bavardage;  je  vais  soigner  mes 
canards. 

J’allais  continuer  la  causette,  mais  voilà  quel- 
qu’un qui  va  à Noailles.  Je  lui  remets  ma  lettre  pour 
qu’elle  arrive  ce  soir  à Albi.  Adieu  ; j’ai  bien  regret 
de  vous  quitter,  j’aurais  tant  à vous  dire  encore.  Au 
départ  de  Mme  Mathieu,  vous  aurez  le  paquet  de  la 
semaine. 


A M.  LIMER1, 


CURÉ  D’ANGLES. 


25  juin  183G. 


Monsieur, 

Que  je  vous  remercie  d’abord  d’avoir  bien  voulu 
nous  donner  des  nouvelles  de  Françoise;  son  pied 
nous  inquiétait,  et  je  désirais  bien  savoir  ce  qu’il 
était  devenu.  J’avais  presque  peur  qu’elle  ne  l’eût 
perdu  en  route,  et  ce  n’était  pas  peu  triste  de  penser 
que  Françoise  ne  marcherait  qu’à  cloche-pied  et  ne 

1.  On;le  de  M.  Limer,  curé  d’Andillac. 
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pourrait  plus  passer  les  montagnes  pour  venir  nous 
voir.  Je  suis  donc  enchantée  de  ce  que  vous  nous 
dites  de  bon,  et  de  pouvoir  espérer  que  ce  pauvre 
pied  cheminera  encore  du  côté  du  Cayla. 

Cela  me  fait  vraiment  plaisir  ; mais  je  vous  en 
veux  à vous,  monsieur,  qui  êtes  cause  de  ce  mal  au 
pied  et  de  bien  d’autres  que  vous  nous  avez  faits 
sans  pitié,  comme  de  nous  enlever  Françoise.  Jamais 
je  ne  vous  pardonnerai  vos  complots,  ce  que  vous 
appelez  petite  ingratitude  et  qui  n’est  rien  moins 
qu’une  haute  trahison.  Aussi  suis-je  portée  à vous  en 
appliquer  la  peine  ; mais  je  me  souviens  de  ce  que 
l’on  doit  à l’Église,  et  puis  ne  faut-il  pas  pardonner? 
Voilà  que  la  charité  me  désarme,  et  si  bien,  mon- 
sieur, que  je  me  sens  disposée  à venir  signer  un- 
traité  de  paix  dans  votre  presbytère  lors  de  mon 
voyage  aux  montagnes.  Nous  avons  arrangé  cela  avec 
Françoise,  mais  je  ne  sais  quand  nous  le  pourrons 
faire.  Papa  est  encombré  d’ouvriers  et  ne  pourra  de 
longtemps  m’accompagner  à Rayssac,  d’où  je  ferais 
ma  descente  chez  vous.  C’était  ainsi  convenu,  mais 
qui  dispose  des  événements? 

Le  départ  de  M.  Bories1  en  est  un  fort  triste  pour 
le  pays  et  pour  nous,  tout  le  monde  le  regrette,  je 
veux  dire  tous  les  braves  gens;  les  autres  voient 
toujours  partir  un  prêtre  avec  joie.  Cette  nuit,  on  a 
chanté  de  nouvelles  sottises  au  curé  de  Vieux.  C’était 

1.  Curé  de  Cahuzac.  V.  le  Journal , p.  47, 69,  107. 
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le  chant  du  départ  des  conscrits  de  sa  paroisse.  Vous 
n’avez  pas,  monsieur,  de  ces  démons  dans  vos  mon- 
tagnes. Aussi,  sous  ce  rapport,  nous  ne  devrions  pas 
nous  plaindre  des  bonnes  âmes  qui  nous  quittent 
pour  s’en  aller  avec  les  saints;  chacun  n’aime  que 
son  pays. 

Cependant  ne  faut-il  pas  nous  délaisser  tout  à 
fait  et  nous  donner  au  moins  un  souvenir  de  cœur  et 
de  prière. 

Permettez  que  ma  sœur  et  moi  embrassions 
Françoise  sur  ce  papier  et  lui  rappelions  toutes  ses 
promesses.  M.  d’Andillac  voudra  bien  aussi  recevoir 
les  souvenirs  affectueux  de  nous  tous.  Rien  de  nou- 
veau dans  son  ancienne  paroisse. 


A M'1*  ANTOINETTE  DE  BOISSET, 

A LISLE. 


2 septembre  1830. 

Je  viens  des  montagnes,  de  chez  Louise,  que  je 
n’avais  pas  vue  depuis  quatre  ans.  Vous  jugez  du 
charme,  du  bonheur  de  trois  semaines,  et  du  regret 
d’à  présent,  ma  chère  Antoinette.  Ne  plus  se  voir, 
être  loin,  ne  se  parler  qu’en  lettres  est  triste  pour 
des  amis  qui  voudraient  passer  la  vie  ensemble. 
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Plaignez-moi,  vous  si  bonne,  qui  comprenez  l’amitié 
et  la  peine  des  séparations.  Je  me  souviens  comme 
le  départ  de  votre  chère  Blanche  vous  attristait  ce 
printemps. 

Depuis,  vous  avez  eu  bien  d’autres  chagrins 
d’adieu,  auxquels  j’ai  pris  part  de  tout  mon  cœur, 
sans  vous  le  dire  parce  que  moi  aussi  je  m’en  allais. 
Je  voulais  attendre  mon  retour  pour  répondre  à vos 
amitiés  et  vous  conter  les  jolies  choses  que  j’aurais 
vues.  Me  voici  donc  à vous  après  les  embrassements 
de  famille  ; causons,  causons  des  montagnes.  Je  suis 
sûre  que  ce  pays  vous  plaira.  Vous  aimez  l’aimable 
et  le  saint. 

Mais  il  faut  l’avoir  vu  pour  se  faire  une  idée 
de  cette  contrée  pieuse,  si  différente  de  ses  voisins 
de  la  plaine.  Quelle  foi  ! quelle  instruction  ! quel  re- 
cueillement à l’église!  Y tourner  la  tête  est  si  rare 
qu’il  en  est  parlé  en  chaire  comme  d’une  profanation. 
Ce  saint  courroux  du  curé  sur  cette  peccadille  m’a 
fort  édifiée;  c’était  l’éloge  du  recueillement  d’habi- 
tude, et  en  vérité  ces  bonnes  gens  semblent  des 
statues  priantes,  tant  ils  se  tiennent  immobiles  de- 
vant Dieu,  morts  aux  sens.  Que  nous  aurions  besoin 
de  ces  modèles  de  chrétiens  dans  nos  contrées!  Je  ne 
parle  pas  pour  Lisle  où  l’on  est  si  sage,  où  l’on  a des 
sœurs  qui  instruisent  les  enfants,  de  bonnes  âmes 
qui  édifient,  des  congréganistes  qui  répandent  les 
bons  livres,  qui  prient  pour  les  justes  et  pour  les 
pécheurs.  Les  grâces  abondent  à Lisle,  et  le  bon 
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Dieu  vous  a bénis;  mais  nous,  sans  secours,  sans 
exemples  que  fort  rares,  qui  avons  perdu  mainte- 
nant notre  grand  luminaire,  M.  Bories,  oh!  que 
nous  sommes  à plaindre  ! que  nous  avons  droit 
aux  prières  des  âmes  bénies!  Ainsi  vous,  pleine  de 
grâce,  et  vos  sœurs  de  la  congrégation,  priez  pour 
nous,  pauvres  pécheurs,  répandez  sur  nous  des 
prières  comme  vous  répandez  des  livres  pieux  parmi 
d'autres. 

Je  voudrais  savoir  quels  sont  les  livres  que  vous 
avez  reçus.  Je  voudrais  qu’il  y en  eût  pour  toutes  les 
intelligences,  que  les  personnes  qui  ne  savent  tout 
juste  que  lire  comme  celles  qui  sont  instruites  trou- 
vassent dans  notre  bibliothèque  ce  qu’il  faut  à leur 
piété.  Je  sais  qu’il  ne  faut  pas  être  trop  délicats,  que 
tout  ce  qui  parle  de  Dieu  est  bon.  Je  me  souviens 
pourtant  du  piétisme  dont  nous  parlait  le  Père  Gou- 
delin.  Que  savez-vous  de  ce  saint  homme  et  de 
M.  Verès?  Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  dernier  est  à 
Toulouse  ou  au  ciel.  Ce  n’est  pas  que  je  sois  prête  à 
y l’aller  trouver  nulle  part,  surtout  là-haut.  J’ai  appris 
plus  que  jamais  à la  montagne  comme  il  faut  se  pré- 
parer pour  le  ciel. 

Comme  j’étais  bien  pour  tout!  L’église  à deux 
pas,  un  père  des  plus  tendres,  qui  avait  pris  mon 
âme  en  affection.  Le  pauvre  homme,  si  ce  n’était  pas 
si  intérieur  et  un  peu  long  à dire,  je  vous  conterais 
un  de  ses  traits  de  bonté  pour  ma  conscience.  Enfin, 
on  me  gâtait;  tout  m’amusait,  les  courses  de  çà  de  là 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


109 


par  montes  et  colles,  avec  Louise  et  Don  Quichotte 
monté  sur  Pierre-à-feu,  son  coursier,  puis  les  goûtés 
au  lait  de  chèvre,  au  pain  de  seigle,  au  fromajou, 
qui  nous  attendaient  dans  des  maisonnettes.  Que  tout 
cela  était  bon  ! Rien  de  plus  gracieux,  de  plus  hon- 
nête que  ces  montagnards  et  montagnardes,  jusqu’aux 
petits  enfants  qui  se  lèvent  presque  du  berceau  pour 
vous  saluer.  Je  ne  vous  parle  pas  de  Louise,  de  sa 
famille  infiniment  aimable  et  bonne,  on  est  heureux 
de  les  voir,  de  les  connaître  dans  l’intimité. 

Adieu,  chère  Antoinette.  Que  fait  la  santé  de 
Laure  et  d’Augustine?  Tous  ceux  qui  souffrent  m’in- 
téressent. Je  vous  crois  en  bonne  santé,  mais  je  ne 
vous  en  aime  pas  moins.  Oui,  croyez-moi  toujours 
toute  à vous. 


A M.  MAURICE  DE  GUÉRIN, 

A PARIS. 


6 septembre  1836,  jour  de  Saint-Eugène. 

Il  y a huit  jours  que  je  descendais  des  monta- 
gnes tout  tristement,  pensant  à Louise,  le  cœur  plein 
de  son  amitié  et  des  regrets  de  notre  séparation. 


1.  Le  même  personnage  que  le  Chevalier  nocturne  d’une  des 
ettrcs  précédentes. 
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Qu’il  en  coûte  de  s’éloigner  d’une  amie,  quand  on  a 
trouvé  tant  de  bonheur  à être  ensemble!  Dire  adieu 
t est  un  mot  qui  fait  pleurer,  qui  tue.  Fénelon  a bien 
raison  de  dire  que  l’amitié,  qui  fait  le  grand  bonheur 
de  la  vie,  donne  aussi  d’inexprimables  peines.  Nous 
les  avons  senties,  Louise  et  moi.  C’est  qu’au  fond  les 
plus  douces  choses  de  la  vie  ont  leur  amertume.  Je 
l’apprends,  je  le  sens  toujours  plus  : qu’y  faire?  Se 
résigner,  s’habituer  tout  doucement  au  courant  du 
monde  qui  passe  si  diversement. 

Mon  ami,  j’ai  pensé  à toi  partout  aux  montagnes,' 
sous  les  tilleuls,  dans  le  petit  salon,  dans  la  galerie 
où  l’on  m’a  fait  lire  de  tes  lettres,  ces  chères  lettres 
que  M.  de  Bayne  conserve  avec  d’autres  papiers  pré- 
cieux. Je  crois  que  tu  lui  ferais  bien  plaisir  de  lui  en 
envoyer  quelque  autre  de  temps  en  temps,  de  lui 
parler  un  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  litté- 
raire. Ce  brave  homme  t’aime  particulièrement.  Le 
nom  de  « M.  Maurice  » lui  doit  être  au  cœur,  car  il 
l’a  souvent  sur  les  lèvres.  Cette  affection  doit  te 
plaire  ; j’y  prends  plaisir,  d’autant  qu’il  m’en  revient 
quelque  chose  comme  ta  sœur  apparemment.  Enfin, 
je  ne  sais  pourquoi  M.  de  Bayne  me  traite  d’une 
manière  si  distinguée.  Il  venait,  causait,  me  parlait 
de  ses  grands  auteurs,  de  ses  grandes  pensées  ; nous 
ouvrions  tous  les  livres,  histoire,  philosophie,  légen- 
des, poésie.  C’était  un  cours  de  littérature  que  ses 
conversations  du  soir,  car  c’est  le  soir  que  nous 
causions,  lui  sur  son  fauteuil,  le  dos  tourné  à la  fe- 
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nôtre,  moi  sur  le  grand  sofa,  à la  place  marquée  de 
la  comtesse;  Léontine  au  bout,  Louise  sur  une  chaise, 
le  plus  près  de  moi,  et  Criquet  à ses  pieds  ou  sur 
ses  genoux.  Tu  aurais  vu  aussi  la  table  ronde  avec  j 
des  livres,  des  brochures,  des  journaux,  des  bas  en-  ! 
tassés  autour  d’un  chandelier,  et  dessous  l’ombre  où 
venait  le  grillon.  C’était  comme  il  y a quatre  ans, 
toi  de  moins.  Louise  n’est  pas  du  tout  changée.  C’est 
même  air  de  jeunesse,  même  gaieté,  même  œil  de 
feu.  Quel  regard!  Je  voudrais  qu’il  fût  tombé  sur 
Raphaël,  que  serait-ce?  Moi,  j’en  ai  dans  l’âme  un 
tableau  charmant  : il  est  vrai. 

Je  fus  coupée  là  tout  court  par  l’arrivée  de  Miou, 
mon  écolière,  petite  fille,  douce,  jolie  et  bête,  selon 
papa,  qui  n’aime  pas  sa  lenteur,  ce  qui  lui  fait  juger 
aigrement  ma  pauvre  protégée.  Une  grêle  est  venue 
avant-hier  enlever  nos  raisins.  C’est  pitié  de  voir  ces 
pauvres  vignes  brisées  qui  promettaient  une  abon- 
dante récolte.  On  ne  comptait  pas  sur  moins  de 
soixante-dix  barriques:  comptez  sur  quelque  chose 
en  ce  monde  ! 

C’est  demain  que  nous  attendons  les  Raynaud, 
grands  et  petits.  Il  tarde  infiniment  à papa  d’em- 
brasser Auguste,  sa  femme  et  les  enfants.  J’ai  eu  ce 
plaisir  la  première,  à mon  passage  à Albi.  Juge  du 
bonheur  et  comme  la  connaissance  fut  bientôt  faite 
avec  Félicité.  Cet  air  d’amis  que  nous  eûmes  d’abord 
surprit  tout  le  monde,  ceux  qui  ne  savaient  pas  que 
nous  nous  connaissions  déjà  de  cœur.  Je  trouve  no- 
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tre  cousine  bonne,  simple,  amicale,  t’aimant  beau- 
coup, ce  qui  fait  que  je  ne  l’aime  pas  peu.  Nous 
avons  causé  de  toi  : « Parlez-moi  de  Maurice  ; que 
fait-il  ? pense- t-il  à nous?  viendra-t-il  enfin?  » et  au- 
tres questions  que  j’ai  faites,  que  je  ferai  encore  ces 
jours-ci  plus  à loisir.  11  pleut,  par  malheur,  ce  qui 
nous  empêchera  de  sortir,  de  nous  asseoir  sous 
quelque  chêne  où  il  fait  bon  dire  ses  secrets. 

Si  nous  t’avions  aussi,  quel  bonheur  ! N’y  pensons 
pas,  puisque  y penser  ne  fait  rien  que  donner  plus 
de  regrets.  Mais  pourtant  souviens- toi  que  je  te  veux, 
que  nous  te  voulons  l’an  prochain.  Arrange-toi  en 
conséquence,  ou  dis-nous  que  tu  ne  veux  pas  venir. 
Je  ne  vois  rien  que  l’agrégation  qui  puisse  te  retenir; 
mais  d’ici  à un  an  tu  as  tout  le  temps  de  te  préparer. 
Prépare-toi  au  plus  tôt,  présente-toi  sans  hésiter. 
Un  peu  de  courage,  allons  ; les  courageux  l’empor- 
tent. Pense  au  plaisir  que  tu  nous  feras,  à celui 
qu’aura  papa,  le  cher  père  qui  t’aime  tant  que  nous 
serions  jaloux,  si  nous  n’avions  malgré  cela  notre 
part  de  tendresse.  Le  cœur  d’un  père  est  infini. 


A M“«  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


Le  29  septembre  [1830]. 

Que  je  vous  plains,  ma  pauvre  Antoinette  ! que  je 
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trouve  accablant  le  coup  qui  vient  de  vous  frapper 
et  toute  votre  famille!  Je  vous  vois  désolée,  pleu- 
rante, ayant  besoin  de  consolations,  et  moi  qui  vou- 
drais vous  en  offrir,  je  ne  puis  rien,  non,  rien  que 
m’associer  à votre  affliction  en  la  partageant  vive- 
ment. Je  sens  mon  insuffisance  et  celle  de  toute  com- 
passion humaine  dans  une  pareille  douleur.  Notre 
soutien  nous  vient  de  plus  haut,  comme  vous  me 
l’avez  dit  naguère  dans  une  semblable  occasion. 
J’aime  à me  rappeler  ces  paroles  et  la  tendre  amitié 
dont  elles  étaient  l’expression.  Ce  fut  pour  moi  quel- 
que chose  de  céleste  et  qui  me  fait  demander  aujour- 
d’hui à Dieu  la  grâce  de  vous  rendre  le  bien  que 
vous  me  fîtes  alors.  Mais  que  puis-je,  encore  une 
fois,  ma  chère  amie,  que  m’affliger  avec  vous  et  prier 
Dieu  de  vous  donner  la  résignation  et  la  force  dont 
vous  avez  tant  de  besoin  dans  le  chagrin  qu’il  vous 
envoie  maintenant?  chagrin  bien  amer,  bien  profond 
pour  vous,  je  le  comprends  et  le  partage  comme  amie 
et  comme  sœur.  11  est  si  triste  de  perdre  un  frère! 

Mais  Dieu  veut  que  nous  soyons  tôt  ou  tard  sé- 
parés l’un  de  l’autre,  et  que,  dans  ces  séparations, 
notre  cœur  s’attache  plus  fortement  à lui  et  se  tourne  ■. 
entièrement  vers  le  lieu  où  s’en  vont  tous  ceux  qui 
nous  manquent.  La  mort  de  ceux  qu’on  aime  nous 
enseigne  à nous  détacher  de  la  vie  et  de  tout  ce  qui 
passe  sur  cette  pauvre-terre  d’exil,  et  à n’avoir  que 
des  espérances  célestes.  C’est  quand  on  est  triste 
qu’on  sent  qu’on  a besoin  du  ciel;  aussi  Dieu  le  pro- 
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4-  met- il  à ceux  qui  pleurent  et  les  appelle-t-il  bien- 
heureux parce  qu’ils  seront  consolés.  Oh!  fortifiante 
promesse,  et  qu’elle  nous  aide  puissamment  à porter 
notre  croix,  toute  pesante  qu’elle  est!  Le  ciel  est 
promis,  mais  il  le  faut  gagner  par  la  souffrance  et, 
comme  Jésus-Christ,  arriver  à la  gloire  par  le  long 
chemin  du  Calvaire.  Vous,  ma  chère  amie,  qui  avez 
fait  si  souvent  et  si  pieusement  le  chemin  de  la  croix, 
vous  avez  appris  là  la  résignation,  la  force  dans  les 
afflictions  de  la  vie. 

Dans  celle  que  Dieu  vous  envoie  maintenant,  je 
compte  beaucoup  sur  votre  courage  et  vos  sentiments 
religieux  ; mais  je  suis  en  peine  pour  votre  santé, 
pour  celle  de  votre  chère  Laure,  si  délicate  et  si 
ébranlée  par  un  coup  pareil.  Aussi  j’aurais  grand 
besoin  d’un  mot  qui  me  rassure  sur  votre  compte, 
sur  celui  de  Mlle  Laure,  et  je  l’attends  de  votre 
amitié. 


A.  M.  HIPPOLYTE  DE  LA  MORVONNAIS. 


Au  Cayla,  3 février  1831. 

Il  y a aujourd’hui  deux  ans  qu’une  lettre  de  Mau- 
rice m’apprit  la  mort  de  votre  chère  Marie,  mort  à 
laquelle  je  pensais  en  me  réveillant  et  dont  je  viens 
célébrer  l’anniversaire  en  vous  écrivant,  monsieur. 
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Je  ne  crois  pouvoir  mieux  passer  cette  journée  qu’en 
vous  parlant  d’elle,  de  vous,  de  sa  fille,  du  ciel  où 
elle  est,  d’où  elle  veille  sur  tout  ce  quelle  aimait. 
Marie  prie  pour  nous,  elle  s’occupe  de  notre  bon- 
heur, du  vôtre  surtout,  comme  si  elle  était  sur  la 
terre  et  mieux  encore,  car  elle  nous  aime  bien  autre- 
ment au  ciel.  Aussi  j’espère  beaucoup  pour  votre 
âme  ; il  lui  viendra  de  ces  grâces  que  nous  obtiennent 
les  saints,  les  amis  que  nous  avons  auprès  de  Dieu, 
je  veux  dire  ces  secours  intérieurs  qui  consolent,  qui 
soutiennent  l’âme  dans  ses  défaillances,  qui  vous  sont 
si  nécessaires,  monsieur.  Je  remarque  cela  dans  vos 
lettres,  et  ce  n’est  pas  sans  peine  que  je  vous  vois 
toujours  dans  une  inconsolable  tristesse.  Vous  le 
savez,  cependant,  la  foi  nous  donne  l’espérance,  et  il 
n’est  pas  permis  auj  chrétien  de  s'affliger  comme 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  Dieu;  car,  pour  vos 
fidèles,  Seigneur,  mourir  n’est  pas  perdre  la  vie, 
mais  passer  à une  vie  meilleure.  Consolons-nous 
donc  en  pensant  que  ceux  qui  nous  quittent  sont 
plus  heureux  qu’avec  nous.  Les  morts  bienheu- 
reux nous  disent  : Ne  pleurez  pas,  suivez  plutôt  la 
voie  qui  peut  vous  mener  où  nous  sommes;  on  y vient 
en  aimant  Dieu,  en  le  servant  de  tout  son  cœur,  dans 
le  deuil,  dans  les  séparations,  dans  les  douleurs, 
les  tristesses,  les  larmes  qui  remplissent  toute  la  vie. 
Le  ciel  est  au  bout;  il  faut  passer  par  ces  épreuves 
comme  le  soldat  marche  à la  gloire,  à travers  les 
champs  de  bataille,  sans  faiblir  et  sans  s’étonner. 
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Que  je  voudrais  voir  passer  en  vous,  monsieur, 
cette  force  qui  vient  de  Dieu,  que  nous  trouvons  dans 
la  prière,  dans  les  pieuses  lectures,  dans  les  prati- 
ques de  la  religion,  si  consolantes  et  si  douces! 
Pourquoi  tous  les  affligés  ne  connaissent-ils  pas  cela? 
Que  ne  peuvent-ils  découvrir  ce  trésor  d’où  sortent 
si  abondants  tous  les  biens  qu’il  faut  à l’âme!  Mon 
Dieu,  que  nous  savons  peu  profiter  de  vos  dons!  Je 
connais  plus  d’un  affligé  qui  se  perd,  faute  de  cher- 
cher la  consolation  où  il  faut.  Ce  n’est  ni  dans  l’étude, 
ni  dans  la  contemplation  de  la  nature,  ni  dans  les 
hommes,  ni  dans  rien  de  créé  que  l’âme  trouve  à se 
consoler;  mais  en  Dieu,  en  Dieu  seul,  dans  sa  parole, 
dans  les  divines  écritures,  dans  la  vie  croyante  et 
pieuse.  Ah  ! monsieur,  qui,  se  mettant  à genoux  avec 
le  cœur  plein  de  larmes,  ne  s’est  relevé  consolé? 

Yous  l’avez  éprouvé,  sans  doute;  ce  n'est  pas  à 
moi  à vous  apprendre  ces  choses,  mais  j’aime  d’en 
parler,  parce  qu’il  y a un  charme  infini  dans  ces  en- 
tretiens célestes,  parce  que  cela  me  sort  du  cœur 
pour  vous,  en  pensant  que  Dieu  me  charge  de  vous 
consoler.  Que  vous  dirais-je?  Je  ne  sais  autre  chose, 
je  n’ai  rien  appris  du  monde,  il  m’est  étranger  ainsi 
que  son  langage.  Je  ne  sais  que  la  parole  pieuse; 
vous  me  trouverez  muette,  si  vous  ne  l’entendez  pas; 
vous  l’entendrez,  je  le  vois,  puisque  vous  parlez  de 
prières;  mais  dites-moi,  monsieur,  pourquoi  ajoutez- 
vous  que  votre  âme  se  gâte  de  plus  en  plus?  Ce  mot 
me  fait  de  la  peine;  c’est  l’expression  d’une  foi  ma- 
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lade,  d’un  cœur  éloigné  de  Dieu.  Ce  serait  triste  de 
vous  voir  ainsi  décliner,  vous  que  vos  épreuves  ont 
placé  si  haut  près  de  Jésus  sur  le  Calvaire.  Là  sont 
ceux  qui  souffrent  pour  delà  monter  aux  deux.  Aussi 
je  vous  voyais  comme  un  prédestiné,  comme  un  de 
ceux’  dont  Jésus-Christ  a dit  : « Bienheureux  ceux 
qui  souffrent.  » Vous  souffrez  tant  : ne  perdez  pas  le 
fruit  du  martyre.  Voyez  le  ciel  ouvert  comme  Étienne, 
foi,  espérance  ! que  votre  âme  s’élève  en  haut,  et  elle 
ne  se  gâtera  pas  ; quittons  la  terre  qui  nous  souille, 
qui  nous  ternit,  pauvres  cygnes. 

Car  comment  conserver  sa  divine  blancheur 
Au  milieu  de  la  fange  et  parmi  la  poussière 
Qui  s'attache  ici-bas  à tout,  même  à la  fleur? 

Oh  ! craignez,  craignez  donc  de  vous  souiller  sur  terre, 
Vierges,  colombes  du  Seigneur, 

Petits  enfants,  flocons  de  neige, 

Prêtres,  poëtes,  pur  cortège  ; 

Parmi  ce  monde  corrupteur, 

Passez  comme  un  rayon  à travers  la  vapeur! 

Ne  nous  arrêtons  pas  sur  ce  globe  de  fange. 

Oh!  qui  que  nous  soyons,  regardons  les  hauts  lieux  • 

Du  soleil  de  l’homme  et  de  l’ange, 

La  belle  demeure  est  aux  cieux. 

Qu’offre  le  monde,  hélas!  pour  que  notre  œil  y tombe? 
Qu’est  la  terre,  mon  Dieu?  Rien,  qu’une  immense  tombe 
Où  sont  ensevelis  siècles,  rois,  nations, 

Et  tant  d’objets  d’amour  qu’en  nos  bras  nous  pressions. 
Oh!  passons,  passons  donc,  comme  en  un  cimetière, 
Passons  en  répandant  les  pleurs  et  la  prière! 


7. 
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Oui,  prions,  monsieur;  je  vous  le  dirai  de  mille 
façons,  parce  que  la  prière  est  ce  qu’il  vous  faut, 
parce  qu’  aussi  bien  que  la  poésie  elle  console  les 
pauvres  poètes  dans  leur  deuil.  Essayez  de  Dieu  après 
la  poésie,  et  vous  vous  trouverez  mieux,  et  votre 
àme  ne  se  gâtera  pas  davantage.  Votre  âme  se  gâter, 
quel  malheur!  Je  prie  bien  Dieu  de  vous  en  préser- 
ver; quel  chagrin  pour  Marie  si  elle  vous  voyait! 
Soyez  ce  qu’elle  vous  a vu,  et,  après  Dieu,  le  plus 
saint  gardien  de  l’enfant  qu’elle  vous  a laissé,  de 
votre  chère  petite  fdle  pour  laquelle  seule  votre  âme 
devrait  se  conserver  pure. 

Pardon,  monsieur,  je  vous  crois  toujours  bien 
bon;  c’est  moi  qui  vais  trop  loin,  qui  me  suis  trop 
alarmée  d’une  expression  mal  comprise;  vous  ne 
vous  gâtez  pas,  non;  mais  vous  pleurez  trop,  mais 
vous  ne  croyez  pas  assez  peut-être.  Je  vous  jette  des 
idées  qui  me  viennent  d’une  grande  crainte  et  d’un 
grand  amour  pour  votre  âme.  Que  ne  ferais-je  pas 
pour  son  salut,  pour  celui  de  tous  les  hommes,  ces 
frères  rachetés  du  sang  de  Jésus-Christ!  C’est  bien 
vous  parler  en  sœur  ; mais  vous  m’en  avez  donné  le 
titre,  et  je  m’en  sers  pour  m’exprimer  librement,  pout 
vous  remercier  de  tout  mon  cœur  de  ce  que  vous  mt 
dites  d’aimable,  d’obligeant  pour  moi  et  les  miens, 
âu  nom  de  tous,  venez  nous  voir  et  amenez-nous 
Marie  ; il  nous  tarde  de  la  caresser,  de  la  tenir  sur 
nos  genoux.  Veuillez  bien  l’embrasser  pour  moi,  la 
chère  petite.  Chargez-vous  aussi  de  nos  souvenirs 
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pour  votre  sœur  Adèle  et  de  lui  dire  combien  sa  peur 
de  moi  me  fait  rire;  quelle  se  rassure  et  veuille 
bien  me  voir  à sa  portée  pour  l’embrasser  bien  ten- 
drement. 

Comme  vous  le  dites,  Maurice  est  changé  en  bien 
et  en  mal;  en  se  roidissant,  son  âme  a perdu  de  sa 
tendresse;  ce  n’est  plus  ce  frère  qui  m’aimait  comme 
un  enfant,  me  contait  naïvement  toutes  choses.  11  se 
tait  à présent  ; pourquoi?  Dieu  le  sait.  Cela  me  peine, 
mais  je  me  tais  aussi.  Ne  faut-il  pas  se  résigner  à 
tout?  que  ferait  la  plainte?  j’attends  à le  revoir.  Au 
reste,  je  ne  sais  si  j’ai  bien'saisi  ce  que  vous  me  dites 
de  lui  ni  bien  d’autres  choses  de  votre  lettre,  ne  pou- 
vant pas  trop  lire  votre  écriture.  Pourriez-vous  la 
rendre  meilleure?  Je  le  voudrais  pour  le  plaisir  que 
j’ai  à vous  lire. 

Adieu  ; passez-moi  toutes  mes  franchises,  et  croyez 
toujours,  monsieur,  à mes  sentiments  dévoués. 

. [P.  5.]  11  me  tarde  que  tout  obstacle  ait  cessé  pour 

la  publication  de  Wordsworth.  Mon  père  et  toute  la 
famille  m’ont  bien  chargée  de  vous  présenter  leuis 
souvenirs  affectueux. 
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A M«*  LOUISE  DE  BAYNE. 


[Albi],  mardi  4 avril  [183“]. 

Cholet  est  venu  comme  j’allais  à l’église  avec 
votre  lettre  de  tristesse  que  j’ai  lue  tout  près  du 
portail  de  Sainte-Cécile.  C’est  vous  dire,  chère  amie, 
que  je  vous  ai  menée  devant  Dieu,  que  je  l’ai  prié 
de  vous  faire  supporter  avec  résignation  ces  chagrins 
de  cœur,  ces  pertes,  ces  morts  qui  nous  frappent  à 
tout  moment.  Voilà  la  vie,  pleine  de  séparations  et 
de  larmes.  C’est  triste,  bien  triste  pour  la  nature; 
mais  la  loi  console,  mais  l’âme  sait  que,  lorsque 
cette  maison  de  terre  où  elle  habite  vient  à se  dé- 
truire, elle  en  acquiert  une  autre  dans  le  ciel  qui 
dure  éternellement.  Ce  passage  de  la  préface  des 
morts  est  sublime  et  plus  consolant  que  tout  ce 
qu’on  peut  dire  pour  se  consoler  de  la  perte  de. 
ceux  que  l’on  aime.  Le  langage  humain  est  bien 
froid,  bien  impuissant  : ce  n’est  qu’un  son  lugubre 
comme  celui  de  la  cloche;  allons  devant  Dieu,  si 
nous  vouions  entendre  ce  qui  console  et  fortifie.  Je 
l’ai  remarqué,  les  personnes  pieuses  les  plus  sim- 
ples, les  plus  ignorantes,  trouvent  dans  ces  occasions 
d’admirables  choses  à dire.  Jeanotte,  qui  se  trouva  ; 
seule  auprès  de  Mra®  de  Faramond  mourante,  l’exhor- 
tait comme  un  missionnaire.  C’est  que  la  piété,  l’amour 
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les  inspire.  Aimons  Dieu,  et  nous  saurons  en  parler. 

Ce  pauvre  ***  est  mort  sans  autre  sacrement  que 

t 

l’extrême-onction,  tant  la  mort  est  venue  vite.  Ce 
n’est  pas  qu’il  ne  fût  malade  depuis  longtemps,  mais 
on  ne  s’alarmait  pas  d’un  mal  au  pied,  lorsque  tout  à 
coup  la  douleur  est  montée  à la  jambe,  de  là  plus 
haut,  enfin  dans  tout  le  corps.  M.  le  curé,  qui  dînait 
en  ville,  a été  appelé  en  toute  hâte,  et  n’a  eu  que  le 
temps  de  lui  donner  l’extrême-onction.  Je  ne  sais  s’il 
a pu  se  confesser.  Mon  Dieu,  tenons-nous  prêts.  C’est 
de  M”e  de  Tonnac  que  je  tiens  ces  détails.  Je  vous 
les  donnais  dans  ma  lettre  brûlée , ainsi  que  mille 
choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas;  ce  sont  des 
riens,  de  ces  mots  qui  tombent  de  la  plume  sans 
laisser  de  souvenir. 

Nous  pourrions  rire  un  peu  de  ces  causeries  en 
cendres,  mais  ce  n’est  pas  le  moment  ; le  cœur  est 
tout  au  triste  parmi  ces  morts  et  ces  mourants,  moi 
surtout,  qui  regrette  tant  cette  bonne,  aimable  et 
pieuse  Laure,  dont  on  m’a  appris  la  mort  tout  à 
coup.  Pauvre  Antoinette,  pauvre  mère!  comme  toute 
la  famille  doit  être  affligée!  ils  aimaient  tant  leur 
v chère  Laure1.  C’était  leur  bonheur,  leur  trésor, 
leur  consolation  à tous.  Esprit,  douceur,  piété,  af- 
fection tendre  et  prévenante  lui  attachaient  tout  le 
monde.  Encore  il  n’y  a pas  un  an  que  je  la  voyais  chez 
elle,  que  j’admirais  ses  qualités,  sa  gaieté  parmi  les 

1.  M"*  Laure  de  Boisset,  morte  le  30  mars  de  cette  année. 
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souffrances  et  une  piété  angélique.  Rien  ne  lui  coû- 
tait à faire  ou  à supporter  de  plus  pénible.  Toujours 
la  volonté  de  Dieu  et  des  autres.  Tout  Lisle  doit  la 
pleurer.  C’est  la  grippe  qui  Ta  emportée  en  quelques 
jours.  Ce  n’est  point  surprenant  dans  l’état  où  elle 
était,  que  ce  frêle  corps  ait  succombé  au  moindre 
ébranlement.  Il  me  faudra  écrire  à Antoinette,  et 
vous  pensez  s’il  m’en  coûte!  Comme  vous  le  ditesv 
on  craint  de  renouveler  la  douleur  en  y louchant. 
Cependant  faut-il  que  l’amitié  mette  des  larmes  sur 
ces  plaies  du  cœur.  On  pense  à Dieu,  au  ciel,  et  la 
piété  fait  que  ces  larmes  sont  bien  douces.  Cepen- 
dant cette  lettre  me  coûte  à écrire;  si  vous  étiez 
près,  je  vous  dirais  : aidez-moi;  je  m’adresserai  à 
mon  bon  ange.  J’avais  toujours  eu  le  pressentiment 
que  j’aurais  à consoler  Antoinette  sur  la  mort  de  sa 
sœur.  Bonne  amie,  que  Dieu  m’épargne  cet  office  de 
consolatrice,  si  pénible,  si  déchirant! 

Pauvre  monde,  c’est  ainsi  qu’on  le  quitte,  que 
tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’autre  nous  voyons  s’eu 
aller  ceux  que  nous  connaissons.  Bientôt  on  se 
trouve  seul,  isolé,  parmi  ceux  qui  viennent,  comme 
ces  feuilles  d’une  autre  année  qui  tiennent  encore  à 
l’arbre  quand  celles  du  printemps  arrivent.  Cela  se 
voit  souvent  sur  les  chênes.  C’est  triste  et  m’a  fait 
réfléchir  souvent  dans  nos  bois.  Tout  sert  à l’âme, 
tout  fait  penser  en  haut  : le  bon  Dieu  veut  et  aime 
que  tout  se  rapporte  à lui  ; ainsi  la  feuille  morte  uti- 
lise la  futilité  de  la  promenade. 
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Hier,  à mon  lever,  je  vis  deux  hirondelles  rasant 
le  clocher  de  Saint- Salvy.  Ces  petites  printanières 
font  grand  plaisir  : on  pense  aux  beaux  jours,  aux 
fleurs,  aux  fruits,  aux  raisins,  aux  amis  qu’on  ira 
voir,  toute  une  série  d’idées  riantes  volent  avec  les 
hirondelles.  Euphrasie  riait  beaucoup  et  se  moquait 
presque  de  mon  éclat  de  joie  lorsque  j’ai  ouvert  la 
fenêtre;  l’enfant  qu’elle  est  ne  sait  pas  de  quoi  elle  \ 
rit,  ni  tout  ce  que  j’ai  vu  tout  à coup  : le  Cavla, 
papa,  Marie,  les  montagnes,  Louise  ma  chère  amie. 
Cela  vaut  bien  un  cri  de  joie. 

Oui,  je  viendrai  vous  voir,  vous  embrasser,  vous 
écouter,  faire  tout  ce  que  nous  avons  fait  l’an  der- 
nier. Quel  bonheur,  chère  amie!  Aussi  je  ne  veux  pas 
m’en  priver,  ni  vous  affliger  d’un  refus.  Pour  le  re- 
tard, j’y  suis  forcée,  pardonnez-le  ; mon  pauvre  père 
est  trop  impatient  de  me  voir,  Marie  est  presque 
pleurante , et  me  dit  : « Tu  iras  plus  tard  voir 
Louise.  » Que  voulez-vous  que  je  fasse?  J’irai  et  je 
reviendrai.  C’est  ainsi  que  le  veut  mon  père  et  votre 
amie.  Surtout  gardez-vous  de  croire  que  papa  s’op- 
pose au  voyage  : il  a été  le  premier  à me  le  pro- 
poser. A chaque  lettre  il  m’en  parle.  Encore  hier  il 
me  disait  : « Il  me  tarde  bien  de  te  voir,  mais  pour 
ta  bonne  amie,  je  consens  encore  à t’ accorder  le 
temps  que  tu  voudras,  parce  qu’il  n’y  a rien  que  je 
ne  fasse  pour  elle.  » Que  je  suis  heureuse  ! il  croit 
faire  beaucoup,  le  très-cher  père,  en  vous  envoyant 
sa  fille.  C’est  bien  savoir  que  vous  l’aimez. 
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Voyez-vous,  bonnes  amies,  car  je  vous  aime 
toutes,  et  vous  adresse  également  mes  tendresses, 
il  ne  faut  pas  avoir  le  cœur  partagé  pour  être  bien 
quelque  part,  quand  ce  serait  au  ciel.  Dans  mon  pa- 
radis de  Rayssac,  je  penserais  dans  ce  moment  beau- 
coup au  Cavla.  Ainsi,  encore  un  peu  de  temps,  je 
vous  en  conjure;  ne  m’en  sachez  pas  mauvais  gré,  si 
je  refuse  de  vous  embrasser  à présent,  c’est  pour 
vous  tenir  plus  longtemps.  Ainsi,  conclu,  au  conten- 
tement mutuel,  n’est-ce  pas?  Je  ne  vais  m’occuper 
que  de  mes  commissions  et  de  mon  retour  qui  sera 
lundi  prochain.  Je  m’en  vais  bien  traitée,  bien  gâtée, 
c’est  le  mot,  par  les  amis  et  parents.  Les  bons  Ma- 
thieu, Emilie,  me  comblent.  Les  bons  parents,  que 
j’ai  de  reconnaissance  de  leur  bon  accueil,  et  puis  de 
tant  de  choses  qui  me  sont  venues  pour  l’âme!  Je  pars 
nourrie  de  sermons,  d’édifications,  de  toutes  sortes 
de  choses  saintes. 

Si  Cholet  ne  m’avait  dit  que  les  charbonniers 
partent  à onze  heures,  je  vous  parlerais  au  long  de 
la  cérémonie  du  Bon-Sauveur,  cérémonie  belle  et 
touchante,  qui  fait  admirer,  qui  fait  pleurer.  Pas 
moyen  d’y  tenir  quand , après  les  vœux , la  jeune 
professe  s’allonge  sous  ce  drap  mortuaire  aux  chants 
des  morts , des  enterrements  ; mais  comme  la  reli- 
gion est  aimable!  Tandis  que  tout  le  monde  pleure, 
deux  enfants  couvrent  de  fleurs  ce  tombeau  céleste, 
et  après  un  peu  de  temps,  comme  celui  que  nous 
passerons  dans  la  tombe,  le  drap  se  replie  peu  à peu 
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et  laisse  voir  la  radieuse  sainte  qui  se  lève  au  chant 
du  Te  Deum  et,  conduite  par  la  mère  supérieure,  va 
donner  un  baiser  à chacune  des  sœurs.  Cela  abat, 
puis  électrise.  Le  monde,  rien  dans  le  monde  ne 
vaut  ce  qui  se  passe  sous  ce  drap  des  morts  cou- 
vert de  fleurs.  On  dit  que  tout  ce  que  demande  à 
Dieu  la  religieuse  lui  est  accordé  en  ce  moment.  Une 
demanda  de  mourir  ; elle  mourut.  Savez-vous  ce  que 
je  demanderais?  que  vous  fussiez  une  sainte.  M.  *** 
l’aumônier  a donné  un  doux  et  pieux  discours.  Mais 
adieu. 


A Mlle  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


Albi,  11  avril  1837. 

Que  Dieu  vous  console,  ma  pauvre  Antoinette; 
qu’il  vous  soutienne,  qu’il  vous  aide!  votre  douleur 
est  au-dessus  de  vos  forces,  au-dessus  de  tout  ce 
qu’on  pourrait  vous  dire.  Aussi  je  ne  dis  rien,  je  ne 
vous  écris  que  des  larmes,  et  combien  je  suis  acca- 
blée de  la  perte  que  vous  venez  de  faire.  Quel  coup 
de  foudre!  mais  Dieu  nous  frappe  quand  il  veut, 
comme  il  veut  et  dans  les  endroits  les  plus  chers. 
C’est  un  père,  il  sait  pourquoi  il  nous  afflige  et  nous 
prend  ceux  que  nous  aimons.  Entrons  dans  ses  vues; 
que  la  foi  nous  aide  dans  ces  sacrifices  impossibles  à 
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la  nature  ; voyons  le  ciel  où  s’en  vont  ceux  qui  nous 
quittent,  où  nous  les  joindrons  pour  toujours  après 
une  courte  séparation.  Nous  passons  tous  rapidement 
sur  la  terre  ; heureux  ceux  qui , comme  votre  chère 
sœur,  s’en  vont  avec  une  vie  pieuse  èt  sainte,  vie  de 
souffrances  et  de  résignation,  si  conforme  à Jésus 
crucifié;  aussi  c’est  à ces  âmes  qu’il  dit  au  moment 
de  sa  mort  : « Venez  à moi  ! » Votre  Laure  est  au  ciel, 
chère  Antoinette,  tout  le  fait  espérer,  elle  était  si 
pieuse,  si  angélique,  et  le  bon  Dieu  est  si  bon  ! 11  a 
promis  le  ciel  à ceux  qui  souffrent,  à ceux  qui  don- 
neraient un  verre  d’eau  en  son  nom;  il  a donné  sa 
récompense  à celle  dont  la  vie  ne  fut  que  souffrance 
et  charité.  Gela  console,  console  beaucoup  : un  chré- 
tien ne  peut  pas  s’affliger  « comme  ceux  qui  n’ont 
pas  d’espérances  ; » pleurons,  mais  résignons-nous; 
pleurons,  mais  voyons  les  cieux  ouverts.  C’est  Fé- 
nelon qui  l’a  dit  à des  affligés  comme  vous.  Je  vous 
redis  ces  paroles  que  je  trouve  douces.  Ma  pauvre 
amie,  je  sens  que  je  ne  puis  rien,  que  toute  mon 
amitié  et  toute  chose  humaine  est  impuissante  pour 
votre  douleur;  je  me  sers  de  Dieu,  je  le  prie  pour 
vous,  pour  votre  pauvre  mère  et  tous  les  affligés  que 
vous  êtes.  Je  prie  aussi  pour  la  sainte,  presque  en 
l’invoquant. 

Adieu  ; je  n’ose  pas  continuer  et  toucher  plus 
longtemps  à votre  douleur.  Qui  sait  ce  que  vous 
faites,  ce  que  devient  votre  santé?  Que  je  vous 
plains!  que  je  prends  part  à vos  larmes!  Je  vous 
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écris  d’Albi  ; quand  vous  le  pourrez , écrivez-moi  au 
Cayla. 

Plus  que  jamais  toute  à vous,  chère  Antoinette. 


A LA  MÊME. 


[Au  Cayla],  19  avril  1837 

Je  vous  écris  encore,  ma  chère  Antoinette,  pour 
répondre  à votre  lettre  que  j’ai  trouvée  au  Cayla  et 
vous  exprimer  de  nouveau  la  part  que  je  prends  à 
votre  chagrin.  11  est  grand,  bien  grand!  c’est  de 
ces  coups  qu’on  ne  peut  supporter  qu’avec  l’aide  de 
Dieu;  mais  il  ne  vous  manque  pas,  il  est  là  qui  sou- 
tient votre  cœur  brisé,  qui  vous  donne  de  ces  pensées 
du  ciel  si  fortifiantes,  si  consolantes,  que  je  trouve 
dans  votre  lettre.  Ma  bonne  amie,  que  je  suis  tou- 
chée de  ces  sentiments  de  foi  qui  vous  dominent, 
toute  déchirée  que  vous  êtes!  J’en  bénis  Dieu  et  je 
le  prie  bien  vivement  de  vous  les  continuer,  de  les 
augmenter  à mesure  que  vous  sentirez  plus  vivement 
votre  perte. 

Votre  chère  sœur  laisse  un  vide  que  vous  trou- 
verez plus  grand  tous  les  jours.  Il  en  est  ainsi  de 
ces  chères  personnes  qui  nous  quittent  et  que  rien 
ne  peut  remplacer.  « Elle  était  nécessaire  à votre 


Digitized  by  Google 


128 


LETTRES 


bonheur,  c’était  la  joie  de  la  famille.  » Mots  si  tou- 
chants qui  font  pleurer,  qui  font  que  je  vous  plain- 
drai toute  ma  vie  de  la  triste  séparation.  Perdre  une 
sœur,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  vivre  ensemble,  ma 
pauvre  amie,  oh!  je  crois  bien  que  vous  soyez  dé- 
solée. Mais  dites,  dites  toujours  : « Nous  nous  reve.r- 
rons  au  ciel , et  là  rien  ne  viendra  nous  séparer.  » 
Oh!  bonheur  d’une  réunion  éternelle!  que  ce  tou- 
jours console  d’un  instant  de  séparation  ! que  l’âme 
chrétienne  y trouve  de  calme  et  de  force  ! Vous  sur- 
tout qui  vous  pouvez  dire  que  votre  Laure  est  au 
ciel.  Ne  l’enviez  pas  aux  anges,  elle  fait  leur  bon- 
heur comme  elle  a fait  le  vôtre  sur  la  terre  ; une 
âme  sainte  fait  la  joie  du  ciel.  Elle  vous  laisse  bien 
tristes,  mais  du  sein  de  Dieu  elle  vous  dit  : « Ne 
pleurez  pas,  je  suis  heureuse,  et  je  vous  enverrai 
bien  des  consolations.  » Croyez-le,  vous  lui  devrez 
bien  des  grâces,  elle  prie  pour  sa  famille,  vous  pro- 
tège et  sera  pour  vous  ce  que  saint  François  d’Hiéro- 
nimo  a été  pour  elle;  tout  le  fait  espérer  : vous  êtes 
sœur  d’une  bienheureuse;  sa  vie  pieuse,  sa  mort 
sainte  vous  l’assurent,  et  font,  comme  vous  le  dites, 
que  vous  ne  pleurez  que  sur  vous. 

Je  vous  suis  bien  reconnaissante  de  m’avoir  écrit 
dans  un  pareil  deuil,  preuve  d’amitié  qui  me  touche, 
dont  je  vous  remercie  tous  les  jours  de  cœur  et  de 
prières  : je  vous  les  dois  à tant  de  titres.  J’ai  fait  part 
de  votre  lettre  à Marie,  qui  s’unit  en  tout  à mes  sen- 
timents pour  vou3.  Je  suis  chargée  bien  expressé- 
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ment  de  vous  le  dire  de  sa  part  et  de  celle  de  mon 
père.  Nous  vous  prions  tous  de  recevoir  pour  vous 
et  chacun  des  vôtres  l’expression  de  nos  regrets,  en 
commençant  par  M.  et  Mme  de  Boisset.  Quelle  fille  ils 
ont  perdue!  Mon  Dieu,  faut-il  que  leur  cœur  soit  de 
si  près  et  si  souvent  déchiré  ! Que  vos  parents  sont 
admirables  de  foi,  de  résignation!  On  est  heureux 
d’avoir  des  parents  chrétiens!  Oh!  que  c’est  vrai, 
ma  pauvre  Antoinette,  le  bon  Dieu  vous  bénit,  vous 
donne  tout  en  eux. 

Je  ne  vous  quitterais  pas  sitôt,  mais  je  crains  de 
vous  fatiguer.  Dites-moi  si  vous  voulez  des  lettres 
plus  longues;  vous  en  aurez  : j’aime  à consoler  ceux 
qui  pleurent,  mais  bien  souvent  on  aime  à pleurer 
seul.  Encore  merci  de  m’avoir  écrit  et  donné  des 
détails  sur  cette  mort  sainte.  Cela  m’édifie,  me  fait 
aimer  Dieu  davantage,  afin  de  mourir  avec  ce  calme, 
cette  joie  des  saints.  En  effet,  que  pourraient- ils 
craindre?  Aussi  sainte  Thérèse  disait-elle  à sa  mort  : 
« Pourquoi  craindrais-je  de  mourir?  Je  vais  tomber 
dans  les  bras  de  celui  que  j’ai  le  plus  aimé?  » Notre 
Laure  en  pensait  autant.  Cela  donne  envie  de  l’amour 
divin,  d’être  bien  pieuse,  bien  pieuse.  C’est  sur  la 
croix  qu’on  le  devient,  qu’on  apprend,  avec  Jésus- 
Christ,  toutes  les  choses  du  salut.  Oh!  oui,  la  croix! 
la  croix!  Courage,  vous  qui  la  portez;  du  Calvaire 
on  s’en  va  au  ciel.  Chère  amie,  que  vous  êtes  heu- 
reuse aux  yeux  de  la  foi!  Vous  n’avez  besoin  que  de 
force,  la  nature  plie,  succombe;  mais  encore  Jésus 
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tomba  trois  fois  dans  le  chemin  du  Calvaire.  Je  le  prie 
bien  d’ètre  votre  soutien. 

Parlez-moi  de  votre  santé,  de  madame  votre  mère, 
de  M,le  Blanche,  tout  de  tous  m’intéresse.  Je  me  sou- 
viens, il  y a un  an,  que  j’étais  dans  votre  famille, 
que  vous  étiez  tous  si  bons  pour  moi.  La  congréga- 
tion se  formait,  et  je  dois  à un  ange  de-  m’y  avoir 
fait  entrer.  Cela  reste  au  cœur  toute  la  vie , et  au 
delà. 

Adieu,  ma  chère  Antoinette  ; croyez  bien  que  je 
vous  suis  attachée.  Assurez  aussi  mesdemoiselles  vos 
sœurs  de  mon  affection  pour  elles.  Rousou 1 a prié,  la 
sainte  fille,  et  priera  encore. 

Que  fait  Irène?  et  vos  cousines  de  Gélis ? Sans 
doute  celles-ci  ne  doivent  pas  vous  quitter.  Si  nous 
étions  moins  loin,  vous  auriez  une  amie  de  plus  au- 
près de  vous.  J’arrivai  hier  soir  d’Àlbi  où  j'étais  aussi 
auprès  d’une  affligée,  ma  pauvre  cousine  Mathieu, 
infirme  depuis  un  an.  Oh!  que  ce  monde  est  bien 
une  vallée  de  larmes  ! 


1.  Rose-la-Marguillière  du  Journal.  Rousou  est  le  diminutif  pa- 
tois du  nom  de  Rose. 
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A M”«  LOUISE  DE  BAYNE. 

Le  II  mai  1837. 

Faut-il  avoir  du  malheur,  chère  amie  ! Deux  oc- 
casions passées  aujourd’hui  sans  que  j’aie  pu  vous 
écrire,  et,  après  m’être  lamentée  dans  une  grande 
page  là-dessus,  il  a fallu  que  je  l’aie  écrite  par  mé- 
garde  sur  le  plan  d’un  jeu  appelé  jeu  du  Loup.  Mau- 
dit loup  qui  me  mange  mon  écriture!  C’était  plié 
comme  un  cahier,  de  sorte  que  j’écrivais  en  toute  sé- 
curité, lorsqu’au  revers  de  la  feuille  j’ai  vu  ma  bêtise 1 : 
toujours  il  faut  qu’il  arrive  des  accidents  à mes  lettres. 
Vous  allez  me  traiter  d’étourdie,  je  le  mérite;  je  mène 
sans  réflexion  mon  papier,  mais  pas  le  vôtre  assuré- 
ment, il  n’en  est  pas  tombé  au  feu.  Dès  que  je  le  tiens, 
je  le  serre  dans  mon  bureau  et  dans  mon  cœur  d’abord. 
Je  vous  garde  aussi  du  loup.  C’est  un  jeu  du  pasteur, 
que  nous  devons  faire  appliquer  sur  une  planche,  il 
faudra  que  je  le  montre  avec  mon  écriture.  Cela  m’en- 
nuierait, s’il  y avait  de  l’intime,  mais  on  ne  verra 
qu’ amitiés;  tant  mieux  qu’on  sache  bien  que  je  vous 
aime.  Le  pasteur  vous  connaît  un  peu  et  ne  sera  pas 
surpris  de  ce  que  je  vous  dis  de  tendre.  Vous  savez 
qu'il  connaît  mon  cœur  aussi,  ou  du  moins  ma  con- 
science, ce  qui  fait  que  j’ai  moins  de  peine  de  lui 
faire  voir  mes  pensées. 

I.  Cette  feuille  s'est  conservée. 
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Mon  amie,  je  vous  remerciais,  dans  cette  page,  de 
vos  deux  lettres  et  de  la  graine,  de  tant  de  choses  dont 
je  vous  dis  et  redis  merci.  J’ai  fait  semer  la  graine  ; 
les  amitiés  aussi  seront  jetées  non  pas  au  vent,  mais 
en  bonne  terre,  dans  ce  cœur  qui  vous  aime  bien. 

Nous  voulons  aller  voir  ***,  Marie  et  moi,  pourvu 
que  le  temps  s’arrange,  car  on  ne  peut  guère  aller  loin 
avec  cette  pluie,  ce  froid,  ce  vent  : c’est  comme  en 
hiver.  Aujourd’hui  nos  travailleurs  grelottent  dans 
les  champs,  peut-être  avez-vous  de  la  neige  ; je  l’ai 
craint  en  voyant  passer  ce  matin  d’épais  nuages  de 
votre  côté,  et  j’ai  pensé:  pauvre  Louise!  Je  sais  que 
vous  n’aimez  pas  cette  prison  blanche  que  vous  fait 
la  neige  dans  vos  montagnes.  Ce  n’est  pas  gai.  Mais 
patience,  le  printemps  viendra,  mai  finira  par  nous 
sourire.  C’est  bien  long  que  cette  venue  des  beaux 
jours  et  de  la  verdure;  il  est  triste  de  voir  chanter  le 
rossignol  sous  des  feuilles  mortes;  nos  bois  sont 
comme  en  janvier,  secs  et  nus;  c’est  un  temps  cala- 
miteux pour  tout,  pour  les  pauvres  surtout  qui  sont 
sans  pain  et  sans  journées;  il  en  passe  à foison  de  tous 
les  endroits  : il  n’y  a pas  longtemps  il  vint  une  femme 
de  Castres.  Heureuses  les  bourses  pleines!  c’est  le 
moment  de  les  vider. 

M,le  de  Villeneuve  doit  être  un  grand  secours  à 
Castres.  Je  sais  son  costume;  il  y a quelque  chose  de 
singulier,  c’est  la  coiffure  : elle  a pris,  m’a-t-on  dit, 
le  cascoul  des  montagnes.  11  paraît  que  la  tête  est  ce 
qu’il  y a de  plus  difficile  à ajuster  dans  une  toilette 
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religieuse.  M.  Charles,  qui  va  souvent  à Castres,  doit 
bien  savoir  si  ce  cascoul  est  vrai.  Je  me  figure  la 
Mathane  en  costume  de  couvent.  On  m’a  dit  aussi, 
ce  me  semble,  que  M11'  C.  de  G.  entrait  chez  MIlc  de 
Villeneuve.  Tous  ces  dévouements  sont  bien  beaux 
et  font  beaucoup  espérer  pour  la  religion  en  France. 
Quoi  qu’on  en  dise,  la  foi  sera  de  demeure  : si  elle 
descend  d’un  côté,  elle  monte  de  l’autre,  comme  une 
divine  balance. 

Envoyez-moi  le  règlement  de  saint  Jérôme.  Je 
connais  ses  lettres,  bien  de  mon  goût.  Ce  M.  Fournier 
vous  menait  grand  train  à la  perfection.  Savez-vous 
qu’on  y serait  vite  en  suivant  le  plan  qu’il  vous  tra- 
çait en  s’amusant?  En  effet,  les  nouvelles,  les  visites, 
les  promenades,  les  conversations  futiles,  les  lectures 
frivoles  : tant  de  choses  qu’il  supprimait  débarrasse- 
raient le  cœur  et  feraient  place  à Dieu.  S’il  n’est  pas 
en  nous  davantage,  c’est  que  notre  âme  est  encombrée 
de  mille  choses  de  la  terre.  Vous  allez  me  trouver  sé- 
vère, je  suis  pour  M.  Fournier.  Ces  bons  prêtres  sont 
fort  habiles  dans  la  vie  intérieure,  cette  vie  qui 
fait  les  saints. 

. . . Jela  voyais  quelquefois  chezma  cousine  Mathieu, 
sa  visite  nous  amusait;  elle  a de  l’esprit,  beaucoup 
de  piété  et  une  tête  bretonne.  Quelle  vivacité!  Elle  a 
quelque  envie  de  revenir  voir  la  Bretagne.  C’est  un 
pays  à voir,  surtout  quand  on  y est  né.  Il  y a long- 
temps que  M.  de  La  Morvonnais  ne  nous  a écrit.  C’est 
un  homme  à s’enfoncer  de  plus  en  plus  dans  son 
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deuil  et  dans  son  Yal  jusqu’à  ce  qu’il  y meure  d’iso- 
lement et  de  tristesse.  Ces  Bretons  ne  font  rien  comme 
les  autres;  c’est  en  effet  un  peuple  à part,  des  génies 
étranges,  hélas!  beaucoup  trop.  Que  Dieu  en  ait  pitié 
et  les  change  ! Bien  des  prières  se  font  pour  cela  avec 
des  larmes.  M.  Gerbet  en  a mouillé  ces  pages  tristes 
où  il  combat  son  ami  avec  toute  la  force  et  la  dou-' 
ceur  de  son  cœur.  Vous  avez  vu  cela  dans  la  Chro- 
nique. 

Qui  vous  a dit  que  nous  faisions  une  chapelle  au 
château?  Je  le  voudrais,  mais  nous  sommes  loin  de  là 
encore.  On  ne  fait  que  les  choses  indispensables  ; ainsi 
nous  voilà  toujours  dans  la  chambrette  pour  chapelle. 
Ce  mois  de  mai,  nous  l’avons  embellie  d’une  image  de 
la  Vierge  assez  jolie  et  de  quelques  fleurs  sur  la  table 
qui  sert  d’autel.  Vous  voyez  que  nous  faisons  le  mois 
de  Marie.  J’ai  acheté  pour  cela  à Albi  un  petit  livre 
qu’a  fait  venir  M.  Cuq,  Nouveau  mois  de  Marie  de 
l’abbé  Le  Guillou;  petit  livre  que  j’aime  fort,  doux 
et  suave  comme  le  mois  de  mai,  tout  plein  de  fleurs 
de  déVotion.  Qui  se  le  mettrait  bien  dans  le  cœur  se- 
rait agréable  à Dieu  et  en  admiration  aux  anges.  Res- 
sembler à Marie,  qu’y  a-t-il  de  plus  saint?  qu’y  a-t-il 
de  plus  beau?  Le  Mois  de  Marie  renferme  les  vertus 
et  la  vie  de  la  sainte  Vierge  avec  des  exemples,  des 
traits  de  sa  protection  ou  de  l’amour  de  certaines 
âmes  pour  elle.  Lisez  cela,  c’est  quelque  chose  de 
céleste. 

Il  faut  l’avouer,  lapiété  nous  donne  de  bien  douces 
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choses;  si  le  monde  le  savait,  il  en  serait  jaloux,  le 
pauvre  monde  qui  vit  de  tant  d’amertumes.  Je  défie 
que  les  joies  du  carnaval  égalent  celles  du  mois  de 
Marie;  demandez  à une  danseuse  et  à une  pieuse;  il 
me  semble  que  j’en  vois  deux  dont  l’une  dit  : Mon 
bonheur  passe,  et  l’autre  : Il  ne  passe  pas.  Sur  ce,  je 
vous  quitte  en  vous  embrassant  bien  fort  pour  vous 
prouver  que  je  vous  aime.  Cela  ne  passe  pas  non  plus  ; 
ce  n’est  pas  un  bonheur  mondain,  oh!  non,  mais  bien 
divin,  de  s’aimer  tendrement  et  pieusement. 

Mon  père  veut  que  j’ajoute,  par  post-scriptum, 
ses  souvenirs  et  hommages  accompagnés  d’amitiés. 
Vous  en  êtes  aux  confidences,  je  crois,  aux  secrets 
que  vous  lui  tiendrez,  dites-vous.  Serait-ce  à moi,  à 
qui  vous  dites  tant  de  choses?  Si  je  trouve  une  autre 
feuille,  nous  continuerons  de  causer. 

Voici  du  papier  de  quoi  rester  un  peu  avec  vous, 
chère  Louise.  Que  vous  dirai-je  à présent?  Mon  petit 
bulletin  est  bientôt  fait  quand  il  n’est  question  que 
d’ici.  Mon  désert  donne  peu  à dire  et  à penser,  à moins 
qu’on  ouvre  le  cœur  : il  vient  bien  des  choses  alors. 
C’est  ce  qui  fait  notre  correspondance  et  son  charme 
pour  nous  deux.  Oh  ! le  plaisir  de  se  voir,  de  s’enten- 
dre à l’intime  ! L’amitié  aime  bien  cela. 

Un  mot  du  monde  à présent.  Nous  n’y  sommes 
pas  mortes  encore.  Ce  qui  s’y  passe  a de  l’intérêt 
quelquefois... 

Je  ne  sais  plus  rien.  Oh  ! je  me  trompe,  grande 
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nouvelle  encore  : l’arrivée  de  M.  Vialar  l’Africain  avec 
un  prince  arabe.  Pour  qui  sait  voir  les  choses  dans 
les  hommes,  il  y a beaucoup  à voir  dans  ces  deux, 
dans  un  Gaillacois  venu  d’Afrique  et  dans  un  Afri- 
cain à Gaillac1.  La  Providence,  qui  mène  tout,  n’aura 
pas  pour  rien  tiré  l’Arabe  du  désert.  Émilie  reste 
encore  à Alger. 

Pour  cette  fois  tout  est  dit,  hormis  que  j’aime  vos 
sœurs  et  vous. 

J’aurais  bien  voulu  aller  à Saliès 2 ; mais  je  vous 
l’ai  dit,  je  crois,  le  mauvais  temps  ou  la  grippe  m’en 
ont  empêchée.  Tous  mes  mentors  étaient  malades,  je 
ne  pouvais  pas  partir  seule.  Que  fait  la  typhoïde?  Je 
la  supplie  bien  de  ne  pas  vous  atteindre,  que  le  doc- 
teur n’ait  pas  à vous  tâter  le  pouls.  Ici  on  va  à mer- 
veille, mais  l’épidémie  nous  entoure,  il  meurt  du 
monde. 


A M»*  IRÈNE  COMPAYRE, 

A LISLE. 


[25  mai  1837.J 

Antoinette  m’a  dit  que  vous  vous  plaigniez  de 
mon  silence,  ma  chère  Irène  : c’est  me  dire  que  vous 


1.  Cf.  le  Journal , p.  128. 

2.  Château,  près  d’Albi,  appartenant  au  marquis  Charles  d’Ara- 
gon, pair  de  France. 
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êtes  bien  bonne,  et  moi  bien  négligente  envers  mon 
amie  que  j’aime;  car  ne  croyez  pas  que  je  vous  ai 
oubliée  pendant  ce  long  temps  de  silence.  Il  y a des 
occasions  où  le  cœur  parle  sans  qu’on  s’en  doute, 
sans  qu’on  l’entende  même.  Je  vous  ai  dit  tout  bas 
bien  des  choses;  mais,  vous  sachant  toujours  souf- 
frante, je  n’écrivais  pas  pour  ne  pas  Vous  fatiguer 
de  mes  lettres.  Dans  ces  occasions,  l’écriture  ennuie  : 
la  tête  malade  n’aime  qu’à  se  reposer;  mais  puisque 
vous  me  demandez,  me  voici;  je  ne  dis  jamais  non 
à l’amitié,  à la  vôtre  si  bonne  et  gracieuse  pour  moi. 
Je  voudrais  être  assez  près  pour  y répondre  autre- 
ment que  par  quelques  mots  d’écriture.  Nous  nous 
verrions  souvent  si  j’étais  à Lisle,  mais  à cinq  lieues 
d’intervalle  il  n’est  possible  que  de  se  voir  de  cœur 
et  de  pensée. 

De  cette  façon , je  viens  vous  joindre  souvent.  Je 
vous  ai  vue  bien  triste,  bien  désolée  à la  mort  de 
cette  chère  Laure,  et  j’ai  bien  pris  part  à vos  regrets. 
Qui  n’a  regretté  cette  bonne  et  sainte  et  aimable 
amie  que  le  bon  Dieu  nous  a prise  ? Mais  elle  est  au 
ciel  à présent;  cette  pensée  vient  adoucir  les  regrets, 
et  porter  le  cœur  plus  haut  que  cette  pauvre  terre 
où  tout  passe.  Notre  âme  s’en  détache  aisément 
quand  elle  voit  s’en  aller  ceux  qu’on  aime  : une  per- 
sonne qui  nous  manque  en  ce  monde  le  fait  changer 
tout  à fait;  plus  de  charme,  plus  de  bonheur,  et 
alors  on  pense  au  ciel.  C’est  ainsi  que  l’affliction 
mène  à Dieu.  Bénissons  Dieu  de  ce  qu’il  a fait  de 

8. 
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nos  peines  une  occasion  de  salut;  c’est  nous  faire 
semblables  à Jésus-Christ,  qui  n’est  entré  au  ciel  que 
par  ses  souffrances.  Il  me  semble,  ma  chère  amie, 
que  ces  vues  de  foi  adoucissent  tout,  font  supporter 
tout.  Que  deviennent  ceux  qui  ne  les  ont  pas,  que 
leur  reste-t-il?  ils  sont  bien  malheureux,  bien  à 
plaindre.  La  sainte  famille  de  Boisset  est  admirable 
de  résignation  : avec  le  cœur  brisé,  on  leur  voit  une 
force  d’âme  étonnante  qui  les  soutient  sous  la  croix. 

11  est  temps  que  je  vous  parle  un  peu  d’une  autre 
affligée,  de  vous,  ma  chère,  qui  êtes  si  fort  éprouvée 
de  toute  manière.  Dites-moi,  quand  vous  le  pourrez, 
ce  qui  en  est  de  votre  santé,  la  pauvre  santé  si  mal- 
traitée par  ces  secousses.  La  mienne  va  bien,  mais 
je  suis  triste.  De  mauvaises  nouvelles  nous  sont 
venues  de  Paris.  Mon  frère  est  malade , assez  malade 
pour  que  son  médecin  l’envoie  respirer  l’air  du  pays. 
Il  paraît  que  le  froid  de  Paris,  la  grippe  et  un  excès 
de  travail  lui  ont  délabré  la  santé.  Pauvre  enfant! 
quel  bonheur  pour  nous  de  le  voir!  Mais  Dieu  veut 
que  ce  bonheur  soit  bien  triste.  Nous  l’attendons  je 
ne  sais  quand  ; il  doit  s’arrêter  chez  un  ami  pour  ne 
pas  tant  se  fatiguer  en  route.  Je  vous  dis  cela,  con- 
naissant l’intérêt  que  vous  me  portez  ; vous  deman- 
dez d’ailleurs  de  mes  nouvelles,  les  voilà  telles 
qu’elles  sont.  Priez  pour  moi  et  pour  le  malade. 
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A Mu«  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


S juin  [1833], 

Je  suis  bien  contente  aujourd’hui,  ma  chère 
Antoinette,  me  voilà  tranquille  sur  mon  frère.  11  vient 
de  nous  écrire;  sa  santé  se  remet,  cette  chère  santé 
qui  nous  a donné  tant  de  craintes  depuis  quinze 
jours.  Je  ne  vous  l’ai  pas  dit,  nous  l’avons  eu  bien 
malade , ce  pauvre  Maurice , à Paris,  si  loin  de  nous  ; 
c’était  bien  triste.  Par  bonheur,  nous  avons  là 
d’excellents  parents  qui  l’ont  bien  soigné;  puis  le 
repos  et  l’espoir  de  nous  revenir  l’ont  aidé  à se  réta- 
blir. C’était  la  grippe  et  l’excès  de  travail  qui  nous 
ont  donné  ces  alarmes  pour  sa  poitrine.  Les  méde- 
cins qu’il  a consultés  assurent  qu’il  n’a  rien  à 
craindre.  Dieu  le  veuille,  et  me  fasse  la  grâce  de  ne 
pas  voir  ma  famille  en  deuil. 

Nous  n’avons  eu  que  la  menace,  et  c’est  assez 
pour  être  malheureux.  Je  regrette  encore  plus  vive- 
ment ceux  qui  éprouvent  de  ces  pertes.  Cent  fois  j’ai 
pensé  à vous , chère  amie , à vos  malheurs  si  rappro-  J 
chés,  à ces  deux  pertes  si  douloureuses.  Pauvre 
Antoinette!  que  je  vous  trouve  à plaindre,  que  je 
vous  vois  affligée  I mais  en  même  temps  je  bénis  Dieu 
de  la  force  que  je  vous  trouve,  de  la  grâce  qu’il  vous 
fait  de  vous  aider  sous  la  croix.  Sans  ce  secours  du 
ciel,  vous  auriez  succombé,  vous  seriez  morte  de 
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tristesse.  Ne  vous  gênez  pas  avec  moi  pour  la  cacher; 
au  contraire,  ouvrez-vous,  pleurez,  parlez  de  tout 
ce  qui  vous  touche,  cela  fait  du  bien  et  soulage 
l’âme;  Dieu  permet  ce  soulagement,  et  qu’après  les 
consolations  de  la  foi  viennent  celles  de  l’amitié. 
Rien  n’est  plus  doux  sur  la  terre,  et  notre  divin  Sau- 
veur semble  nous  l’indiquer  en  voulant  au  pied  de 
sa  croix  le  disciple  qu’il  aimait. 

Je  ne  vous  dirai  pas  combien  ces  témoignages 
d’amitié  me  sont  précieux,  et  surtout  la  sainte  image. 
J’ai  trop  tardé  à vous  en  remercier;  je  le  fais  aujour- 
d’hui de  tout  mon  cœur,  avec  l’expression  d’une 
pieuse  reconnaissance,  car  c’est  pour  moi  chose 
sainte  que  cette  image,  une  relique  de  vous  et  de 
celle  qui  est  au  ciel.  Voilà  bien  des  titres  qui  me  la 
rendent  précieuse. 


* 


I 


A M11'  LOUISE  DE  BAYNE. 


21  juillet  1837. 

Ërembert  vient  de  me  dire  qu’il  avait  quelque 
envie  d’aller  à la  foire  d’Albi  ; charmante  envie  qui 
me  donne  celle  de  vous  écrire.  Vous  savez,  chère 
amie,  qu’elle  me  vient  souvent  : à la  moindre  occa- 
sion, au  passage  de  tout  ce  qui  passe,  j’ai  quelque 
chose  à donner  pour  vous  ; c’e&t  si  doux,  si  facile  de 
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vous  envoyer  des  tendresses!  C’est  bien  sans  effort 
que  je  les  tire  du  cœur,  ou  plutôt  qu’elles  sortent  et 
coulent  comme  de  l’eau  sur  ce  papier.  Si  j’écrivais 
à toute  autre , cette  feuille  serait  différente , quoique 
je  n’écrive  guère  qu’à  des  personnes  que  j’aime; 
mais  les  amitiés  sont  différentes,  et  je  crois  bien  que 
celle  que  j’ai  pour  vous  ne  ressemble  à aucune  autre. 

Mlle  Lisette1,  ma  vieille  amie,  m’a  écrit  le  ma- 
riage d’une  de  ses  nièces;  bonne  affaire,  mais  qui 
m’a  surprise  : je  croyais  que  Clotilde  s’était  fixée  au 
ciel.  Au  demeurant,  tant  mieux  que  les  personnes 
pieuses  se  marient,  ce  sont  les  bonnes  femmes,  les 
bonnes  mères,  bien  mieux  que  les  personnes  du 
monde,  qui  s’engagent  dans  cet  état  sans  avoir  eu 
l’idée  d’aucun  devoir  : aussi  Dieu  sait  quel  ménage  ! 
Cette  noce  toute  modeste  a fait  peu  de  bruit  ; seu- 
lement les  amis  y ont  pris  part  de  cœur,  et  vous 
savez  que  Mlu  Lisette  est  aimée. 

Antoinette  ne  m'a  pas  écrit  depuis;  ses  lettres 
d’ailleurs  ne  parlent  que  de  choses  saintes  : congré- 
gation, sermons,  indulgences,  puis  de  sa  sœur, 
qu’elle  ne  peut  oublier,  et  Antoinette  est  une  âme 
tout  à fait  hors  du  monde.  Quand  j’ai  lu  ses  lettres, 
quelque  chose  m’attire  au  ciel  : c’est  une  sainte. 

Notre  pasteur  m’apporta  l’autre  semaine  deux  de 
vos  lettres,  une  grande  et  une  petite.  Je  vous  y ai 
déjà  répondu,  mais  merci  encore;  on  ne  se  lasse  pas 


1.  M1U  de  Sainte-Colombe,  amie  et  cousine  de  Mn'  de  Guérin. 
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de  vous  remercier  de  tant  d’amitiés,  tendresses, 
amabilités,  raretés,  nouveautés,  douceurs  que  votre 
cœur  m’envoie.  Chère  Louise,  écrivez-moi ; plus 
vous  m’écrivez,  plus  j’ai  d’envie  de  vous  lire.  C’est 
une  gourmandise  de  cœur,  contentez -la,  celle-ci 
n’est  pas  des  sept  péchés  capitaux.  Oh  ! c’est  si  doux 
de  s’écrire,  et  si  permis,  quand  on  ne  se  dit  que  de 
bonnes  choses.  Écrivons-nous;  je  ne  crois  pas  que 
nous  nous  chargions  la  conscience. 

Qu’en  dirait  le  P.  Pernet,  si  nous  le  faisions 
consulter?  « Mon  père,  deux  amies  qu’une  grande 
distance  sépare,  voudraient  savoir  s’il  leur  est 
permis  de  s’écrire  souvent,  de  s’écrire  tendrement 
et  beaucoup,  beaucoup,  sans  fin.  Leur  correspon- 
dance est  mélée  de  mille  choses  diverses  : Dieu , le 
monde,  le  prochain,  les  couvents,  les  salons,  les 
rois,  les  peuples,  les  auteurs,  les  prédicateurs,  les 
missionnaires  s’y  trouvent;  vous,  mon  père,  vous 
vous  y verriez  quelquefois.  Que  pensez-vous  de  ces 
lettres  ? On  n’y  médit  pas  du  prochain,  on  parle  bien 
des  missionnaires.  Oh!  ce  n’est  rien  de  mauvais; 
mais  parler  du  monde,  de  ses  plaisirs,  de  ses  fêtes, 
se  peindre  un  tourbillon  dans  lequel'on  est  emporté, 
n’est-ce  pas  dangereux,  mon  père?  — Très-dange- 
reux , très-défendu  ; la  plume  est  comme  une  bouche 
chrétienne  qui  ne  doit  dire  que  des  choses  édifiantes. 
Rodriguez  cite  un  religieux  qui , après  un  long  temps, 
reçut  des  lettres  de  sa  famille,  qu’il  jeta  au  feu  sans 
les  lire,  de  peur  de  quelque  tentation,  de  quelque 
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regret  au  souvenir  du  monde.  Trait  admirable,  qui 
nous  fait  voir  comme  les  saints  craignent  le  monde , 
et  la  force  que  Dieu  leur  donne  pour  s’en  détacher.  » 
Brûler  des  lettres  sans  les  lire  ! cela  étonne  le  cœur, 
le  pauvre  cœur  humain,  le  mien,  qui  ne  saurait  pas 
s’y  résoudre.  Jeter  des  lettres  de  Louise  au  feu  sans 
les  lire  ! impossible  ; mais  je  ne  suis  pas  religieuse. 


A M11'  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


[Septembre  IS37.J 

Que  ne  vous  dois-je  pas,  chère  Antoinette,  pour 
votre  lettre,  les  jolis  détails,  les  images,  les  indul- 
gences, tant  de  choses  saintes  et  aimables  que  vous 
m’avez  envoyées!  Ce  cher  paquet  me  fit  bien  plaisir: 
je  voulais  vous  en  remercier  tout  de  suite,  et  je  ne 
le  fais  que  bien  tard.  Mais  je  suis  occupée,  tout 
occupée  de  notre  malade.  Cette  raison  sera  assez 
bonne  auprès  de  vous  qui  savez  ce  que  c’est  que 
d’être  garde-malade,  et  si  indulgente  d’ailleurs.  Me 
voilà  donc  tranquille  à ce  sujet,  et  prête  à vous  dire, 
comme  vous  me  le  demandez , ce  qui  me  fait  plaisir 
et  peine  à présent. 

Le  plaisir  sera  bientôt  dit  ; c’est  le  plus  court 
chapitre  de  la  vie  pour  l’ordinaire,  quelquefois  même 
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il  n’y  a rien,  comme  pour  moi  à présent.  Une  peine 
me  gâte  tout  : c’est  de  voir  Maurice  malade1.  Que  je 
vous  plains  à présent,  ma  chère  amie,  qui  avez  eu 
si  souvent  et  si  longtemps  ce  chagrin  ! C’est  à mon 
tour  à présent,  les  croix  passent  de  l’un  à l’autre; 
heureux  celui  qui  les  supporte  comme  il  faut!  J’es- 
père que  le  bon  Dieu  ne  refuse  pas  cette  grâce.  C’est 
bien  triste  de  voir  souffrir,  maigrir  sous  ses  yeux, 
sans  y rien  pouvoir.  Oh  ! qu’on  sent  bien  alors  le  peu 
qu’on  est  l’un  pour  l’autre  ! Que  sert  l’affection  la 
plus  vive?  Je  me  le  demande  cent  fois  auprès  de 
mon  pauvre  frère,  que  je  voudrais  tant  guérir.  Rien 
ne  lui  fait,  la  fièvre  et  la  toux  vont  leur  train,  et  font 
un  ravage  affreux  sur  cette  pauvre  figure  : il  n’est 
plus  connaissable.  Je  crains  je  ne  sais  quoi;  mille 
idées  désolantes  viennent;  ma  chère  amie,  que  je 
voudrais  que  le  bon  Dieu  nous  le  guérît  ! Je  le  recom- 
mande maintenant  à vos  prières  et  à celles  des  con- 
gréganistes qui  voudront  bien  avoir  la  charité  de 
s’intéresser  pour  ce  pauvre  malade.  C’est  pour  un 
frère  de  leur  sœur;  dites-le-leur  à ces  bonnes  âmes, 
et  que  nous  ne  formons  qu’une  famille  devant  Dieu. 
Je  leur  serai  bien  reconnaissante,  et  à vous  aussi, 
ma  chère  Antoinette. 

Votre  voyage  est  charmant;  je  vous  ai  suivie  à 


1.  Maurice  de  Guérin,  qui  venait  d’arriver  au  Cayla  très-souffrant, 
y resta  jusqu’au  25  janvier  1838;  séjour  qui  explique  la  lacune  laissée 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième  cahier  du  Journal  que  sa  sccer 
écrivait  pour  lui. 
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Viviers,  au  bassin,  à Gaïx,  à Castres,  un  peu  par- 
tout; je  m’arrête  pour  rendre  à M,u  Coralie  son  gra- 
cieux souvenir.  C’est  une  personne  charmante,  de 
celles  qui  plaisent  tout  d’abord.  Je  voudrais  bien 
qu’une  autre  retraite,  je  ne  sais  quoi,  pût  nous  faire 
rencontrer.  Quand  sera-ce  ? Il  est  des  choses  et  des 
personnes  qu’on  ne  voit  pas  deux  fois.  Il  en  sera 
mieux  que  cela  pour  vous,  je  l’espère,  mais  je  ne 
sais  pas  quand  non  plus.  Me  voici  jusqu’à  ce  que 
Maurice  soit  guéri.  Louise  me  réclame,  et  je  lui  avais 
promis  une  autre  visite  d’automne  ; mais  nos  projets 
tombent  comme  des  feuilles  mortes. 


A M>'«  LOUISE  DE  BAYNE. 


Le  6 octobre  [1837]. 

Enfin  je  puis  vous  écrire.  C’est  une  chose  rare 
pour  moi  depuis  quelque  temps  qu’un  moment  de 
loisir,  de  ces  moments  dont  on  dispose  à sa  fantaisie. 
Il  a fallu  pour  cela  un  dimanche  ; c’est  le  jour  du  re- 
pos, repos  de  robes,  de  fichus,  de  bonnets,  de  mille 
chiffons  que  nous  arrangent  nos  dames.  Nous  les 
avons  encore,  nos  Indiennes'.  Caroline  ne  s’ennuie 


1.  MUe  Caroline  de  Gervain,  que  Maurice  de  Guérin  épousa  un  peu 
plus  tard,  était  venue  au  Cayla  avec  sa  tante.  (V.  le  Journal , p.  183.) 
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pas  du  tout  et  nous  dit  souvent  qu’elle  se  plairait 
mieux  à la  campagne  qu’à  Paris.  Mais  c’est  bon  à dire 
l’été,  quand  le  soleil  luil,  quand  les  chemins  sont 
bordés  de  fleurs.  Aujourd’hui  qu’il  a fallu  mettre  des 
socques  et  piétiner  dans  la  boue  pour  aller  à la  messe, 
le  dehors  avait  moins  de  charmes.  N’est-ce  pas,  Louise, 
que  la  campagne  est  peu  aimable  à présent? 

Chère  amie,  je  crains  fort  que  vous  ne  vous  en- 
nuyiez, surtout  si  vous  n’avez  pas  la  comtesse  qui 
vous  laisse  à tous  un  grand  vide.  Dans  votre  dernière 
lettre  vous  me  disiez  qu’elle  était  partie  pour  Las- 
tours;  cette  visite  peut  être  longue.  Mme  de  Lastours 
aura  longtemps  besoin  de  votre  sœur,  si  aimable,  si 
bonne,  si  consolante.  Si  j’étais  affligée,  je  la  voudrais 
près  de  moi.  Eh!  mon  Dieu!  quelle  excellente  chose 
qu’une  amie  chrétienne  quand  on  pleure  ! 

Pour  le  moment  nous  sommes,  bien  contents  au 
Cayla  : notre  malade  guéri1,  la  jambe  qui  se  redresse, 
des  amis  parfaits,  musique,  chants,  rire,  air  de  bon- 
heur sur  tous  les  visages;  c’est  si  bien  que  je  crains 
toujours  quelque  chose;  il  ne  faut  pas  se  fier  au 
bonheur. 

Il  est  vrai  que  de  temps  en  temps  passe  quelque 
nuage,  de  tristes  nouvelles,  des  morts  imprévues 
comme  celles  de  notre  cousine  de  Toulouse.  La  pau- 
vre fille  s’en  est  allée  jouir  du  bien  quelle  a fait.  Sa 
vie  fut  pleine  de  bonnes  œuvres. 

1.  M.  de  Guérin  pèr» 
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Nous  regrettons  encore  une  autre  amie  et  une  bonne 
amie,  la  bonne  Lisette  de  Sainte-Colombe,  chez  qui 
j’allais  à Lisle.  Ainsi  nos  connaissances  s’en  vont, 
celle-ci  est  vivement  regrettée  des  jeunes  personnes 
aussi  bien  que  de  celles  de  son  âge  ; elle  savait  se 
faire  aimer  de  tous.  Pauvre  Lisette,  puis-je  me  figu- 
rer de  ne  plus  la  trouver  dans  cette  vieille  maison, 
auprès  de  cette  pauvre  sœur  infirme  qui  ne  voyait 
quelle  depuis  plus  de  trente  ans?  C’est  celle-là  qui 
est  à plaindre!  mais  je  ne  pense  pas  qu’elle  résiste  à 
cette  secousse.  Cependant  Antoinette  me  dit  que 
MllePoulotte  supporte  cette  perte  avec  un  courage 
étonnant.  C’est  que  Dieu  la  soutient  à présent  comme 
il  l’a  soutenue  pendant  soixante  ans  d’épreuves... 

J’en  étais  là  depuis  huit  jours,  ayant  jeté  ma 
lettre  dans  un  carton  de  voyage  qui  est  demeuré  en 
route,  et  moi  au  Cayla.  Enfin  me  voici,  contre  vent  et 
marée,  chez  mes  cousines  deGaillac;  et  voyez  le  mal- 
heur, elles  parlent  ce  matin  pour  Montels1.  Cela  me 
contrarie  de  ne  rester  que  quelques  heures  chez  ces 
bonnes  amies  que  je  n’ai  pas  vues  depuis  dix-huit  mois. 
Tant  de  choses  m’ont  retenue  au  Cayla  cet  été!  Nos 
Indiens  nous  quittent  aussi;  tout  à l’heure  je  vais  les 
joindre  et  prendre  le  chemin  d’Albi,  que  ces  dames 
veulent  voir,  c’est-à-dire  la  cathédrale.  Oh  ! ma  chère, 
quelle  vie  d’agitation  est  la  mienne  depuis  un  mois! 


1.  Vieux  château,  appartenant  alors  à la  famille  de  Tliézac.  (V.  le 
Journal,  p.  236  et  330.) 
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Mais  passons  vite  au  plaisir  que  j’ai  eu  hier  soir  de 
rencontrer  M.  Charles  chez  mes  cousines  et  de  lire 
votre  chère  lettre. 

Adieu;  je  dérobe  un  instant  au  bon  Dieu  pour 
vous  écrire,  car  j’ai  abrégé  mes  prières.  Je  ne  veux 
pas  que  M.  Charles  vous  revienne  sans  un  souvenir 
de  votre  amie  la  négligente,  et  qui  pourtant  vous  aime 
fort.  Mille  choses  à vos  sœurs. 

Le  8 octobre,  à 6 heures  du  matin. 


A M"1'  LA  BARONNE  DE  MAISTRE1. 


Gaillac,  le  4 décembre  1837. 

Madame, 

Votre  lettre  vient  de  m’arriver  du  Cayla.  Je  me 
hâte  de  vous  répondre,  et  pourtant  je  vous  aurai  bien 
fait  attendre;  cela  me  peine.  Par  bonheur,  voici  de 
bonnes  nouvelles.  Maurice  va  bien,  très-bien;  il  se 
remet  à la  vie,  à tout,  et  se  moque  à vue  d’œil  des 
arrêts  de  la  médecine.  Cela  me  rend  bien  heureuse, 
bien  reconnaissante  aux  amis  qui  ont  pris  tant  d’in- 
térêt à lui,  à vous,  madame,  à Dieu  surtout  qui  m’a 


1.  M"1'  de  Maistre,  sœur  de  M.  Adrien  de  Sainte-Marie,  ami  de 
Maurice  de  Guérin,  avait  écrit  à M11'  Eugénie  de  Guérin  pour  lui  de- 

mander des  nouvelles  de  la  santé  de  son  frère. 
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rendu  mon  frère,  qui  me  le  conservera,  j’espère.  De- 
puis cette  guérison  merveilleuse,  j’ai  grande  foi  à la 
prière,  je  l’aime.  Oh  ! la  prière  est  si  bonne,  si  utile, 
si  douce  pour  ces  pauvres  cœurs  de  femme!  je  n’avais 
que  cela  quand  mon  frère  était  si  malade.  11  nous 
faut  une  consolation  surhumaine  quand  ce  qu’on 
aime  fait  souffrir;  en  Dieu  seul  est  l’amour  sans  lar- 
mes et  d’une  durée  éternelle. 

Je  voudrais  que  tout  le  monde  sût  cela,  que  les 
malades,  les  affligés,  tous  les  souffrants  allassent  pui- 
ser à la  grande  source  des  consolations.  Ils  seraient 
bientôt  moins  à plaindre.  Je  le  dis  à Maurice,  qui 
aussi  a besoin  de  quelque  chose  du  ciel.  Quel  bon- 
heur, madame,  si  vous  rameniez  mon  frère  à des  -4- 
principes  religieux,  si  vous  faisiez  sur  le  monde  la  1 
conquête  d’une  belle  âme  pour  l’amener  à Dieu! 

Cette  œuvre  serait  belle  et  bien  digne  de  vous.  Que 
cela  vous  vaudrait  de  grâces  et  que  je  vous  bénirais! 

Essayez,  vos  paroles  ont  sur  lui  tant  de  puissance  ! 

Je  reconnais  comme  vous  les  grandes  qualités  de  mon 
frère,  et  me  sens  toute  sympathie  pour  qui  veut  les 
apprécier.  J’aimerais  bien  qui  lui  aiderait  à les  rendre 
utiles  pour  son  bonheur  en  ce  monde  et  en  l’autre. 

C’est  assez  vous  parler  de  lui,  je  pense,  pour  cal- 
mer vos  inquiétudes;  il  me  reste  à vous  témoigner, 
madame,  toute  ma  reconnaissance  de  votre  vif  intérêt 
et  à vous  recommander  votre  santé  au  nom  de  vos 
parents,  au  nom  de  Dieu,  qui  vous  aime  et  qui  veut  - 
que  vous  viviez  pour  l’aimer  aussi.  Me  mettrai-je 

JÉÉifl 

iWrv-'  s-  - 
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pour  quelque  chose  dans  cette  recommandation?  Sans 
doute,  puisque  vous  m’avez  dit  que  vous  m’aimiez  et 
que  je  ne  vous  veux  que  du  bien. 

Adieu,  madame;  recevez  l’assurance  de  mes  sen- 
timents d’affection  et  de  reconnaissance,  et  permet- 
tez que  je  finisse  en  embrassant  votre  charmante 
Valentine. 


A M11*  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 

25  janvier  [1838]. 

Maurice  va  partir,  je  veux  lui  donner  votre  livre, 
chère  Antoinette,  mais  j’ai  à peine  le  temps  de  vous 
dire  que  je  vous  remercie  bien  de  cette  pieuse  lec- 
ture. Au  moment  d’un  départ,  d’un  adieu,  peut-être 
bien  long,  vous  comprenez  si  le  cœur  et  le  temps 
sont  pris.  J’ài  garni  cette  malle  comme  un  cercueil 
qui  va  s’en  aller  tout  à l’heure.  C’est  trop  pourtant, 
car  j’espère  bien  que  je  la  reverrai,  cette  chère  malle 
que  j’aime  tant  à défaire.  Votre  commission  se  fera 
un  peu  tard;  le  froid  a retenu  Maurice  quinze  jours, 
mais  le  lendemain  de  son  arrivée  il  ira  voir  la  sœur 
Clémentine  et  lui  remettra  vos  paquets. 

Maintenant  un  mot  de  remerciement  pour  votre 
lettre  et  les  images.  Allons,  je  vois  que  vous  me  trou- 
vez sage,  et  cela  me  fait  bien  plaisir.  Je  tâcherai  tou- 
jours de  mériter  des  images  et  le -titre  de  bonne  con- 
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gréganiste  que  vous  me  donnez.  Bien  soit  s’il  n’est 
pas  dû  à la  faveur.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  m’en  félicite 
et  vous  dis  merci. 

Quelques  jours  après  votre  lettre,  nous  avons  ap- 
pris  la  mort  de  Mœo  de  Tholosany  par  une  lettre  de 
part.  Même  on  nous  a dit  que  sa  pauvre  sœur  l’avait 
suivie  le  même  jour.  Espérons  qu’elles  sont  au  ciel. 
Nous  avons  tout  près  d’ici  une  épidémie  qui  fait  des 
ravages,  c’est  un  mal  à la  gorge  qui  prend  les  femmes 
et  les  tue.  M.  Rigal  est,  dit-on,  à Yaour  depuis  une 
quinzaine,  pour  examiner  ce  nouveau  choléra.  C’est 
singulier  qu’il  se  prenne  à nous  seulement.  Serions- 
nous  plus  méchantes?  Qui  sait?  Je  ne  mets  jamais  la 
malice  en  doute  pour  l’une  ou  l’autre  moitié  du  genre 
humain.  Mais  voilà  qui  rabat  les  joies  de  ce  monde, 
que  ces  maladies,  que  ces  mort?,  que  ces  départs 
aussi.  Adieu,  ma  chère  amie;  le  père  de  Geramb  com- 
prend bien  tout  le  peu  qu’est  la  vie  et  tout  ce  qui  est 
sous  le  ciel.  Voilà  un  détaché! 

Toujours  toute  à vous. 


A Mm*  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


Albi,  le  12  mars  [1838], 

Comme  l’autre  fois,  j’étais  à Gaillac,  et  votre 
lettre  au  Cayla.  Je  suis  fâchée  de  ce  retard  et  vous 
écris  tout  de  suite;  je  vous  écrirai  tous  les  jours, 
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puisque  mes  lettres  vous  font  du  bien  ; faire  du  bien 
est  si  doux  ! surtout  à une  âme  comme  la  vôtre.  Dieu 
sait  tout  le  bonheur  que  j’y  trouve,  combien  j’aime 
votre  correspondance,  et  que  vous  m’appeliez  votre 
amie.  Donnez-moi  ce  nom , et  je  ne  vous  en  donne 
pas  d’autre-,  croyez-moi,  ma  chère  Marie,  cela  vaut 
mieux  pour  le  cœur  que  la  cérémonie,  laissons-la  de 
côté,  comme  vous  dites  et  vous  faites. 

Oh!  oui,  la  date  de  votre  lettre  m’a  fait  trem- 
bler, tant  je  crains,  chère  amie,  que  l’air  de  Paris 
vous  fasse  mal.  Il  n’est  pas  bon,  en  effet,  puisque 
j’en  ai  vu  revenir  tant  de  personnes  malades,  et  vous 
allez  rentrer  dans  le  lieu  de  vos  souffrances,  retrou- 
ver la  cause  de  vos  maux  de  cœur,  de  tout  ce  déplo- 
rable dérangement  de  santé  ! J’aimerais  mieux  vous 
savoir  à la  campagne,  loin , loin  du  monde.  Mais  vous 
me  promettez  de  vous  bien  soigner,  d’éviter  toute 
émotion,  tout  ébranlement,  d’écarter  ce  qui  pour- 
rait vous  nuire,  de  changer  vos  goûts.  Je  ne  sais 
comment  le  monde  se  personnifie  dans  mon  esprit 
comme  un  être  que  vous  avez  aimé,  être  aimable, 
mais  dangereux,  avec  lequel  on  ne  peut  se  trouver 
sans  risques.  Voyez  le  mal  qu’il  vous  a fait,  voyez 
l’état  de  votre  santé,  voyez  aussi  l’état  de  l’âme, 
aussi  souffrante  que  le  corps.  Hélas!  quel  déran- 
gement , quel  malaise , quel  dégoût  de  toutes 
choses  ! 

Oh  ! s’écriait  un  saint  dans  cet  état,  quel  poids  de 
tristesse  m’a  fait  le  monde!  quelle  amertume  il  laisse 
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en  se  retirant!  Tous  les  séduits  disent  de  même,  dès 
que  Dieu  les  a éclairés. 

C’est  une  grâce,  et  une  grande  grâce  que  cette 
lumière;  elle  vous  vient,  chère  amie,  et  vous  allez 
en  profiter;  il  faut  lui  ouvrir  cœur  et  âme,  la  rece- 
voir de  tous  côtés,  comme  une  maison  dont  on  ouvre 
les  ouvertures  pour  laisser  entrer  le  soleil.  Que  vous 
serez  bientôt  tout  autre,  plus  tranquille  et  plus  heu- 
reuse ! Il  me  tarde  de  vous  voir  là  ! Vous  y viendrez, 
la  vie  chrétienne  n’est  pas  loin  de  vous.  Ce  n’est  pas 
d’être  perdue  dans  l’amour  de  Dieu,  et  de  ne  vivre 
que  dans  le  ciel,  comme  vous  pensez  de  moi.  Ce  > 
sublime  de  la  piété  n’est  pas  mon  état,  ni  ce  que 
Dieu  demande  d’une  pauvre  faible  créature  à peine 
s’élevant  de  terre.  Nos  devoirs  ne  sont  pas  si  haut  ; 
Dieu  ne  les  a pas  mis  à la  portée  des  anges,  mais  à 
la  nôtre.  Qui  de  nous  ne  peut  prier,  faire  l’aumône, 
donner  des  consolations,  soigner  ses  parents,  élever 
ses  enfants;  qui  ne  peut  combattre  ses  penchants, 
surmonter  ses  goûts,  renoncer  au  mal  et  faire  le 
bien  ? Y a-t-il  rien  là  qui  soit  au-dessus  des  forces 
humaines?  Et  c’est  la  vie  chrétienne,  l’amour  de  -j- 
Dieu,  qui  n’est  autre  chose  que  l’accomplissement 
de  tous  nos  devoirs. 

Oh!  si  l’on  connaissait  la  piété,  on  n’en  aurait 
pas  tant  peur,  et  on  n’en  dirait  pas  tant  de  mal  : 
c’est  le  baume  de  la  vie,  et  peut-être  on  croit  dans 
le  monde  qu’elle  consiste  en  amertume,  en  rudesse, 
en  sauvagerie;  mais,  croyez-moi,  rien  n’est  plus 

9. 
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doux,  plus  pliable,  plus  aimant  qu’une  âme  pieuse. 

--  J’en  connais  qui  souffrent  tout,  qui  pardonnent  tout, 
qui  aiment  tout,  qui  sont  capables  de  tout  ce  qui  est 
grand,  noble,  généreux,  l’admiration  du  monde,  si 
le  monde  les  connaissait.  Voilà  ce  que  bien  jeune  j’ai 

* 

remarqué,  et  m’a  remplie  d’amour  et  de  vénération 
pour  cette  religion  qui  rend  les  hommes  si  parfaits, 
qui  fait  de  si  douces  et  bonnes  créatures.  J’ai  eu  des 
exemples  sous  les  yeux;  j’ai  vu  ma  mère,  et  chaque 
souvenir  d’elle,  de  sa  résignation,  de  son  courage 
dans  ses  malheurs  et  ses  souffrances,  grave  plus  pro- 
fond dans  mon  cœur  le  sentiment  religieux  d’où  lui 
venait  son  secours. 

Voyez,  ma  chère  Marie,  si  ce  n’est  pas  une  grâce 
que  Dieu  m’a  faite  d’avoir  été  instruite  et  préservée 
de  bonne  heure.  J’ai  peu  vu  le  monde  ensuite.  Si  je 
l’avais  beaucoup  vu,  il  m’aurait  séduite  comme  une 
autre,  sans  doute;  ainsi  mes  quatre  talents  pour- 
raient bien  se  réduire  à un  : à un  état  de  préserva- 
tion, dont  je  dois  pourtant  de  grandes  grâces  à Dieu, 

\ . car  ainsi  je  ressemble  assez  à la  vigne  de  l’Évangile 
entourée  de  haies.  Que  vous  êtes  bonne  de  me  trou- 
ver indulgente  et  de  vous  étonner  que  je  descende 
dans  ma  conscience  pour  excuser  des  erreurs  ! N’est- 
ce  pas  ce  que  la  charité  nous  enseigne,  ce  que  doi- 
vent pratiquer  entre  eux  les  chrétiens?  Un  solitaire 
appelé  à juger  un  de  ses  frères,  s’avança  portant  un 
panier  de  sable  sur  ses  épaules,  et  comme  .on  lui 
demanda  ce  qu’il  prétendait  avec  ce  fardeau  ; « Ce 
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sont  mes  fautes,  dit-il,  que  je  porte  derrière  moi.  » 
Admirable  réponse!  dès  qu’il  est  question  des  fautes  ^ 
et  des  faiblesses  d’autrui,  chacun  doit  penser  à son 
panier  de  sable. 

L’état  de  votre  santé  me  peine  fort.  Oh  ! si  j’avais 
été  une  de  ces  amies  qui  sont  venues  vous  voir  les 
jours  gras,  je  ne  vous  aurais  pas  quittée  pour  un 
bal.  Voilà  le  monde  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  plai- 
sir; c’est  triste  à voir  et  à éprouver.  11  y a un  endroit 
de  votre  lettre  qui  m’a  navrée;  c’est  quand  vous 
parlez  du  bruit,  du  plaisir  et  des  fêtes  avec  un  cœur 
mort,  et  que  vous  ajoutez  : « Si  je  dois  mourir  jeune, 
si  je  ne  dois  pas  vous  connaître  en  ce  monde  *...  » 

Oh  ! ne  parlez  pas  ainsi  ; vous  guérirez,  j’espère,  nous 
nous  verrons.  Il  est  probable  que  je  viendrai  à Paris  : 
Maurice  me  veut,  et  bien  des  raisons  m’y  attirent. 

Adieu;  je  suis  bien  aise  que  vous  fassiez  la  prière, 
ce  fruit  si  doux.  Chaque  matin  nous  sommes  en- 
semble devant  Dieu  et  devant  la  sainte  Vierge  ; croyez 
qu’il  vous  en  viendra  du  bien.  J’ai  chargé  Maurice 
d’un  pieux  souvenir  pour  vous,  d’un  livre*  que  je 
vous  prie  de  lire.  Vous  y trouverez  charme  et  conso- 
lation. Croyez-moi,  ma  chère  Marie,  toute  à vous; 
ne  me  laissez  pas  trop  longtemps  en  peine,  songez 
que  votre  santé  me  tourmente. 

1 . M”'  de  Maistre  et  M!le  de  Guérin  ne  s’étaient  pas  encore  vues. 

2.  Le  texte  original  de  ï Introduction  à la  Vie  dévote,  par  saint 
François  de  Sales. 


Digitized  by  Google 


156 


LETTRES 


A LA  MÊME1. 


1 avril  [1838]. 

D’où  diriez-vous  que  je  viens,  ma  chère  Marie? 
Oh  ! vous  ne  devineriez  pas.  De  me  chauffer  au  soleil 
f sur  un  cimetière.  Lugubre  foyer,  si  l’on  veut,  mais 
où  l’on  se  trouve  au  milieu  de  sa  parenté.  Là  j’étais 
avec  mon  grand-père,  des  oncles,  des  aïeux,  une 
foule  de  morts  aimés  ; il  n’y  manquait  que  ma  mère 
qui,  hélas!  repose  un  peu  loin  d’ici.  Mais  pourquoi 
me  trouvais-je  là?  Me  croyez-vous  amante  des  tom- 
beaux? Pas  plus  qu’une  autre,  ma  chère.  C’est  que 
je  suis  allée  me  confesser  ce  matin , et  comme  il  y 
avait  du  monde  et  que  j’avais  froid  à l’église,  je  suis 
sortie  et  me  suis  assise  au  soleil  sur  le  cimetière,  et 
là  les  réflexions  sont  venues,  et  les  pensées  vers 
l’autre  monde,  et  le  compte  qu’on  rend  à Dieu.  Le 
bon  livre  d’examen  qu’une  tombe!  Comme  on  y lit 
de  vérités,  comme  on  y trouve  de  lumières!  comme 
les  illusions,  les  erreurs,  les  rêves  de  la  vie  s’y  dis- 

1.  Mlle  de  Guérin  a transcrit  cette  lettre  tout  entière  avec  de  lé- 
gères variantes  dans  le  VII'"*  cahier  de  son  Journal,  et  on  la  trouve 

( 

dans  l'édition  que  nous  avons  donnée  (pages  184-189).  Après  quelque 
■/  hésitation,  nous  nous  sommes  décidé  à la  reproduire  ici,  pour  ne 
pas  rompre  le  fil  d’une  correspondance  où  elle  tient  une  place  essen- 
tielle. 
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sipent,  et  tous  les  enchantements  ! Au  sortir  de  là  le 
monde  est  jugé,  on  y tient  moins  : 

Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à la  terre. 

Il  n’est  pas  de  danseuse  qui  ne  laisse  sa  robe  de  bal 
et  sa  guirlande  de  fleurs,  pas  de  jeune  fdle  qui  n’ou- 
blie sa  beauté,  personne  enfin  qui  ne  revienne  meil- 
leur de  cette  terre  des  morts.  Mais  que  vais-je  dire 
à une  malade!  pardon,  pauvre  amie.  Je  devrais  vous 
égayer,  vous  distraire,  vous  chanter  quelque  douce 
chose,  comme  le  joyeux  bouvreuil-,  mais  je  suis  un  d’- 
oiseau qui  s’abat  partout,  qui  varie  fort  son  ramage, 
suivant  les  lieux  et  les  émotions.  A vous,  toute 
bonne,  à m’écouter  avec  bonté,  à ne  pas  trouver 
trop  étrange  ce  qui  me  partira  du  cœur,  souvent  peu 
en  rapport  avec  vous.  Malgré  nos  sympathies,  nous 
avons  des  différences  de  nature  et  d’éducation  qui  — 
me  feraient  craindre  pour  moi,  pour  notre  amitié, 
si  je  ne  pensais  que  Dieu  l’a  faite , qu’elle  ne  repose  , 
sur  rien  d’humain.  Ne  s’être  jamais  vu  et  s’aimer,  •— 
n’est-ce  pas  presque  céleste  ? Aussi  je  vous  aime 
d’une  façon  toute  sainte,  je  me  sens  au  cœur  quelque 
chose  qui  devient  tout  tendresse  et  prières  pour 
vous. 

Que  je  voudrais  vous  voir  heureuse  ! Votre  bon- 
heur... qui  le  peut  faire  ? où  le  croyez-vous?  dites, 
que  je  vous  aide  à le  trouver.  Ce  n’est  que  pour 
cela  que  je  suis  votre  amie.  Voyons,  cherchons; 
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mais  quelle  recherche  ! Avez-vous  lu  l’histoire  de  ce 
roi,  désolé  de  la  mort  de  sa  femme,  à qui  uu  phi- 
losophe promit  de  la  ressusciter,  pourvu  qu’on  lui 
trouvât  trois  heureux,  pour  en  graver  le  nom  sur  le 
tombeau  de  la  reine.  Jamais  on  ne  put  les  trouver. 
Notre  âme  donc  resterait  morte,  s’il  lui  fallait  pour 
vivre  un  bonheur  humain;  mais  au  contraire,  il  faut 
sortir  de  toute  l’enceinte  du  monde,  et  chercher  au 
delà,  c’est-à-dire  en  Dieu,  dans  la  vie  chrétienne, 
ce  que  le  monde  ne  possède  pas.  Il  n’a  pas  de  bon- 
heur; ceux  qui  l’ont  le  plus  aimé  le  disent  : il  dis- 
trait, mais  ne  remplit  pas  le  vide  du  cœur.  Oh!  le 
monde  a de  belles  fêtes  qui  attirent’,  mais,  sois-en 
sûre,  lu  te  sentiras  seule  et  glacée  au  milieu  de  celte 
foule  joyeuse.  Dans  ces  expressions  si  franches,  dans 
cet  aveu  d’une  amie  du  monde,  je  trouve  tout  un 
sermon.  Quelle  tristesse  dans  cet  isolement,  cette  froi- 
deur, cette  glace  où  le  cœur  se  trouve  au  milieu  même 
des  plaisirs  et  de  ceux  qui  les  partagent!  Cela  seul  me 
les  ferait  délaisser,  si  jamais  je  les  rencontrais.  Savez- 
vous,  ma  chère  Marie,  que  vous  me  faites  du  bien 
par  vos  réflexions,  que  vous  me  faites  voir  le  monde, 
que  vos  lettres  sont  des  tableaux  qui  me  détachent 
fort  de  toutes  nos  illusions,  de  tout  ce  qui  ne  vous 
rend  pas  heureuse?  Votre  expérience  m’instruit,  et  je 
bénis  Dieu  cent  fois,  de  ma  vie  retirée  et  tranquille. 
Quel  danger  autrement!  Je  me  sens  dans  le  cœur 
tout  ce  que  je  vois  dans  les  autres;  le  même  levain 
est  dans  tous,  mais  il  fermente  ou  ne  fermente  pas, 
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suivant  les  circonstances  et  la  volonté , car  le  vouloir 
est  pour  beaucoup,  je  pense,  dans  le  développement 
du  cœur  : on  lui  aide  à être  bon  ou  mauvais,  presque 
comme  un  enfant  qu’on  élève.  Aussi  n’est-ce  pas 
sur  les  penchants,  mais  sur  les  œuvres,  que  nous 
serons  jugés.  Oh!  quand  on  y pense  à ce  jugement, 
il  y a bien  de  quoi  faire  attention  à sa  vie,  à son 
cœur,  pour  qu’il  ne  succombe  pas.  Et  tant  de  dan- 
gers au  dedans,  au  dehors  ! mon  Dieu,  que  cela  fait 
craindre  et  fait  prendre  de  précautions,  et  désirer 
presque  de  quitter  le  monde  ! 

Ah!  mon  âme  craint  tant  de  se  souiller  sur  terre I 
Ah  ! comment  conserver  sa  divine  blancheur 
Au  milieu  de  la  fange  et  parmi  la  poussière 
Qui  s’attache  ici-bas  à tout,  môme  à la  fleur? 


Voilà  pour  vos  oraisons  jaculatoires;  je  suis  toute 
contente  de  vous  eu  fournir,  mais  vous  en  pourriez 
faire  de  plus  saintes.  Je  ne  m’attendais  pas  que  vous 
les  fissiez  si  haut,  en  plein  salon  ; prenez  garde  à 
ma  vanité,  elle  vous  entend.  Mais  voilà  une  tris- 
tesse, un  regret;  je  vois  que  mon  paquet  pour  l’Ile 
de  France  sera  demeuré  chez  vous,  et  que  mon 
pauvre  cousin  aura  cru  que  je  l’oubliais.  Je  n’ai 
regret  qu’à  cela;  je  me  félicite,  du  reste,  d’un  hasard 
l qui  vous  a ouvert  cette  lettre,  et  m’a  valu  votre  ami- 
tié, car,  de  ce  jour,  vous  m’avez  aimée,  dites-vous. 
Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt!  Il  a fallu  pour  cela 
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bien  des  jours,  d’événements,  de  choses,  un  enchaî- 
nement qui  nous  lie  enfin.  Mais  quand  nous  verrons- 
nous?  Il  ne  dépendra  pas  de  vous  que  ce  ne  soit 
bientôt,  et  je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  vos 
offres  si  gracieuses.  Que  je  vous  serais  obligée  ! mais 
, je  n’accepte  pas  encore,  n’ayant  pas  pris  époque 
pour  mon  voyage.  Je  n’irai  à Paris  que  pour  le 
mariage  ou  après,  ce  qui  n’est  pas  fixé.  On  attend 
des  papiers  de  Calcutta,  qui  décideront  l’affaire  tout 
de  suite.  Oh  ! qu’il  me  tarde,  qu’il  me  tarde  de  savoir 
si  mon  pauvre  frère  aura  ou  non  une  position  sor- 
table!  Je  suis  bien  en  peine  sur  son  avenir,  sur  sa 
santé  surtout.  Cette  chère  santé,  que  de  craintes! 
le  voilà  encore  malade  ; il  a eu  trois  accès,  et  sa  toux 
et  sa  pâleur  revenues!  J’ai  su  tout  cela,  non  pas  de 
lui  ; c’est  ce  qui  me  met  plus  en  peine  de  voir  qu’il 
ne  m’écrit  pas.  On  nous  dit  qu’il  se  remet,  que  la 
fièvre  le  quitte;  mais  j’ai  peur  qu’on  nous  trompe, 
et  je  viens  vous  prier  de  ne  pas  me  tromper,  d’avoir 
la  complaisance  d’envoyer  chez  lui,  et  de  me  dire 
franchement  ce  qui  en  est.  Ce  n’était  que  trop  vrai, 
quand  il  vous  fit  dire  que  son  médecin  lui  défen- 
dait de  sortir.  Je  lui  défendrais  bien  ce  mauvais 
air  de  Paris,  si  j’étais  là,  et  surtout  de  s’éviter  toute^ 
émotion  : c’est  ce  qui  le  tue.  Qu’on  lui  évite  tout  ce 
qui  porte  au  cœur  ! Je  remercie  M.  de  Maistre  de  la 
visite  qu’il  a bien  voulu  lui  faire,  et  vous  de  votre 
bienveillance,  que  vous  lui  conserverez,  j’espère,  et 
pour  lui  et  pour  moi.  Mais  parlons  de  vous,  de  votre 
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cbère  santé,  qui  m’intéresse  ainsi  que  vous  savez; 
non,  vous  ne  savez  pas,  ni  tout  le  plaisir  que  m’ont 
fait  ces  mots  : « Je  suis  mieux,  beaucoup  mieux.  » 
Oh!  que  ce  mieux  vous  demeure,  qu’il  aille  crois- 
sant, et  qu’en  vous  voyant  je  vous  trouve  guérie , 
chère  malade;  entendez-vous?  guérie ! Travaillez 
bien  à cela,  suivez  l’avis  de  votre  médecin,  ne  vous 
occupez  que  de  votre  santé,  et  pour  mon  bonheur 
seulement  cultivez  un  peu  l’amitié  qui  console  de 
bien  des  choses;  puis,  Dieu  aidant,  nous  verrons  que 
tout  ira  mieux.  N’oublions  pas  non  plus  la  prière, 
remède  de  l’âme.  Si  mon  livre  est  de  votre  goût, 

I isez-le , et  votre  directeur  sera  content.  Chère  Marie, 
quel  nom  me  donnez-vous  là?  Mais  j’accepte  tout 
de  vous,  et  je  bénis  Dieu  de  pouvoir  vous  être  utile 
de  quelque  façon  que  ce  soit.  Savez -vous  que  la 
fièvre  vous  inspire  joliment,  et  que  votre  hymne  aux 
souffrances  m’a  frappée?  Mais  quel  sujet!  n’en  pre- 
nez pas  de  pareils,  je  vous  prie;  que  je  ne  vous  voie 
pas  crucifiée  sur  ce  calvaire,  sans  espérance,  où  la 
douleur  vous  dit  : « Tu  m’appartiens  et  ne  m’échap- 
peras pas;  la  fatalité  t’a  marquée  au  berceau...  » 

II  est  vrai , nous  naissons  tous  comme  voués  au  mal- 
heur, chacun  souffre  de  quelque  chose;  mais  comme 
ce  martyr,  quand  on  est  chrétien,  on  souffre,  mais 
on  voit  les  deux  ouverts...  Oh!  la  foi,  la  foi!  rien 
que  cela  ne  console  et  ne  fait  comprendre  la  vie.  Je 
vous  parle  à cœur  ouvert,  c’est  que  je  vous  aime. 

Adieu,  je  vous  rends  un  baiser  aussi  tendre  que 
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le  vôtre.  Avez-vous  auprès  de  vous  Valentine  ? Dites- 
lui  qu’une  amie  de  sa  maman  l’embrasse  et  l’aime 
bien.  J’aime  les  enfants. 


A LA  MÊME. 


Le  4 mai  1838. 

Merci,  ma  bonne  Marie,  merci  des  bonnes  nou- 
velles que  vous  me  donnez  du  malade1.  Je  vous  crois, 
je  suis  tranquille  de  ce  côté;  mais  du  vôtre,  du 
vôtre  ! il  s’en  faut  que  je  sois  tranquille.  Au  lit 
depuis  quinze  jours,  toujours  souffrante  et  délabrée. 
Mon  Dieu,  quand  serez -vous  donc  remise?  quand 
me  prouverez- vous  que  mes  lettres  vous  font  du  bien, 
comme  vous  dites  ? Je  crois  qu’elles  vous  peuvent 
fort  peu,  que  je  ne  puis  lien  pour  vous  soulager; 
l’amitié  ne  vous  suffit  pas,  il  vous  faut  un  plus  fort 
remède.  Au  nom  du  ciel,  tournez-vous  vers  Dieu,  je 
vous  supplie,  faites-le ; croyez-moi  quand  je  vous 
dis  que  là  est  la  santé,  la  vie,  le  bonheur.  Si  je 
savais  quelque  chose  de  mieux,  je  vous  le  dirais,  ma 
chère  malade,  car  je  vous  aime  et  ne  vous  veux  que 
du  bien. 

Cependant  je  vous  fais  du  mal  quelquefois;  com- 


1.  Maurice  de  Guérin,  retombé  malade  à Paris. 


Digitized  by  Google 


D’EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


163 


ment  cela  se  fait-il,  n’ayant  jamais  l’intention  de 
vous  adresser  rien  d’amer?  Mais,  voyons,  n’est-ce 
pas  que  vous  traduisez  mal  ma  pensée?  Comme,  entre 
autres  choses,  ce  qui  vous  a tant  frappée  sur  la  diffé- 
rence de  nature  et  d’éducation.  Je  voulais  dire  par  là 
que  mon  éducation  un  peu  sauvage,  comme  elle  se 
fait  dans  les  bois,  et  mes  goûts  retirés  offraient  peu 
d’agréments  à une  femme  du  monde,  ce  qui  me 
faisait  craindre  pour  moi...  Y a-t-il  dans  cette  phrase 
de  quoi  se  faire  un  dragon?  Allons,  vous  êtes  sujette 
aux  frayeurs  ; encore  une  différence  entre  nous,  moi 
je  ne  crains  rien  de  votre  amitié.  Qu’elle  sache  donc, 
cette  craintive,  qu’ après  que  j’ai  donné  affection, 
c’est  fini  ; en  voilà  jusqu’au  ciel,  où  l’on  aime  encore. 
Quand  Dieu  veut  qu’on  aime,  c’est  éternellement  : 
l’amitié  sainte  n’est  qu’un  écoulement  de  la  charité 
qui  ne  meurt  pas. 

Serez-vous  contente  à présent?  Direz-vous  sans 
hésiter  le  Credo  de  l’amitié?  Oh!  laissez  les  doutes, 
ces  soucis  du  cœur;  croyez  bien  que  Marie  ne  sau- 
rait oublier  Marthe,  que  Dieu  lui  a confiée.  Elle 
l’aime,  fera  tout  pour  la  consoler,  pour  la  ramener 
au  Sauveur,  quand  elle  s’en  croira  repoussée.  Mais 
n’est-ce  pas  elle  qui  s’éloigne,  qui  se  détourne  pour 
d’autres,  qui  s’en  va  dans  l’agitation,  et  se  plaint 
ensuite  que  Jésus  ne  lui  parle  pas  au  cœur?  Ne  sait- 
elle  pas  que  Dieu  ne  parle  qu’à  l’âme  qui  se  tient 
amoureusement  tranquille  pour  l’écouter,  qui  fait  au 
moins  effort  pour  se  dégager  de  la  terre  ? Écoulez  ; 
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« Oh  ! quand  serai-je  assez  dégagé  de  la  terre  pour 
vous  voir,  Seigneur  mon  Dieu,  et  pour  goûter  com- 
bien vous  êtes  doux?  Maintenant  je  ne  sais  que 
gémir,  et  je  porte  avec  douleur  ma  misère.  » Ainsi 
s’écrie  Y Imitation,  au  chapitre  si  beau  qui  convertit 
Laharpe.  Voudriez-vous  le  voir?  c’est  le  xxi®  du  troi- 
sième livre. 

L’admirable  ouvrage  ! quelle  connaissance  du 
cœur  ! il  y a des  passages  pour  toutes  les  situations 
de  l’àme,  des  remèdes  pour  chaque  passion,  une 
mansuétude  divine.  J'y  rencontre  bien  des  choses 
pour  vous,  et  je  me  dis  : « Si  elle  était  là,  tu  lui 
lirais  ce  passage.  » Qui  que  ce  soit  lirait  ce  livre 
avec  fruit.  Je  le  conseillerais  aux  malades,  aux  heu- 
reux  du  monde , aux  personnes  livrées  au  plus 
sombre  désespoir.  Judas,  s’il  l’avait  lu,  n’aurait  pas 
pu  se  pendre. 

Vous  lisez  beaucoup,  je  pense;  ne  pourriez-vous 
pas  donner  place  à quelque  lecture  pieuse?  Cela 
vous  ferait  du  bien,  vous  calmerait;  rien  n’est  doux 
comme  ces  voix  de  saints  qui  nous  parlent  de 
Dieu;  rien  n’est  beau  comme  ce  que  Dieu  inspire. 
Les  romans  me  font  l’effet  de  la  poudre  : ils  brûlent, 
noircissent,  déchirent  le  cœur;  les  bonnes  lectures 
l’éclairent,  le  fortifient,  le  nourrissent.  Les  bons 
livres,  c’est  la  manne  du  peuple  de  Dieu,  la  céleste 
nourriture  des  âmes  pour  le  voyage  du  ciel;  recueil- 
lons-la.  Le  monde  n'en  sait  pas  le  goût  ; vous  me 
direz  si  ce  n’cst  pas  fait  pour  vous,  si  ce  cœur  si 
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tendre  et  cette  ardente  intelligence  n’ont  pas  goût 
aux  choses  divines.  Ma  chère  amie,  je  suis  enchantée 
d’être  avec  vous,  mais  il  faut  que  je  vous  quitte  pour 
aller  voir  un  malade  avec  ma  sœur. 

Le  5.  — Je  reprends,  au  chant  du  rossignol  qui 
chante  sous  ma  fenêtre;  c’est  charmant  de  l’en- 
tendre, d’écrire  comme  sous  sa  dictée.  Doux  musi- 
cien! je  le  voudrais  dans  votre  chambre  à Paris,  il 
vous  ferait  plaisir;  mais  ces  bardes  de  la  solitude  ne 
veulent  pas  nous  quitter.  Aussi  nous  font-ils  nos  con- 
certs , à nous  autres  ermites  ; Dieu  ne  veut  pas  que 
nous  soyons  sans  plaisirs.  Les  champs  en  sont  pleins, 
fleurs,  verdure,  belles  plantes  à chaque  pas,  oiseaux 
partout,  puis  un  air  ! air  tout  embaumé.  Quel  charme 
que  la  promenade,  et  d’errer  comme  les  perdrix  ! 

Hier  nous  fûmes  voir  le  malade,  pauvre  homme 
de  nos  amis,  pris  tout  à coup  d’un  transport  au  cer- 
veau. C’était  pitié  de  l’entendre  délirer,  et  sa  pauvre 
femme  et  ses  petits  enfants  qui  pleuraient  ! Oh  ! mon 
Dieu,  c’était  déchirant;  mais  il  y a moyen  de  con- 
soler ces  pauvres  gens,  c’est  de  leur  parler  de  Dieu, 
qui  afflige  en  ce  monde  pour  nous  rendre  heureux 
dans  l’autre.  Ils  saisissent  cela  tout  d’abord  ; on  n’a 


besoin  que  de  leur  indiquer  où  la  consolation  se  ( 
trouve,  la  foi  la  leur  fait  trouver;  la  douce  religion  1 
les  calme,  les  résigne  à tout.  Que  deviendraient  ces 
pauvres  gens  sans  pain,  sans  linge,  sans  rien  de  ce 
qu’il  faut,  si  Dieu  ne  leur  restait?  Aussi,  comme 


pour  se  prémunir,  le  pauvre  homme  malade  a-t-il 
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demandé  M.  le  curé,  et  reçu  le  saint  viatique  dans 
la  nuit.  Le  délire  l’a  pris  au  jour.  Il  avait  pressenti- 
ment de  son  mal,  et  s’est  hâté  de  disposer  son  âme. 

J’étais  naguère  auprès  d’une  autre  malade, 
une  cousine,  une  amie  qui  est  au  ciel  à présent*. 
C’était  une  sainte;  une  si  belle  âme!  Oh!  oui,  ma 
chère  Lili  est  heureuse;  elle  a tant  souffert,  si  bien 
souffert!  Au  calvaire  depuis  dix  ans,  elle  disait  comme 
Jésus:  « Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite!  » 
Aussi  Dieu  l’a  bien  consolée,  bien  soutenue  dans  son 
agonie.  Je  l’ai  vue,  cette  agonie,  je  sais  comment 
meurent  les  saints;  et  comme  elle  était  belle,  angé- 
lique, avec  ses  mains  croisées  et  son  crucifix  sur  les 
lèvres!  Ce  fut  son  dernier  baiser.  Elle  s’en  alla, 
comme  disait  sainte  Thérèse,  avec  celui  qu’elle  avait 
le  plus  aimé.  L’impression  de  cette  mort  me  restera 
longtemps,  longtemps  je  me  souviendrai  de  cette 
figure  mourante,  de  ce  lit  où  je  m’appuyais,  réci- 
tant des  prières  pour  les  agonisants,  surtout  le  mo- 
ment où  le  prêtre  vint  dire  dans  la  nuit  : « Partez, 
âme  chrétienne,  partez  de  ce  monde.  » 

Oh  ! si  cette  âme  n’eût  pas  été  prête!  Mon  Dieu, 
qu’il  y en  a sans  être  prêtes  qui  partent  pour  l'éter- 
nité! Cela  désole  d’y  penser.  Pauvres  âmes  malheu- 
reuses! Je  vous  l’avoue,  je  regarde  comme  insensés 
ceux  qui  vivent  sans  foi,  sans  pratique,  qui  s’en 
vont  sans  penser  que  Dieu  les  attend.  Négliger  la 


1.  Cf.  le  Journal,  p.  192. 
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seûle  chose  nécessaire,  n’est-ce  pas  inconcevable 
dans  un  être  doué  de  raison,  dans  des  chrétiens 
instruits  des  vérités  de  l’Évangile,  qui  nous  dit: 

« Que  sert  à l’homme  de  gagner  tout  le  monde,  s’il 
vient  à perdre  son  âme  ? » Perdre ! Quand  on  réfléchit 
à ce  perdre,  à ce  qu’on  perd,  l’âme  s’effraye,  comme 
celui  qui  se  verrait  près  d’être  jeté  dans  la  mer,  et 
on  s’attache  à Dieu  qui  sauve  ; on  l’aime,  on  le  sert, 
on  suit  sa  loi.  La  crainte  est  le  commencement  de  la 
sagesse. 

Pardon,  mon  amie,  de  tant  de  réflexions  sé- 
rieuses; elles  me  viennent,  et,  entre  amis,  on  parle 
de  l’abondance  du  cœur.  Un  mot  d’aimable,  parlons 
de  M,,e  de  Rivières1.  L’avez-vous  encore,  cette  bonne 
amie  ? Le  bien  que  vous  me  dites  d’elle,  celui  qu’elle 
vous  fait,  me  font  désirer  quelle  vous  demeure 
longtemps.  Parlez  de  moi,  j’en  suis  bien  aise,  c’esO 
me  dire  que  vous  m’aimez;  mais  n’allez  pas  trop  j 
loin,  je  vous  prie,  vous  ne  me  connaissez  pas,  vous 
me  voyez  trop  en  bien.  \ 

Oui,  trop  souvent  le  cœur  embellit  ce  qu’il  aime. 

Je  crains  la  réalité  quand  vous  me  verrez  tout  de 
bon.  Mais  qui  sait  quand  cela  sera?  Mon  voyage  à j 
Paris  tient  à des  événements  à venir.  Puis,  quitter 
ma  famille,  mon  père,  le  cher  père,  le  cher  désert 
où  j’ai  vécu,  tout  cela  me  retarde  fort. 

Je  fais  bien  des  vœux  pour  votre  santé.  Si  vous 

1.  M11'  Sophie  do  Rivières,  amie  do  Jl""'  de  Maistre,  morte  en  1851. 
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saviez  comme  je  voudrais  la  voir  florissante,  et  que 
l’enthousiasme  de  la  laideur  pût  vous  passer  ! D’où 
vous  peut  venir  que,  défaite,  maigre,  souffrante, 
vous  me  plairez  plus  que  fraîche,  bien  portante, 
belle,  puisque  Dieu  vous  a faite  ainsi  ? Aimer  la  lai- 
deur, contre-nature  d’une  femme;  vous  ne  pouvez 
pas  l’aimer,  ni  moi  non  plus.  U me  semble  que  le 
péché  l’a  faite.  Je  voudrais  vous  voir  belle  comme 
un  saint.  Dites-moi  donc  : Je  suis  mieux.  Guérissez 
vite,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir.  Eh,  mon  Dieu! 
la  souffrance,  la  maigreur  ne  vous  mèneront  pas  au 
ciel  : c’est  par  le  cœur  qu’on  y va. 

Revenez  donc  à vous  soigner,  comme  vous  me 
disiez  l’autre  jour  ; Je  ne  veux  m’occuper  que  de  me 
remettre.  Songez  à madame  votre  mère,  tout  affligée 
de  votre  état,  à vos  amis,  à vos  enfants.  Cette  petite 
Yalentine,  je  ne  voudrais  pas  qu’elle  vous  donnât 
des  peines  pour  sa  santé , ni  pour  rien  ; mais  les 
mères  en  ont  toutes  des  peines,  elles  ont  aussi  tant 
de  joies!  un  enfant  c’est  si  joli,  si  innocent,  si  tendre! 
Que  de  bonheur  à les  baiser,  les  élever,  les  instruire  ! 
à en  faire  de  belles  petites  âmes  pour  Dieu  ! 11  me 
tarde  de  voir  un  bambin  dans  la  maison,  pour  faire 
la  mère,  pour  bercer,  dorloter.  Ce  serait  pour  moi 
un  bonheur  de  prendre  soin  d’une  petite  créature, 
de  l’élever;  sou  avenir,  son  bonheur,  son  cœur  à 
développer  m’occuperaient,  je  n’aurais  le  cœur  qu’à 
cela.  Quel  bonheur  Dieu  fait  aux  mères  en  leur  don- 
nant un  enfant!  le  précieux  trésor! 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  DB  GUÉRIN.  169 

Adieu.  Je  ne  sais  pas  l’italien,  et  je  n’ai  pu  com- 
prendre votre  fin  de  lettre,  et  ce  qui  précède  ne  m’a 
pas  trop  aidé.  Voulez-vous  deux  fleurs  du  Cayla  en 
souvenir  de  notre  printemps?  Il  y en  a une  pour 
Mlle  de  Rivières,  comme  amie  d’amie.  Nous  les  appe- 
lons Dames  de  onze  heures,  parce  qu’elles  s’ouvrent 
'alors.  Nous  en  avons  d’autres  à d’autres  heures  ; 
^jolies  horloges  des  champs. 

Une  seule  chose  me  calme,  me  soutient:  c’est  la 
communion.  Dieu  me  fait  sentir  qu’il  est  le  souverain 
consolateur,  l’unique  appui  d’une  âme  malade.  Oh  ! 
sans  cela,  que  devenir  ? que  faire  d’un  cœur  désolé 
et  assez  fait  pour  s’échapper  à tout  moment  vers  les 
créatures?  Si  Dieu  ne  le  garde,  tout  est  perdu.  Je 
comprends  le  désespoir  sans  la  foi;  mais  avec  cela, 
avec  cette. divine  assistance,  tout  change  en  nous: 
on  ne  souffre  pas  moins,  mais  on  souffre  en  chrétien  ; 
on  souffre  en  Dieu,  pour  Dieu;  on  souffre  en  aimant, 
ce  qui  adoucit  toutes  choses.  Ma  chère  et  bien  aimée, 
je  vous  ouvre  toute  mon  âme,  qui  fait  pitié.  Si  vous 
priiez,  je  vous  dirais  : priez  pour  moi  ; mais  oui,  vous 
priez,  il  est  impossible  que  vous  n’ayez  pas  recours 
à la  prière,  plus  que  jamais.  Oh  ! le  ciel,  l’autre  vie, 
pour  consoler  d’être  sur  la  terre  ! Le  malheur  seul 
fait  croire  à l’immortalité. 
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A LA  MÊME. 


8 juin  [183R], 

Pauvre  enfant!  pauvre  mère!  que  je  vous  ai  plain- 
tes vous  et  Valentine  de  ces  trois  jours  de  souffrances, 
d’angoisses,  d’agonie!  C’était  une  épreuve  que  Dieu 
vous  envoyait.  Comme  la  mère  de  Jésus,  il  a voulu 
qu’un  glaive  de  douleur  transperçât  votre  âme.  Mais 
votre  enfant  est  sauvée,  elle  vous  est  rendue  cette 
chère  petite,  ce  précieux  trésor  que  vous  aimez  tant  : 
bonheur,  double  bonheur,  car  vous  m’êtes  aussi  ren- 
due. Je  vous  voyais  morte  auprès  de  ce  triste  petit 
chevet. 

Que  je  bénis  Dieu,  mon  amie,  de  cette  guérison, 
quand  je  pense  à cette  effrayante  faculté  de  souffrir 
que  vous  avez  en  vous!  Hélas!  c’est  ce  qui  vous  con- 
sume, détruit  votre  santé,  toujours  ayant  quelque 
chose  à souffrir,  sans  parler  de  ce  que  vous  ajoutez 
par  la  pensée  à vos  souffrances  morales.  Sans  doute, 
il  est  bon  de  regarder  nos  peines  comme  des  épreu- 
ves, des  punitions  que  Dieu  nous  envoie  ; car  ce  ne 
peut  être  autre  chose,  vous  l’avez  bien  compris,  je  le 
vois  avec  consolation,  mais  je  crains  que  vous  n’alliez 
trop  loin,  qu’au  lieu  de  vous  soumettre  avec  résigna- 
tion vous  ne  vous  abattiez  avec  désespoir.  Ce  mot  est 
dans  votre  lettre.  Je  ne  l’aime  pas,  Dieu  ne  le  veut 
pas  dans  une  bouche  chrétienne,  l’affreux  désespoir. 
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C’est  de  la  langue  de  l’enfer;  ne  le  dites  plus,  je  vous 
prie,  vous  qui  devez  avoir  tant  d’espérance,  vous 
dont  le  cœur  se  tourne  de  plus  en  plus  vers  le  ciel, 
vous  si  visiblement  aimée,  soutenue  de  Dieu. 

Telle  que  je  vous  vois,  vous  me  semblez  un  mira- 
cle d’assistance  divine.  Auriez-vous  sans  cela  résisté 
à tant  d’assauts  de  toute  sorte,  frappant  coup  sur 
coup,  tantôt  au  cœur,  tantôt  la  santé?  De  plus 
fortes  que  vous  ont  succombé  ; quelque  chose  de  sur- 
humain vous  soutient,  vous  fait  vivre,  je  parle  mora- 
lement et  physiquement.  On  peut  le  dire,  quand  la 
faculté  de  médecine  vous  abandonne,  quand  la  science 
ne  sait  plus  rien.  Ne  faut-il  pas  croire  qu’il  est  une 
faculté  plus  haute  qui  prend  soin  de  vous,  qui  vous 
fait  vivre?  Mais  vous  croyez  qu’elle  vous  a fait  du 
bien,  alors  qu’elle  aille  en  paix  et  vous  y laisse.  Ce 
serait  le  mieux,  je  pense,  de  ne  pas  vous  tourmenter 
par  tant  de  divers  traitements.  Mais  vous  souffrez,  il 
faut  chercher  des  remèdes;  ma  chère  malade,  ils 
sont  pour  vous  dans  le  calme,  la  paix  du  cœur,  la 
cessation  de  tout  ce  qui  a troublé,  dérangé,  détruit 
votre  santé.  C’est  l’âme  chez  vous  qui  tue  le  corps, 
comme  cela  se  voit  chez  d’autres. 

Cependant  vous  êtes  mieux,  bien  mieux  en  tout 
qu’il  y a quelque  temps;  même  l’enthousiasme  de  la 
laideur  vous  passe  *.  C’est  revenir  d’un  excès,  je  re- 
garde ainsi  votre  enthousiasme,  dans  quelque  bons 

i.  Les  deux  pages  qui  suivent  ont  été  transcrites,  avec  des  va- 
riantes, dans  le  Journal , p.  210-218. 
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sentiments  qu’il  vous  semble  être  venu.  L’amour  de 
la  beauté  nous  est  trop  naturel  pour  passer  tout  à 
coup  à aimer  la  laideur,  à moins  d’un  miracle  de 
conversion,  comme  on  l’a  vu  dans  des  saints.  Trans- 
formation sublime,  dévoilement  de  la  beauté  divine 
qui  ravit  l’âme,  lui  fait  oublier  la  beauté  du  corps, 
même  la  haïr  comme  une  occasion  de  péché,  mais 
quel  épurement,  quel  détachement!  Qui  de  nous, 
femmes,  en  est  là?  Moi,  qui  ne  suis  pas  jolie,  je  ne. 
puis  pas  vouloir  être  laide.  Voyez  où  j’en  suis  avec 
mes  sublimes  contemplations,  elles  n’ont  pu  m’élever 
au-dessus  de  la  vanité. 

O chère  amie,  ne  parlons  pas  de  contempler,  c’est 
l’état  du  ciel,  des  bienheureux;  nous,  pauvres  pé- 
cheurs, c’est  beaucoup  de  savoir  s’abaisser  devant 
Dieu  pour  gémir  de  nos  misères,  de  nos  fautes.  Il  est 
beau  de  s’élever,  mais  regarder  dans  son  cœur  est  bien 
utile.  On  voit  ce  qui  se  passe  chez  soi , connaissance 
indispensable  pour  nos  affaires  spirituelles , pour  le 
salut.  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  beaux  trans- 
ports, qu’une  piété  d’imagination  qui  s’en  va  comme  en 
ballon  toucher  les  astres  et  tomber  ensuite?  11  y a dans 
la  piété  un  côté  idéal  qui  a ses  dangers,  qui  remplit 
la  tête  de  ciel,  d’anges,  de  pensées  séraphiques,  sans 
rien  mettre  de  solide  au  cœur,  sans  le  tourner  à 
l’amour  et  à la  pratique  de  la  loi  de  Dieu.  Sans  cela, 
quand  nous  parlerions  le  langage  des  anges,  nous  ne 
serions  que  des  airains  sonnants,  des  cymbales  reten- 
tissantes. 


Digitized  by  Google 


r 


D’BUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  173 

Ce  passage  d’une  épître  m’a  toujours  frappée,  me 
fait  craindre  de  parler  de  la  piété  sans  en  avoir  assez 
dans  l’âme  ; mais  vous  m’assurez  toujours  que  mes  let- 
tres vous  font  du  bien,  ce  qui  m’encourage,  me  fait 
penser  que  Dieu  veut  que  je  vous  écrive.  Je  ne  serai 
donc  plus  ingrate,  mais  heureuse  de  croire  au  bon- 
heur que  je  vous  fais,  tout  inconcevable  qu’il  est  ; je 
ne  m’en  serais  jamais  doutée,  ni  d’avoir  jeté  des  fleurs 
sur  les  heures  arides  de  votre  vie.  Comment  cela 
s’est-il  pu  faire?  Le  beau  mystère  que  le  cœur  com- 
prend bien  vite:  vous  m’aimez,  je  vous  aime,  voilà 
qui  rend  tout  aimable,  même  ma  petite  dame  de 
onze  heures,  pauvre  fleurette  des  champs  si  étonnée, 
si  charmée  des  jolies  choses  que  vous  lui  adressez, 
vous  et  votre  amie.  Mais  vous  pouvez  les  lui  dire 
sans  flatterie,  car  c’est  une  fleur  bien  gentille.  Je 
l’aime  beaucoup.  Si  jamais  je  venais  dans  vos  jardins 
des  Coques,  j’aurais  bien  envie  de  vous  en  planter  une. 
Ce  serait  un  peu  de  ce  Cayla  que  vous  aimez  aussi, 
où  vous  vivez  quelquefois,  où  vous  vous  réfugiez  du 
milieu  du  monde.  Vous  m’avez  bien  vue  dans  ma 
chambrette,  écrivant,  lisant,  regardant  à ma  fenêtre 
tout  un  vallon  de  verdure  où  chante  le  rossignol.  C’est 
bien  cela  pour  quelques  instants;  mais  voyez-moi 
ensuite  dehors  parmi  des  poules  et  poulets,  filant, 
cousant,  brodant  avec  Marie  dans  la  grande  salle. 
Nous  sommes  fort  occupées  au  ménage;  d’une  chose 
à l’autre,  le  jour  s’emploie,  la  vie  passe,  puis  viendra 
le  ciel,  j’espère. 

10. 
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En  attendant,  je  me  trouve  heureuse  où  je  suis  ; 
ailleurs  je  le  serais  moins  peut-être.  Je  reconnais, 
comme  vous  dites,  que  je  suis  heureusement  née  pour 
habiter  la  campagne.  Dieu  m’a  bien  placée,  il  fait 
tout  avec  amour  et  providence  ; il  ne  fait  pas  naître  la 
violette  dans  les  rues.  C’est  dans  ma  nature  d’être 
heureuse  ici,  loin  du  monde,  des  plaisirs,  sans  besoin 
de  courage  pour  changer  ce  que  vous  appelez  mon 
malheur  en  bonheur.  Quel  malheur?  Je  ne  m’en  vois 
pas.  Je  n’ai  connu  que  des  peines  de  famille.  Ne  croyez 
donc  pas  que  j’aie  tant  souffert  pour  arriver  où  je 
suis,  à l’état  de  calme  que  vous  croyez  une  victoire. 
C’est  celui  du  soldat  qui  ne  va  pas  au  feu  ; pas  autre 
chose,  sans  mérite  ou  bien  peu,  car  on  a toujours 
quelque  petite  guerre  à soutenir  dans  son  cœur. 

Ma  chère  Marie  (dois-je  vous  appeler  Henriette 
ou  Marie?),  vous  seriez  ainsi  si  vous  aviez  vécu  loin  du 
monde.  La  double  femme  ne  se  ferait  pas  voir.  Celle 
qui  voit  le  vide  de  tous  les  plaisirs,  qui  les  méprise, 
qui  soupire  après  un  bien  invisible,  inconnu  ici-bas, 
qui  comprend  qu’il  n’est  d’autres  vraies  jouissances 
que  dans  l’amour  de  Dieu  : oh!  celle-là,  cette  femme 
selon  Dieu,  l’emporterait  sur  la  femme  selon  le  monde, 
pleine  de  vanités,  fière  de  ses  succès,  recherchant 
toutes  les  jouissances,  et  préférant  enfin  le  plaisir  à 
l'ennui.  Quel  mot!  comme  il  dit  bien  ce  qu’il  faut  à 
l’àme,  faute  de  Dieu,  le  plaisir.  Eh  bien,  cette  dou- 
ble nature  que  vous  sentez  si  vivement  dans  ses  com- 
bats, que  nous  portons  tous  en  venant  au  monde,  se- 
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rait  changée  en  une  bonne,  si  vous  n’aviez  pas  eu  de 
quoi  alimenter  la  méchante.  Le  monde  la  nourrit, 
voilà  pourquoi  l’Évangile  dit  : « Malheur  au  monde, 
parce  qu’il  perd  les  âmes.  » Heureux  qui  en  est  loin  ! 
Voyez  comme  c’est  vrai,  et  si  cette  amie  que  vous 
aviez,  qu’on  appelait  l’ange  des  anges,  aurait  eu  ce 
nom  si  elle  avait  vécu  dans  les  tourbillons  de  Paris. 
Elle  ne  se  doutait  pas  du  monde,  heureuse  ignorance 
qui  l’aura  menée  au  ciel,  où  il  n’entre  rien  que  de  pur 
comme  un  enfant. 

Le  salut  ne  sera-t-il  donc  qu’un  désert?  Gardons- 
nous  bien  de  le  dire,  de  mettre  des  bornes  au  ciel. 
On  peut  se  sauver  partout,  servir  Dieu  partout,  l’ai- 
mer partout,  le  trône  même  a eu  ses  saints  *.  On  n’a 
qu’à  penser  à saint  Louis,  pour  croire  au  salut  le  plus 
difficile.  Je  lis  surtout  avec  charme  l’histoire  de  sa 
sœur,  la  bienheureuse  Isabelle,  si  humble  dans  les 
grandeurs,  si  retirée  des  plaisirs,  si  innocente  et  si 
pénitente,  se  confessant  si  fréquemment,  donnant  aux 
pauvres  ce  qu’elle  aurait  pu  employer  en  parures; 
les  délices  du  roi  son  frère  et  de  la  cour,  par  sa  dou- 
ceur et  ses  tant  gracieuses  qualités  qui  la  firent  pleu- 
rer de  tous  quand  elle  alla  se  recueillir  dans  sa  mai- 
son de  Sainte-Claire,  à Longchamp,  pour  mourir. 
Hauts  et  touchants  exemples  de  ce  que  peut  la  grâce 
dans  les  cœurs  de  bonne  volonté,  des  triomphes  de 
la  foi  sur  le  monde.  Qui  voit  cela  ne  doit  désespérer 

1.  Cf.  le  Journal,  p.  217. 
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de  rien,  dans  quelque  position  périlleuse  qu’il  se 
trouve.  Nous  ne  sommes  jamais  tentés  au-dessus  de 
nos  forces.  En  fait  de  salut,  vouloir  c’est  pouvoir, 
suivant  la  devise  de  Jacotot.  Qu’était-ce  que  ce  Jaco- 
tot?  Quelqu’un  sans  doute  qui  comprenait  toute  la 
puissance  de  la  volonté,  ce  fort  levier  qui  peut  soule- 
ver l’homme  jusqu’au  ciel. 


A M11'  LOUISE  DE  BAYNE. 

[22  juillet  1838.) 

Chère  et  très-chère  amie,  c’est  avec  des  larmes 
d’amitié,  de  tristesse,  de  toutes  sortes  d’émotions  que 
je  réponds  à votre  lettre  du  19  de  juin  apparemment. 
On  ne  me  l’a  portée  qu’à  présent.  C’est  ce  qui  fait 
que  je  vous  ai  écrit  hier  une  lettre  qui  vous  fera  de 
la  peine  peut-être,  parce  que  vous  y verrez  que  je 
craignais  d’être  oubliée  de  vous,  de  vous,  mon  amie 
intime,  de  vous,  Louise,  que  j’aime  plus  qu’aucune 
de  mes  amies.  L’idée  de  votre  oubli,  de  votre  indiffé- 
rence m’est  insupportable,  et  la  triste  expérience  des 
cœurs  fait  craindre  sans  raison  quelquefois.  J’avais 
donc  tort,  bien  tort  de  vous  mettre  du  nombre  de  ces 
amitiés  qui  s’en  vont  arec  le  temps.  Oui,  j’avais  tort; 
tant  mieux,  je  craignais  tant  que  ce  fût  vous  ! 

Que  votre  lettre  est  touchante!  comme  elle  est 
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pleine  de  douleurs,  de  regrets  si  vrais  que  je  les  ai 
sentis  en  vous  lisant.  Vous  m’avez  fait  pleurer  votre 
père,  ce  bon  ami  du  mien;  vous  m’avez  fait  sentir  ce 
qu’une  pareille  perte  serait  pour  moi.  Pauvre  amie, 
que  je  vous  regrette  quand  vous  regardez  ce- fauteuil 
écarté,  cette  place  vide  à table,  à l’église,  partout 
où  vous  aviez  votre  cher  et  digne  père,  où  vous  laissez 
à présent  des  larmes  ! C’est  tout  ce  que  peut  la  na- 
ture, pleurer,  regretter.  Mais  la  foi  ! la  foi  vous  donne 
des  pensées  fortes  et  consolantes,  elle  vous  fait  voir 
votre  père  au  ciel,  avec  Dieu.  Le  ciel,  c’est  le  lieu 
de  nos  âmes;  songeons-y  quand  nous  en  voyons  s’en 
aller  d’ici.  Comme  vous  dites,  nous  les  suivons 
bientôt. 

Oh  ! que  je  suis  contente  de  votre  lettre  sous  le 
rapport  religieux.  Jamais  votre  pensée  ne  m’avait 
paru  si  tournée  vers  le  ciel.  On  voit  bien  que  la  reli- 
gion vers  laquelle,  dites-vous,  vous  n’alliez  pas,  est 
venue  à vous.  Cela  se  voit  à votre  résignation  à la 
volonté  de  Dieu,  qui  n’empêche  pas  les  larmes.  La 
soumission  est  au  cœur,  et  c’est  le  cœur  qui  dit  : 
« Que  votre  volonté  soit  faite,  » comme  Jésus  au  Jar- 
din des  Olives.  Consolez-vous  ainsi,  chère  amie,  pui- 
sez la  consolation,  la  force  à sa  source,  en  Dieu,  en 
Dieu  seul.  Devenez  pieuse,  voyez  comme  vous  en 
sentez  le  besoin,  comme  Dieu  vous  fait  sentir  qu’il 
ne  fallait  pas  compter  sur  les  joies  de  ce  monde.  En 
effet,  quel  mécompte  pour  vous  en  cette  occasion  1 
J’ai  pensé  à ce  revers  bien  souvent. 
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Chère  amie,  que  je  voudrais  vous  voir!  mais  je  ne 
puis.  Dans  ma  première  lettre,  j’espère  vous  dire 
pourquoi  et  vous  faire  part  de  bien  des  choses  de 
cœur. 

Adieu,  de  force.  On  ne  m’a  donné  qu’une  minute. 
Que  ceci  vous  dise  plus  que  je  ne  dis.  Mes  amitiés  à 
vos  pauvres  sœurs.  Chères  orphelines  des  montagnes, 
on  vous  aime  bien  au  Cayla. 

Dites  quelque  chose  d’approchant  à votre  sœur 
Marie,  je  la  confonds  presque  avec  vous.  Je  voudrais 
fort  la  connaître,  tant  vous  la  dites  bonne  et  aimable. 
Dieu  vous  l’a  envoyée  pour  votre  ange  consolateur. 

Toute  à vous  tous,  chère  et  très-aimée. 

Jour  de  la  Madeleine. 


A M“*  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


Le  3 août  [1838j. 

Vous  m'avez  été  plus  douce  que  vous-même.  Rien 
n’est  si  vrai  que  cette  phrase  quand  je  la  tourne  vers 
vous,  quand  je  sens  le  bonheur  que  vous  me  faites  à 
présent,  depuis  deux  jours  que  j’ai  votre  dernière 
lettre,  lettre  charmante,  aimante,  consolante,  comme 

I 9 

on  n en  voit  pas  ; mon  amie,  quèlle  amie  Dieu  me 
donne  en  vous!  Oh  ! comme  je  dois  vous  aimer,  vous 
bien  aimer!  Je  le  fais  de  toute  mon  âme  comme  un 
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devoir,  je  veux  dire  un  devoir  céleste,  doux  et  sacré. 
Je  me  consacre  à votre  bonheur,  à tout  celui  que  je 
puis  vous  faire;  je  ne  sais  pas  trop  lequel,  mais 
quand  ce  ne  serait  que  d’écarter  quelque  nuage  de 
votre  ciel  orageux! 

Un  mot,  un  rien  suffisent  quelquefois  pour  rendre 
la  sérénité;  le  calme,  mon  amie,  est  un  grand  bien, 
je  voudrais  vous  y voir,  mais  c’est  difficile  avec  votre 
trempe  morale  et  physique.  L’une  et  l’autre  vous  jet- 
tent dans  un  état  fiévreux  presque  permanent  par 
leur  réaction  continue.  Tantôt  l’âme  tue  le  corps, 
tantôt  le  corps  fait  souffrir  l’âme.  État,  hélas!  de  cha- 
cun de  nous  plus  ou  moins,  mais  qui,  chez  vous, 
d’une  nature  extrême,  se  change  en  grandes  luttes, 
en  combustiou,  et  fait  ce  que  vous  appelez  votre  ciel 
orageux.  Voilà  ce  qui  vous  rend  souvent  si  malade,  si 
souffrante  de  toute  façon.  Que  je  vous  plains!  mais 
que  j’espère  un  état  meilleur.  Tout  l’annonce  en  vous; 
je  le  vois  de  mille  côtés,  je  le  vois  surtout  dans  la 
bonne  volonté  de  guérir.  Les  faits  le  prouvent;  cou- 
rage et  confiance,  mon  amie,  l’obéissance  au  médecin 
porte  bonheur;  Dieu  vous  aidera,  vous  soutiendra 
dans  l'état  favorable  où  vous  a mise  l’heureuse  crise. 

Voyez  que  de  grâces  reçues  de  Dieu  ! Le  lendemain 
de  cette  nuit,  je  voyais  une  malade  que  j’aime  comme 
vous  à la  table  sainte.  Et  je  l’y  voyais  comme  par  mi- 
racle, tant  ses  maux  l’avaient  perdue,  désolée,  éloi- 
gnée de  tout  rapport  extérieur  avec  Dieu.  Comme  Dieu 
est  la  vie  de  l’âme  ! Je  la  voyais  languir  et  dépérir, 
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tandis  qu’à  présent  on  la  voit  vivante  et  forte.  Je  ne 
puis  exprimer  la  joie  que  j’en  ressens.  Il  est  si  doux, 
si  consolant  de  voir  ceux  qu’on  aime  dans  la  voie 
du  ciel!  Mon  Dieu,  quelle  grâce!  Et  si  tous  ceux  à qui 
je  pense  en  ce  moment  y étaient,  dans  cette  bien- 
heureuse voie!  Ils  y viendront  peut-être;  Dieu  est  si 
bon,  il  voit  avec  tant  de  peine  des  créatures  faites 
pour  le  ciel  se  perdre,  qu’il  met  tout  en  œuvre  pour 
les  ramener;  il  les  prend  par  tous  les  moyens,  même 
par  leurs  passions,  quand  il  n’y  a plus  de  vertu.  Cela 
se  voit  dans  la  conversion  des  saints,  et  rien  ne  fait 
tant  aimer  Dieu  que  ces  traits  de  miséricorde.  Aussi 
il  me  semble  que  je  l’aime  mieux  depuis  le  change- 
ment de  notre  amie,  qui  au  reste  n’était  pas  une  âme 
perdue,  tant  s’en  faut;  égarée  seulement,  séduite, 
emportée  par  un  tourbillon  du  monde.  De  tous  ces 
plaisirs  passés,  elle  me  dit  à présent  que  l’amitié  lui 
suffit , mots  tout  de  lettres  d’or  pour  moi,  tant  ils  me 
sont  précieux  pour  son  bonheur.  Puis  elle  ajoute  que 
« les  consolations  de  la  prière,  les  larmes  devant  Dieu 
lui  sont  refusées.  » Pauvre  amie,  qui  ne  sait  pas  que 
pleurer  ce  n’est  pas  aimer;  Dieu  regarde  plutôt  ce 
qui  sort  du  cœur  que  ce  qui  sort  de  la  paupière. 

Je  vous  ai  quittée  un  moment,  mais  la  charmante 
interruption!  Une  lettre  de  la  charmante  Indienne', 
avec  une  magnifique  nappe  d’autel  et  un  tableau  de 

1.  M“*  de  Gervain,  fiancée  de  Maurice  de  Guérin.  Cf.  le  Journal, 
page  2ü3. 
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la  Vierge  pour  notre  église  d’Andillac.  Je  vous  dis 
cela  toute  joyeuse,  parce  que  j’aime  Caroline,  tout  ce 
qui  me  vient  d’elle,  et  que  vous  verrez  par  là  qu’elle 
va  être  ma  sœur.  Oui,  elle  le  sera  malgré  revers  et 
fortune,  parce  que  c’est  un  ange  de  vertu  et  de  bonté, 
qu’elle  rendra  Maurice  heureux.  La  Providence  a été 
trop  visible  en  ceci  pour  ne  lui  pas  fier  leur  avenir. 
Ils  ne  seront  pas  riches,  mais  nous  avons  bien  su 
nous  passer  de  fortune,  et  nous  sommes,  je  vous  le 
certifie,  heureux  d’un  bonheur  d’union,  de  tendresse 
de  famille.  Maurice  sera  comme  sa  vieille  race  : il 
mettra  sa  confiance  en  Dieu  et  son  bonheur  autre 
part  que  sur  la  fortune.  Cependant  je  vous  avoue  que 
ce  revers  nous  a fait  beaucoup  de  peine  d’abord,  crai- 
gnant qu’il  n’y  eût  pas  de  quoi  se  mettre  au-dessus 
du  besoin  ; mais,  tout  expliqué,  il  résulte  qu’on  vit 
dans  cette  famille  d’une  manière  honorable.  Le  ma- 
riage est  donc  consenti  et  va  se  faire  bientôt. 

Voilà  bien  des  détails  pour  répondre,  mon  amie, 
à votre  tendre  intérêt.  Ce  chère  frère  me  donne  bien 
des  sollicitudes,  mais  aussi  beaucoup  d’affection  de 
son  côté,  ce  qui  paye  au  centuple.  11  me  veut  à son  ma- 
riage ; je  veux  y être  et  je  ne  puis  partir,  m’en  aller 
d’ici,  laisser  ma  sœur,  mon  père  pour  longtemps. 
Cela  attriste,  attriste  et  me  fait  dire  non.  On  convient 
qu’il  faut  que  j’y  aille,  mais  je  ne  sais  qui  pourra 
m’arracher  d’ici.  Si  c’était  Maurice  qui  vînt  me  pren- 
dre, j’aurais  moins  de  peine  à partir;  alors  aussi  je 
pourrais  vous  voir,  faire  halte  en  passant  aux  Coques, 

il 
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vous  embrasser,  vous  connaître,  et  ce  serait  un  bon- 
heur pour  moi  aussi.  Vous,  ne  vous  le  faites  pas  trop 
beau  : n’attendez-vous  à voir  qu’une  pâle  et  frêle  fille, 
peu  faite  au  monde,  plus  réfléchie  que  causeuse,  toute 
retirée  en  son  cœur.  C’est  par  là  que  je  vous  aime, 
que  je  pense  à vous,  que  je  tiens  à vous;  d’où  vient 
enfin  ce  qui  me  fait  aimer  de  vous. 

Le  petit  envoi  va  me  faire  un  plaisir  extrême.  Que 
les  imprimeurs  sont  lents!  Ils  ne  savent  pas  ce  que 
c’est  que  l’attente  d’une  femme  et  de  musiciens.  Ces 
musiciens  sont  sans  doute  fort  empressés  de  vos 
chants  pieux.  Oh!  chantez,  chantez  pour  l’Église, 
chantez  pour  Dieu  comme  un  céleste  oiseau.  Il  vous 
en  reviendra  des  grâces,  de  divines  émotions  qui  sur- 
monteront vos  tristesses.  L’âme  s’unit  au  sujet  qui 
l’occupe,  de  sorte  qu’elle  se  perd  en  lui  ; se  perdre 
en  Dieu,  quel  bonheur!  C’est  où  mène,  où  doit  me- 
ner la  musique  religieuse.  Que  l’amour-propre  souffle 
ensuite  quelque  bulle  de  son  savon  là-dessus,  lais- 
sons-le  ; ce  n’est  pas  pour  la  vanité  qu’on  travaille, 
qu’on  se  mêle  à la  régénération  de  la  musique  reli- 
gieuse. 11  vient  de  la  gloire,  sans  doute,  de  voir  son 
nom  dans  les  journaux,  d’entendre  les  églises  retentir 
de  ses  sons,  mais  bien  petite  gloire  humaine  et  bien 
grande  gloire  céleste.  Choisissons  le  mieux,  comme 
Henri  IV. 

Adieu  ; tout  vous  prouve  que  je  suis  à vous  de  tout 
mon  cœur.  Un  baiser,  et  deux  à Valentine.  Mes  souve- 
nirs à Mlle  de  Rivières.  Oui,  parlez-moi  de  Valentine 
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et  de  sa  sœur  jumelle;  ces  deux  enfants  qui  doivent 
faire  votre  bonheur,  votre  bonheur  de  mère. 

Répondez-moi  bientôt.  Il  est  possible  que  je  sois 
partie  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines,  si  je  pars 
avec  des  voyageurs  du  pays.  Je  ne  sais  rien  de  positif. 
Maurice  m’écrit  et  ne  me  dit  pas  qu’il  doive  venir  me 
prendre. 

Adiousias.  Adieu  dans  mon  patois.  M.  de  Cha- 
teaubriand a passé  par  ici  allant  voir  notre  belle  ca- 
thédrale d’Alby.  Que  j’aurais  voulu  voir  le  grand 
génie  dans  la  grande  église  ! 


A LA  MÊME. 

lionteh,  30  août  1838. 

C’est  dans  un  vieux  château,  dans  les  montagnes, 
au  milieu  des  ormes  et  des  marronniers,  que  je  date 
d’abord  ma  lettre,  car  je  la  finirai  demain  dans  un 
autre  manoir  encore,  à Rayssac,  chez  mon  amie 
Louise  de  Bayne.  Je  suis  ici  à relais  seulement  de- 
puis quelques  jours  avec  de  bonnes  cousines1.  Main- 
tenant, toute  reposée,  je  vais  sauter  au  cou  de  mon 
amie.  Savez-vous,  autre  amie  bien  amie,  pourquoi 
ce  voyage,  ce  départ  de  mon  désert?  C’est  que  je 


1.  Les  daines  de  Thézac,  Cf.  Journal,  p.  237. 
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veux  venir  vous  voir,  et  qu’avant  de  me  mettre  en 
route,  j’ai  voulu  faire  un  pèlerinage  de  cœur,  une 
visite  à Notre-Dame  des  montagnes,  à ma  chère  et 
bien  aimable  Louise.  La  pauvre  enfant,  c’était  bien 
juste  de  la  voir,  depuis  deux  ans  qu’elle  me  réclame, 
qu’elle  me  dit  si  tendrement  : « Venez,  je  vous  aime; 
je  suis  triste,  orpheline,  venez  me  voir  pleurer.  » 
Elle  a perdu  son  père  depuis  peu,  son  père  quelle 
aimait  tant  ! Tout  cela  fait  que  je-suis  partie  du  Cayla, 
et  que  votre  lettre,  très-chère,  m’est  arrivée  sur  mon 
chemin  comme  tombée  du  ciel.  Oh  ! bien  du  ciel 
pour  le  bonheur  qui  m’en  vient,  que  j’ai  au  cœur  et 
que  j’emporte  avec  moi.  Vous  me  suivrez  pendant 
toute  ma  route,  et  s’il  était  possible  d’écrire  en  selle, 
je  vous  écrirais,  chevauchant,  de  bien  tendres  choses. 
Ne  pouvant  mieux,  je  vous  trace  ici  sur  un  vieux  se- 
crétaire je  ne  sais  quoi  qui  voudra  dire  amitiés, 
tendresses,  remerciements  à être  entendus  des  Co- 
ques, tant  grands  et  hauts  ils  me  sortent  du  cœur. 

Oh  ! si  ma  plume  voulait  écrire  ! Mais  toujours 
quelque  chose  manque  en  voyage;  j’ai  laissé  mon 
encrier  dans  ma  chambrette;  je  ne  trouve  ici  que 
mon  cœur  pour  seule  ressource.  Avec  cela,  on  aime 
bien,  mais  on  ne  le  fait  pas  voir,  et  l’on  veut  être  vu 
et  entendu  d’une  amie.  Divine  chose  que  d’écrire, 
que  de  se  pouvoir  parler  de  loin  ! bonheur  qui  va  me 
quitter,  car  je  griffonne  à vous  faire  perdre  yeux  et 
patience,  cette  pazienza  amicale  que  j’ai  tant  d’in- 
térêt à conserver. 
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Aussi  jugez  si  je  n’irai  pas  à Paris!  Je  vous  dois 
trop  ce  voyage  pour  ne  le  pas  faire  ; je  le  ferai  quand 
je  n’aurais  pas  d’autres  raisons  de  cœur.  Et  j’en  ai, 
le  cher  Maurice  qui  me  veut,  la  chère  sœur  qui  m’ap- 
pelle, et  les  motifs  de  convenances  que  vous  m’avez 
exposés,  tout  cela  me  pousse,  me  mène,  me  porte  à 
Paris,  à Paris,  si  loin  du  Cayla!  Ne  pensons  pas  aux 
distances,  aux  départs,  à ceux  qu’on  quitte  : on  ne 
partirait  jamais.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j’ai 
besoin  d’être  affermie  dans  cette  pensée  de  départ. 
Le  peu  d’habitude  de  nous  quitter  fait  que  nous  ne 
savons  pas  le  faire.  Mais  quand  l’arbre  ne  veut  pas 
céder,  on  l’arrache;  ainsi  de  mon  pauvre  cœur,  qui 
ne  céderait  pas  si  je  l’écoutais. 

Mais  Dieu  le  veut  ; à cette  pensée  je  prends  mon 
bourdon  et  je  pars.  Pèlerine  de  l’amitié,  je  viendrai 
tout  d’abord  frapper  à votre  porte.  Oh  ! le  bonheur! 
le  doux  accueil!  Je  vous  vois  me  sourire,  je  vous 
sens  m’embrasser,  et  votre  famille  aussi  me  verra  avec 
bienveillance.  Je  suis  bien  heureuse  et  je  me  dis  : 
D’où  me  vient  ce  bonheur?  Je  ne  le  puis  comprendre; 
c’est  une  chose  de  Providence.  Dieu  soit  béni  et  vous 
bénisse,  bonne,  aimable,  excellente  amie  ! 

Ne  croyez  pas  que  Louise  m’empêche  de  vous 
aimer,  oh!  que  non  : il  esfplus  d’une  demeure  dans 
le  cœur.  Je  compare  le  mien  à un  rayon  d’abeilles, 
tout  petites  logettes  pleines  de  miel.  Le  miel,  c’est 
vous,  c’est  Louise,  douces  amies  que  Dieu  m’a  fait 
trouver  dans  mon  chemin  de  la  vie.  Vous  dites  que 


Digitized  by  Google 


186 


LETTRES 


je  suis  poëte;  je  ne  sais  trop  ce  que  c’est  ni  ce  que 
j’ai  dans  moi,  mais  je  m’y  sens  ce  je  ne  sais  quoi 
pour  vous  qui  ferait  des  pages  d’écriture,  des  paro- 
les, des  tendresses,  des  baisers  sur  votre  joue,  des 
prières  devant  Dieu. 

Adieu,  pour  le  moment  ; demain  matin,  Y aurore 
aux  pieds  de  rose  me  retrouvera  avec  vous. 

Ce  soir,  je  vous  aime  bien,  ma  belle  matineuse. 

A Rayssac.  — M’y  voilà  sur  les  montagnes  aux 
croupes  de  chameau,  au  front  hérissé  de  forêts  et  de 
rochers,  nature  agreste  et  sauvage  que  j’aime.  Partout 
où  l’œil  s’étonne,  où  l’âme  admire,  on  s’y  plaît.  Je 
ne  serai  pourtant  pas  ici  pour  longtemps,  huit  ou  dix 
jours  au  plus,  malgré  le  demeurez  encore  de  Louise. 
La  bonne  amie  ! Que  vous  l’aimeriez  si  vous  pouviez 
la  connaître,  entendre  sa  conversation  si  piquante  et 
si  spirituelle  ; voir  son  cœur  si  tendre,  si  aimant,  si 
dévoué!  C’est  vous  par  bien  des  endroits;  par  le 
caractère  ardent  et  élevé,  parla  facidlé  des  souffrances, 
par  je  ne  sais  quels  .rapports  qui  font  que  je  vous 
aime  en  elle  et  que  je  l’aime  en  vous.  Aux  Coques,  je 
vous  conterai  cette  amitié  de  Rayssac. 

Mais,  je  vous  en  prie,  remettez-vous,  tête  et  cœur  ; 
ne  brunissez  pas  davantage,  que  je  vous  trouve  belle 
de  santé,  vermeille  comme  l’aurore,  non  pour  me 
plaire  davantage,  mais  pour  me  faire  plus  de  bon- 
heur. Vous  trouver  malade  serait  un  chagrin  pour 
votre  amie.  Vous  m’amusez  fort  avec  votre  fée  Cara- 
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bosse  et  rassurez  l’amour-propre  de  ma  figure,  qui 
vous  plaira  donc,  comment  qu’elle  soit.  Charmante 
assurance  pour  ma  pâleur,  ce  qui  du  reste  ne  m’a 
jamais  tourmentée.  Quelle  que  soit  la  forme,  l’image 
de  Dieu  est  là-dessous,  et  nous  avons  tous  une  beauté 
divine,  la  seule  qui  ne  passe  pas,  la  seule  qu’on 
doive  aimer,  la  seule  qu’on  doive  conserver  pure, 
fraîche  pour  Dieu  qui  nous  aime.  Adieu  ; je  suis  sûre 
de  votre  tendresse,  comptez  également  sur  la  mienne, 
ce  dire  commun  est  et  sera  le  mien  à jamais.  Yoilà 
Louise,  je  quitte  l’amie  pour  l’amie. 

ün  mot  à vous  après  des  courses,  des  confidences, 
des  complaintes  sur  une  chute  de  cheval.  C’est  mon 
amie  et  moi  qui  avons  chuté,  et  un  poète  qui  nous 
chante  : accidents  bien  communs,  mais  pas  toujours 
si  heureux,  si  c’est  bonheur  d’être  chanté.  11  y a ici 
bonne  et  spirituelle  compagnie  qui  donne  du  charme 
à tout  ce  qui  se  passe;  chacun  donne  ses  idées,  son 
esprit.  Pour  ce  soir,  on  propose  une  visite  à des  ruines 
et  à une  église  cachée  dans  un  vallon1.  C’est  dom- 
mage que  je  ne  sache  pas  dessiner  et  recueillir  tant 
de  vues  pittoresques  des  montagnes,  que  je  vous  fe- 
rais voir.  Je  me  figure  vos  Coques  différentes,  toutes 
gentilles  au  lieu  d’aspérités.  A chaque  lieu  son 
charme,  chaque  ciel  ses  étoiles  : admirable  variété 
qui  en  fait  admirer  l’auteur. 


i.  La  petite  église  de  Saint-Jean  de  Jannes.  Cf.  le  Journal,  page 
339. 
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Je  vais  demander  à Maurice  ce  qu’il  décide  pour, 
le  voyage.  Le  mariage  n’est  retardé  que  pour  atten-j 
dre  mon  frère  aîné  qui  ne  peut  pas  quitter  le  Cayla 
plus  tôt;  encore  je  ne  sais  s’il  pourra  partir.  Notre 
future  sœur  nous  a fait  de  jolis  cadeaux,  à l’église,  à 
nous,  et  tout  cela  avec  une  bonté  touchante.  Je  serai 
heureuse  le  jour  où  elle  sera  ma  sœur  tout  de  bon. 
Vous  allez  me  trouver  bien  bavarde  aujourd’hui. 
C’est  le  défaut  des  femmes  et  des  amies.  Aussi  je 
serai  pardonnée,  et  vous  embrasse  en  tout  cas.  Mes 
caresses  à vos  enfants. 


A M1U  IRÈNE  COMPAYRE. 


Le  15  septembre  [1838), 

Nous  sommes  trop  bonnes  amies,  ma  chère  Irène, 
pour  ne  pas  vous  dire  tout  ce  qui  me  fait  plaisir.  Je 
vous  apprends  donc  que  mon  frère  Maurice  se  marie 
d’une  façon  charmante.  Il  épouse  une  bonne,  douce 
et  jolie  personne,  que  le  bon  Dieu  a fait  venir  de 
bien  loin  pour  son  bonheur.  C’est  l’Indienne  dont 
vous  avez  peut-être  entendu  parler  l’an  dernier,  qui 
des  bords  du  Gange  est  venue  habiter  Paris  et  sera 
à nous  sous  peu  de  temps.  Le  mariage  se  fait  au  mois 
de  novembre,  et  comme  on  ne  peut  pas  se  passer 
d’une  sœur,  on  me  veut  à la  noce  et  je  pars  le  2 du 
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mois  prochain.  Voyez  où  la  Providence  me  mène  de 
mon  désert!  dans  le  monde,  dans  le  monde  de  Paris. 

Je  passerai  l’ hiver  probablement  chez  ma  belle- 
sœur;  si  dans  ce  temps  et  dans  ce  pays  je  puis  vous 
être  utile,  disposez  de  moi.  L’amitié  ne  change  pas 
avec  les  lieux;  ainsi  croyez  bien  qu’à  Paris  je  pen- 
serai à vous,  chère  Irène.  Vous  serez  peut-être  un 
peu  surprise  de  cette  translation  de  l’ermite,  votre 
amie;  mais  je  laisse  faire,  les  événements  me  pren- 
nent, me  mènent,  ou  plutôt  la  Providence,  qui  nous 
envoie  souvent  les  choses  les  plus  inattendues.  Au- 
rais-je pu  penser  qu’il  nous  viendrait  une  sœur  de 
l’Inde? 

Je  suis  très-sûre  que  cette  nouvelle  vous  fera 
plaisir,  que  vous  prendrez  part  à mon  bonheur  comme 
vous  avez  pris  part  à mes  peines,  l’an  dernier,  pour 
ce  même  frère  malade.  Que  les  jours  se  ressemblent 
peu  ! tantôt  tristesse,  tantôt  joie.  Du  tout  bénissons  la 
volonté  de  Dieu,  qui  ne  fait  rien  que  pour  notre  bon- 
heur. 

J’espère,  ma  chère,  que  votre  santé  se  trouve 
bien  de  l’air  de  Convers.  Et  monsieur  votre  frère  et 
votre  sœur  malade  sont-ils  bien  remis?  Je  vous  ai 
demandé  de  leurs  nouvelles  et  vous  ai  écrit  naguère. 
Souvent  les  lettres  se  perdent  et  font  soupçonner  les 
amis.  Pareille  chose  m’arrive  avec  Louise.  A propos, 
je  vous  dirai  que  je  viens  de  la  voir  une  minute,  dix 
jours  qui  ont  passé  comme  l’éclair.  Je  n’ai  pu  résis- 
ter au  plaisir  de  la  voir  avant  le  grand  voyage. 

il. 
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Adieu,  ma  chère  amie;  Marie  vous  embrasse,  mes 
amitiés  aux  vôtres,  et  croyez-moi  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu  votre  amie. 


A M.  DE  GUÉRIN, 

Ali  CHATEAU  DU  CAYLA. 


Paris,  8 octobre  [1838]. 

Oh!  comme  j’ai  bien  dormi  dans  le  joli  petit  lit 
rose  à côté  de  Caroline  ! Cher  papa,  je  voulais  vous 
écrire  avant  de  dormir,  mais  on  n’a  pas  voulu,  puis 
la  poste  ne  partait  d’ailleurs  que  ce  matin  et  vous 
n’auriez  pas  eu  plus  tôt  de  mes  nouvelles.  Il  me  tardait 
tant  de  vous  en  donner  que  je  vous  aurais  écrit  à 
chaque  relais  s’il  eût  été  possible.  Je  pensais  : « Papa 
est  en  peine,  Mimi,  Euphrasie1,  Éran,  pensent  à la 
voyageuse.  » Comme  je  m’occupais  de  vous  tous! 
Vous  me  suiviez  pendant  toute  la  route.  Enfin,  me 
voici  hors  de  la  poussière,  des  diligences,  des  ennuis 
du  voyage  et  accueillie,  aimée,  traitée  de  façon  à 
compenser  mille  fois  ce  que  j’ai  eu  de  fatigues  pen- 
dant ces  quatre  grands  jours.  Je  voudrais  tout  dire, 

1.  M11'  Euphrasie  Mathieu,  cousine  de  M"c  de  Guérin,  qui  était 

alors  au  Caj  la. 
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mais  tant  de  choses,  tant  de  choses,  cher  papa, 
quand  on  s’en  va,  quand  on  vous  quitte,  quand  on 
roule  vers  Paris,  quand  on  s’y  voit,  quand  on  y tombe 
dans  une  douzaine  de  bras!  Ah!  que  n’étiez-vous  là, 
sur  la  place  Notre-Dame  des  Victoires,  au  momen  t 
où,  m’en  allant  dans  un  fiacre  avec  Charles,  j’ai  vu 
Maurice  et  Caro  et  tante  m’appelant,  courant  à moi, 
m’embrassant  tous,  l’un  par  une  portière,  l’autre  par 
l’autre.  O bonheur! 

Jamais  plus  douce  entrée  dans  Paris.  Nous  avons 
couru  vite  rue  du  Cherche-Midi,  causant,  riant,  di- 
sant je  ne  sais  quoi  avec  Maurice' et  Caro  et  tante. 
Cent  mille  choses  et  questions  du  Gayla.  « Comment 
va  papa?  sa  jambe?  Est-il  frais  comme  l’an  dernier?  » 
Ce  pauvre  Maurice,  il  pleurait  en  me  parlant,  en  me 
voyant,  en  me  demandant  tout  cela.  Et  Mimi,  et 
Éran,  tous,  tous,  on  vous  aime,  on  a demandé  de  vos 
nouvelles.  En  descendant  j’ai  remis  vos  lettres;  puis, 
le  déjeuner  dont  j’avais  besoin.  A moitié  déjeuner, 
voilà  Auguste  un  peu  surpris  de  me  voir  si  tôt  arrivée, 
et  tout  plein  d’amitiés  pour  moi  et  vous  tous.  Sa 
femme  va  très-bien,  les  enfants  à peine  remis  d’une 
fluxion  de  poitrine  qui  a suivi  la  coqueluche.  Ce  bon 
Auguste  venait  pour  demander  en  grâce  à ces  dames 
de  me  laisser  toute  cette  semaine  chez  Félicité.  Je 
n’ai  pu  refuser,  d’autant  qu’ensuite  viendra  la  nais- 
sance et  que  je  ne  pourrai  plus  alors  voir  Félicité 
librement.  Je  suis  bien  aise  de  me  trouver  avec  elle 
pendant  quelques  jours... 
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Je  croyais  arriver  moulue,  et  me  voilà  comme 
sortant  d’une  boîte  à coton.  Nous  avions  pourtant  de 
la  poussière  à étouffer  dans  cette  ennuyeuse  Sologne 
qui  dure  trente  lieues,  et  un  bruit  de  tonnerre  sur  la 
route  d’Orléans  à Paris  toute  pavée.  Impossible  de 
dormir  de  cette  nuit;  les  autres  j’avais  sommeillé  et 
même  dormi  quelques  heures.  Celle-ci  tout  entière, 
et  quelle  différence  du  sommeil  du  lit  rose  au  som- 
meil de  la  diligence  ! On  est  ballotté,  saccadé,  em- 
porté, et  encore  tant  mieux  quand  on  va  vite.  Quelle 
mort  dans  les  sables  de  la  Sologne  où  l’on  ne  va  qu’à 
pas  de  tortue!  Par  bonheur  encore  il  n’a  pas  plu. 
Alors  il  faut  parfois  que  les  voyageurs  poussent  les 
roues. 

Après  le  déjeuner,  j’ai  pu  encore  aller  à la  messe  à 
Saint- Sulpice  et  ensuite  aux  Tuileries,  que  nous  avons 
visitées  en  l’absence  du  roi.  Oh  ! que  c’est  beau,  que 
c’est  royal!  Le  trône  est  splendide;  j’y  voyais  en 
esprit  Louis  XIV  et  Napoléon.  Nous  étions  beaucoup 
de  visiteurs,  des  Anglais,  des  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes. Un  ami  de  Maurice  lui  avait  fait  obtenir  des 
billets  d’entrée  précisément  pour  hier,  et  comme  je 
n’ai  pas  souvent  l’occasion  de  voir  des  palais,  j’ai 
suivi  avec  plaisir  nos  dames. 

Adieu,  cher  papa  ; je  ne  vous  dis  aujourd’hui  que 
ces  deux  mots  d’arrivée...  Maurice  vous  embrasse 
tous  comme  il  m’a  embrassée  hier,  tante  et  Caro  de 
même.  Ceci  pour  Mimi  et  Ëran.  J’ajoute  cent  mille 
tendresses  à Euphrasie  de  ma  part  et  de  celle  de 
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Maurice,  qui  est  enchanté  de  la  savoir  au  Cayla.  Tout 
plein  de  choses  au  presbytère,  et  en  particulier  à la 
faiseuse  de  gimbletles *,  qui  ont  été  trouvées  aussi 
bonnes  que  bien  reçues.  Cette  attention  a fait  grand 
plaisir  à ces  dames.  Elles  m’ont  demandé  si  Augus- 
tine était  espiègle  et  grandie.  J’ai  répondu  oui  et  non  : 
oui  pour  la  taille,  s’entend,  mais  non  depuis  la  pre- 
mière communion  ; il  n’y  a plus  que  sagesse. 

M.  Augier  est  là  qui  me  souhaite  le  bonjour.  Nous 
sommes  déjà  en  connaissance.  C’est  un  bon  jeune 
homme  de  mine  et  de  fait.  M.  d’Aurevilly  vient  ce 
soir.  11  me  faut  de  force  vous  quitter,  cher  papa. 
Portez-vous  bien,  soignez-vous,  ne  soyez  pas  en 
peine  sur  l’absente  qui  ne  souffre  de  rien  que  de  ne 
pas  vous  voir,  de  penser  que  deux  cents  lieues  nous 
séparent.  Oh  ! deux  cents  lieues!  mais  ma  pensée  les 
fait  vite  et  retourne  à chaque  minute  au  Cayla.  Nous 
sommes  dans  un  quartier  si  paisible  que  je  me  crois 
à la  campagne,  et  que  j’ai  dormi  sans  me  réveiller 
du  tout  qu’à  six  heures  ce  matin.  Dites  à Jeanne-Marie 
et  à Miou  qu’on  m’a  demandé  de  leurs  nouvelles. 
Mes  compliments  à toute  la  maison  et  à ceux  et  celles 
qui  demanderont  de  nos  nouvelles. 

1 . Gâteaux  secs  en  forme  de  couronne,  qu’on  fait  particulière- 
ment à Albi. 
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A Mm*  LA  BARONNE  DE  MAISTRE, 

AU  CHATEAU  DES  COQUES. 


Paris,  9 octobre  [I838j. 

Qu’il  me  tardait,  mon  amie,  de  poser  cette  date, 
de  vous  dire  qu’ enfin  je  suis  ici  chez  la  charmante 
Indienne,  aimée,  traitée,  reçue  en  sœur  d’elle  et  de 
tous  1 Oh  ! bonheur  de  nous  revoir  avec  Maurice  ! 
Gela  ne  se  dit  pas,  vous  le  comprendrez,  vous  qui 
comprenez  toutes  les  choses  du  cœur;  mais  vous 
comprendrez  encore  que  ni  ce  charme,  ni  tant  d’au- 
tres, ni  tout  Paris,  ne  me  font  oublier  les  Coques.  J’y 
pense  à chaque  instant. 

Je  voudrais  être  hirondelle 

Et  venir  à tire-d'aile 

Sur  les  tours  de  ton  château. 


Oui,  vraiment,  je  voudrais  être  où  vous  êtes,  car 
je  vous  aime  bien  et  il  me  tarde  de  vous  voir  beau- 
coup, beaucoup,  beaucoup.  Je  l'affirmerais  sans  fin, 
mais  vous  me  croirez  sans  cela.  Qu’est-il  besoin  de 
vous  le  répéter?  Mon  amie,  ce  qui  me  fait  peine,  ce 
qui  me  désole,  ce  qui  me  tourmente,  ce  qui  me  gâte 
ce  plaisir  de  venir  vous  voir,  c’est  qu’il  me  paraît 
loin , bien  loin  pour  moi  qui  voudrais  que  ce  fût  de- 
main. Toujours  des  fêtes  renvoyées  1 Mon  Dieu , ce 
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n'est  pas  moi,  ce  n’est  personne,  ce  sont  les  événe- 
ments, des  noces,  des  baptêmes.  Expliquons  tout 
cela.  Vous  savez  peut-être,  ou  du  moins  je  vous  ap- 
prendrai que  Maurice  se  marie  le  5 novembre;  nous 
tenons  presque  la  moitié  du  mois  courant  ; voyez  le 
peu  de  temps  qui  me  reste  pour  venir  vous  voir  et 
demeurer.  Hélas!  il  faudrait  nous  quitter  dans  huit 
jours!  Ce  serait  bien  trop  tôt,  n’est-ce  pas?  Du  moins, 
je  le  trouve  ainsi.  Mais  ce  n’est  pas  encore  tout  ce 
qui  m’empêche,  lxoutez-moi  et  voyez  comme  on  me 
lie  en  ce  moment  à Paris.  Je  ne  suis  arrivée  que  de 
deux  jours,  et  déjà  me  voilà  choisie  pour  marraine 
par  une  de  nos  cousines  qui  nous  est  fort  attachée, 
à qui  je  n’ai  pu  refuser  le  plaisir  quelle  me  deman- 
dait de  lui  tenir  son  enfant.  Elle  compte  accoucher 
d’ici  à quinze  jours  : le  jour  n’est  pas  pris,  mais 
faut-il  pourtant  que  je  demeure  ici  en  attendant  cet 
ange. 

Je  ne  m’attendais  pas,  bien  sûr,  à cette  fête;  mais 
que  de  choses  imprévues  pour  moi  maintenant  ! Je 
ne  reconnais  plus  ma  vie,  jusqu’ici  si  uniforme,  si 
cachée,  si  paisible,  si  étrangère  au  monde,  aux  villes, 
et  je  suis  à Paris  ! Aussi  ce  qui  m’étonne  le  plus,  c’est 
de  m’y  voir,  comme  disait  le  doge.  On  me  fait  voir 
des  merveilles  : j’ai  parcouru  les  Tuileries,  contemplé 
ce  trône,  ces  salles,  ce  palais  où  tant  de  rois  ont 
passé.  On  sort  de  là  avec  de  grandes  et  tristes 
pensées.  Pauvre  Marie-Antoinette!  pauvre  famille 
royale!  J’ai  traversé  la  place  de  la  Révolution,  et 
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vous  dire  quel  saisissement  en  pensant  au  21  jan- 
vier! Que  d’émotions  diverses  dans  ces  rues  de  Paris  ! 
là  une  église,  là  un  théâtre,  là  un  convoi.  Ces  chars 
funèbres  m’ont  glacée.  Oh  ! la  mort  au  sein  de  cette 
animation  vous  atterre.  Je  ne  suis  pas  accoutumée  à 
de  pareils  contrastes.  Mais  rien  ne  m’étonne  trop  ce- 
pendant : quand  on  s’attend  à l’inconnu,  il  surprend 
moins. 

Dans  tout  cela  je  pense  au  Cayla,  au  cher  père,  à 
la  chère  sœur  qui  m’ont  quittée  avec  tant  de  peine, 
je  pense  à vous.  Maurice  m’a  fait  voir  un  hôtel  que 
vous  avez  habité  et  qui  m’a  fait  dire  : Plût  à Dieu 
qu’elle  y fût  encore  ! Je  ne  serais  pas  je  ne  sais  quel 
temps  à vous  voir.  Nous  avons  causé  de  cela  et  ar- 
rangé comme  il  suit  : dès  le  baptême  et  la  noce  faits, 
je  partirai  pour  les  Coques,  où  je  demeurerai  avec  vous 
tant  que  vous  me  voudrez.  Rien  alors  n’empêchera 
les  deux  amies  d’être  ensemble.  A présent,  ce  serait 
impossible  pour  plus  de  huit  jours.  J’aime  mieux 
tard  et  long.  Soyez  de  mon  avis,  ma  chère  ; ne  vous 
fâchez  pas,  que  votre  amitié  réprime  ses  impa- 
tiences. Je  souffre  assez  de  mes  fêtes  renvoyées,  car 
le  bonheur  de  vous  connaître  est  tout  pour  moi. 
Voilà  pourquoi  je  dis  mes  fêtes.  Les  autres  me  seront 
aussi  bien  douces,  le  bonheur  de  Maurice  est  tout  à 
fait  le  mien.  Je  le  crois  assuré  avec  l’ange  que  Dieu 
lui  donne.  Plus  je  la  vois,  plus  je  l’aime,  plus  j’ap- 
précie les  qualités  de  son  cœur,  de  son  si  doux , si 
doux  caractère.  Elle  me  comble  de  bontés,  me  fait 
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' des  cadeaux  charmants,  m’habille,  me  coiffe,  me 
transforme.  Je  vous  arriverai  Parisienne,  mais  avec 
le  cœur  du  Gayla,  cette  chose  qui  ne  change  pas  et 
qui  tient  à vous  par  tant  de  charmes. 

Mon  amie,  si  vous  saviez  comme  il  me  tardait  de 
vous  écrire!  Depuis  deux  jours  pas  un  moment,  des 
visites  à faire,  à recevoir,  des  couturières,  des  orfè- 
vres, je  ne  sais  quoi  enfin  qui  ne  se  compare  pas  au 
bonheur  de  m’asseoir  et  de  prendre  une  plume  pour 
vous  donner  signe  de  vie  et  vous  prier  de  m’écrire. 
Songez  que  depuis  bien  des  jours  je  n’ai  vu  de  votre 
écriture  et  que  je  l’aime  comme  mon  pain  quotidien. 
Un  mot  et  mille,  jamais  trop  à votre  amie.  Caroline  doit 
me  chanter  une  de  vos  mélodies.  Je  vais  l’écouter 
comme  un  rossignol.  Quand  me  les  chanterez-vous 
aux  Coques?  Ma  pensée  revient  toujours  là. 

Adieu , mon  amie  ; je  vous  écris  et  vous  quitte  à 
la  hâte.  Ceci  n’est  qu’un  bonjour,  un  mot  d’arrivée. 
Mais  je  suis  contente  d’avoir  écrit,  ma  conscience  de 
cœur  me  reprochait  trop  de  ne  pas  le  faire.  Au  premier 
moment  j’ai  écrit  à ma  famille,  au  second  à vous.  Mille 
hommages  de  Maurice  aux  deux  châteaux  ‘.  La  sœur 
se  joint  au  frère  et  de  plus  vous  embrasse.  Trouvez- 
moi  un  nom  pour  mon  baptême.  Cela  nous  occupe, 
nous  consultons  toutes  les  litanies  sans  nous  arrêter 
encore.  Votre  santé,  dites-moi  donc  ce  qu’elle  couve 

1.  Le  château  des  Coques,  où  était  Mnle  de  Maistre,  et  le  château 
de  Saint-Martin,  habité  par  ses  parents,  M.  et  M"1'  de  Sainte- 
Marie. 
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encore?  Mon  Dieu,  que  de  voeux  pour  votre  guérison  ! 
Ne  me  dites  pas  que  c’est  incurable.  Tout  se  guérit 
îvec  l’aide  de  Dieu.  A jamais  à vous. 


A M11*  LOUISE  DE  BAYNE. 


Paris,  15  octobre  |1838], 

Hélas!  ma  chère  amie,  me  voici  à Paris,  toute 
triste  au  milieu  du  bonheur,  entourée  d’amis,  com- 
blée de  cadeaux,  de  toutes  sortes  de  douces  choses. 
Mais  Maurice,  mon  cher  Maurice,  est  malade!  Voilà 
de  quoi  m’ôter  toute  joie,  tout  plaisir.  Quel  mal  il 
m’a  fait  quand  je  l’ai  aperçu  tout  pâle,  courant  à 
moi  sur  la  place  Notre -Dame -des-Victoires  où  je 
suis  descendue!  C’était  un  si  grand  bonheur  de  noue 
voir  ! et  voilà  que  ce  bonheur  est  bien  triste  : pour 
moi  seulement,  car  lui  se  croit  bien  portant,  se  met 
à rire  quand  je  lui  dis  de  se  ménager.  Si  nous  étions 
dans  la  belle  saison,  je  le  ferais  partir  de  suite  après 
son  mariage  pour  le  Cayla,  où  l’air  est  plus  doux 
qu’ici.  Mais  les  nuits  sont  trop  froides  pour  cette 
frêle  poitrine.  Mon  Dieu,  que  je  vois  de  deuil  dans 
cette  noce!  Je  ne  m’ouvre  de  cela  qu’à  vous;  mais 
des  craintes,  des  pressentiments  bien  noirs  me  dé- 
solent. Caroline  est  aussi  bien  pâle,  délicate,  sans 
appétit,  sans  forces,  et  moins  jolie  que  l’an  dernier. 
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quelle  était  toute  rose.  Son  frère  tousse,  leur  tante 
se  plaint  d’une  jambe  : sympathie  de  souffrance  qui 
les  tient  tous.  Il  n’y  a que  moi  qui  vais  bien , qui 
n’ai  d’autre  mal  que  de  les  voir,  ces  chers  amis, 
dans  ce  mauvais  état , à la  veille  de  leur  bonheur. 
Ceci  au  reste  ne  les  attriste  pas  le  moins  du  monde. 
Personne  ne  sait  prendre  la  vie  comme  ces  dames 
qui  en  ont  connu  tant  de  phases.  Aussi  je  m’appuie 
sur  leur  gaieté , je  ris  avec  elles  ; mais  seule  ou  à 
l’église,  je  reviens  à mes  idées.  Je  ne  veux  pas  dire 
tout  ce  qui  me  vient  dans  l’àme  ; je  n’en  parle  qu’à 
Dieu  et  à mon  bon  cousin  Raynaud , mon  autre 
frère. 

Je  vous  écris  de  chez  lui,  où  je  suis  depuis  huit 
jours.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  ce  bon  parent 
vint  me  voir  et  demander  à ces  dames  la  permission 
de  m’emmener  et  de  me  garder  quelques  jours. 
Comme  c’est  pendant  les  vacances,  il  en  a profité 
pour  me  faire  voir  Paris,  et  avec  lui  on  voit  et  on 
connaît;  il  vous  fait  l’histoire  des  monuments  et 
des  choses.  Nous  avons  traversé  Paris  en  tous  sens, 
des  courses  de  trois,  quatre  heures  chaque  jour,  et 
cela  sans  me  fatiguer,  sans  penser  même  que  je 
marche;  on  n’a  point  de  corps,  on  n’a  que  l’âme 
pour  voir,  admirer.  Que  de  merveilles!  D’abord  une 
ascension  à Notre-Dame  sur  les  hautes  tours,  d’où 
l’on  voit  l’ensemble  de  la  grande  ville,  d’où  le  pa- 
norama de  Paris  se  déroule  admirablement  sous  vos 
yeux.  De  là,  on  remarque  les  édifices,  palais,  clo- 
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chers,  les  deux  bras  de  la  Seine,  le  Montmartre,  le 
Mont-Valérien  à l’horizon,  et,  dans  le  lointain,  des 
demeures  royales  et  la  demeure  des  morts,  le  Père 
La  Chaise  où  s’élève  un  blanc  obélisque,  quelque 
monument  sans  doute.  Je  n’ai  pas  encore  visité  ce 
côté,  qui  est  très-loin.  Nous  nous  sommes  bornés  à 
l’intérieur,  aux  églises  qui,  en  général,  sont  bien 
belles,  aux  palais  qui  abondent. 

Mais  le  grandement  beau  de  Paris,  ce  sont  les 
édifices,  les  églises,  l’admirable  et  antique  Notre- 
Dame,  Saint-Eustache,  la  Sainte-Chapelle , qui  vous 
ravissent  les  yeux  et  l’âme;  mais  en  admirable,  rien 
n’égale  le  dôme  des  Invalides.  C’est  la  plus  belle 
œuvre  d’architecture  qui  existe,  m’a-t-on  dit,  tout 
plein  de  sculptures,  de  peintures,  et  cela  expliqué 
par  un  vieil  invalide,  autre  vieille  gloire,  me  faisait 
un  grand  effet.  Du  dôme,  nous  avons  vu  les  cuisines 
où  se  faisait  le  dîner  pour  trois  mille  hommes.  Des 
marmites  comme  des  cuves  : celle  de  Marionette  est 
une  miniature  en  comparaison.  La  salade  trempait 
dans  une  urne  grande  comme  la  max  où  Marionette 
encore  pétrit  le  pain  de  seigle.  Nous  avons  traversé, 
en  sortant,  le  jardin  tout  bordé  de  canons.  J’en  ai 
remarqué  de  superbes,  venant  d’Alger,  où  j’ai  plongé 
mon  bras. 

De  là,  nous  avons  longé  le  Champ  de  Mars  si 
grand,  si  fameux,  et  monté  au  bois  de  Boulogne. 
C’est  joli  ici;  des  équipages,  des  cavaliers,  des 
amazones , il  y en  avait  même  peu.  Le  beau  monde 
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n’a  pas  encore  pris  ses  quartiers  d’hiver  à Paris.  Ce- 
pendant ce  n’est  que  foule  partout;  rues,  promenades, 
églises,  spectacles,  tout  est  plein  ; cet  Océan  déborde 
de  tous  côtés. 

J’ai  été  fort  édifiée  aux  églises,  fort  suivies,  où 
l’on  se  tient  bien.  Il  y a plus  de  monde  à la  messe 
de  paroisse  que  dans  nos  églises.  J’arrivai  juste  di- 
manche pour  entendre  la  messe  à Saint-Sulpice. 
Hier  encore  dimanche  j’étais  à Saint-Loliis1 2,  paroisse 
de  mes  cousines  Raynaud.  Là  j’ai  entendu,  le  matin, 
un  prône  parfait,  et  le  soir,  à Saint-Roch,  le  fameux 
abbé  Deguerry.  Nous  étions  mal  placés  pour  l’en- 
tendre, et  sa  forte  voix  qui  fait  écho  nous  a fait  perdre 
les  trois  quarts  du  discours,  qui  était  sur  le  progrès, 
sujet  du  temps,  mais  au-dessus  de  l’auditoire,  en 
partie  composé  de  dames.  Il  y avait  du  clergé,  l’ar- 
chevêque de  Besançon,  tout  à côté  de  nous.  Dans 
Paris  tout  est  mêlé  ; dans  Sainte-Cécile  *,  un  arche- 
vêque ne  serait  pas  parmi  la  foule.  Ici  on  se  perd  où 
l’on  veut.  La  musique,  admirable;  une  procession 
d’anges,  de  jeunes  filles  en  blanc  et  voilées  jusque 
sur  la  poitrine  : c’était  beau,  bien  beau.  M.  Deguerry 
a un  genre  tout  neuf  pour  moi;  j’aime  mieux  le  prône 
de  Saint-Louis  que  le  sermon  de  Saint-Roch.  Ce 
matin  encore  je  sors  d’une  messe  du  Saint-Esprit 
et  d’une  instruction  aux  élèves  du  collège  Bourbon 


1.  Saint-Louis  d’Antin. 

2.  Sainte-Cécile  d’Albi. 
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par  M.  Abadie,  qui  a parlé  très-bien  à cette  jeu- 
nesse. Vous  voyez  que  je  ne  manque  pas  de  choses 
spirituelles. 

Je  ne  manque  de  rien,  mon  amie;  on  m’aime,  on 
me  traite  de  la  plus  aimable  façon  chez  ma  future 
sœur.  Ici,  chez  mon  bon  cousin,  lui  et  sa  femme,  c’est 
à qui  me  fera  le  plus  d’amitiés.  Ma  belle-sœur  me 
fait  des  toilettes,  me  donne  un  lit  rose,  et,  à côté  de 
ma  chambre,  un  bijou  d’oratoire  où  l’on  prierait  par 
plaisir.  Oh!  il  y aurait  de  quoi  être  heureuse,  et, 
mon  amie,  je  me  prends  à m’ennuyer,  à me  dire  que 
le  bonheur  n’est  nulle  part.  Écrivez-moi.  Dites-moi 
ce  que  vous  faites  aux  montagnes.  J’attends  des 
nouvelles  du  Cayla  avec  impatiencé;  il  me  tarde 
de  savoir  ce  qu’on  y fait  et  de  les  revoir  en  pensée. 
Écrivez  à Marie  quelquefois,  vous  lui  ferez  plaisir 
ainsi  qu’à  papa,  qui  vous  aime,  vous  savez.  Ne  leur 
parlez  pas  de  la  santé  de  Maurice,  je  ne  leur  en  dis 
rien  ; il  ne  servirait  de  rien  de  les  alarmer,  et  peut- 
être  ça  passera.  Je  l’espère  de  sa  jeunesse  et  de  la 
bonté  de  Dieu.  Cet  air  de  Paris  n’est  pas  bon,  je  ne 
vois  que  visages  pâles.  Ce  n’est  pas  la  vie  qu’on 
mène  chez  nos  dames  qui  peut  nuire  : point  de 
sorties  ni  de  veilles,  à dix  heures  on  se  dit  bonsoir. 
En  vérité,  je  ne  comprends  rien  à ces  pauvres  santés. 
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A Mm«  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


Paris,  23  et  24  octobre  [1838]. 

Oui,  sans  doute,  mon  amie,  j’ai  toujours,  dans 
mes  fêtes,  le  loisir  de  penser  à vous,  mais  pas  celui 
d’écrire  quand  je  veux.  C’est  ce  qui  vous  expliquera 
mon  retard,  mon  silence  même,  je  ne  sais  quoi  qui 
m’aura  bien  mal  servie  auprès  de  vous.  Mais 
non,  vous  êtes  trop  bonne,  aimable  amie,  pour  vous 
arrêter  à des  jugements  téméraires.  Voici  ce  que 
c’est.  J’ai  d’abord  reçu  vos  deux  lettres,  la  première 
chez  ma  cousine  du  baptême,  dans  des  jours  de 
course,  de  continuelles  sorties.  Je  ne  m’asseyais 
guère  qu’à  table;  impossible  d’écrire,  à moins  d’é- 
crire en  courant.  A peine  en  repos  chez  notre  chère 
Indienne,  un  curé  des  environs  de  Paris  engage  ces 
dames  à passer  chez  lui  un  dimanche  promis  depuis 
longtemps,  et  j’avais  reçu  votre  dernière  lettre,  et, 
dans  la  matinée,  plaisir  et  regrets;  car  il  me  fallait 
renoncer  à votre  Salve1.  Ce  n’est  pas  que  nous  ayons 
manqué  de  musique  aux  vêpres  de  Bagnolet,  orgue 
et  basses  et  chantres  allaient  grand  train;  mais  votre 
Salve,  votre  musique  que  j’aurais  pu  entendre,  me 
revenait  toujours  au  cœur.  Je  me  trouvais  à Saint- 


1.  Salut  exécuté  à Saint-Eustache,  première  œuvre  de  Mm*  do 
Maistre  exécutée  en  public. 
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Eustache  d’esprit  et  de  désir.  Vraiment  cette  course 
à la  campagne  m’aurait  bien  fait  plus  de  plaisir  un 
autre  jour  que  je  n’aurais  pas  eu  d’autre  plaisir  en 
pensée.  L’un  gâte  l’autre. 

Bel  endroit  au  demeurant,  belle  église,  bon  curé, 
bien  dîné,  charmant  jardin  tout  plein  de  fleurs  et  de 
verdure  encore,  et  un  temps,  un  ciel  doux,  brillant, 
riant  comme  celui  du  Midi.  Quand  je  levais  les  yeux, 
je  me  croyais  au  Gayla.  Ce  bel  air  nous  a fait  du  bien 
à tous,  à Maurice  qui  a besoin  de  tant  de  soins  pour 
sa  poitrine.  Vous  me  parlez  de  son  rhume,  ce  rhume 
identifié  avec  lui  qui  m’a  fait  tant  de  peine  en  le  re- 
voyant à Paris.  Mais  à présent,  je  me  calme,  je  n’en- 
tends presque  plus  de  toux;  je  vois  que  ce  n’était 
qu’une  irritation  passagère,  renouvelée  par  des  im- 
prudences, des  soirées.  S’il  veut  se  bien  porter,  il 
doit  se  faire  ermite,  dire  adieu  au  monde,  ce  mé- 
chant monde  qui  le  tuerait.  N’est-ce  pas  que  j’ai 
raison,  mon  amie? 

J’aime  fort  à être  approuvée  de  vous,  mais  je  n’ai 
pas  à me  plaindre,  après  tout,  de  preuves  d’assenti- 
ment. Nous  nous  entendrons  toujours , j’espère , de 
1 près,  de  loin,  surtout  de  près  nous  allons  nous  en- 
tendre! Ah!  quel  bonheur!  L’envie  m’en  vient  plus 
d’une  fois,  et  tout  ce  que  vous  me  dites  d’aimable  à 
ce  sujet  me  ferait  prendre  des  ailes  pour  arriver  plus 
tôt.  Mais  enfin  nous  arriverons.  Mon  frère  aîné,  que 
nous  attendons  pour  la  noce,  pourra  bien  en  s’en  re- 
tournant m’accompagner  chez  vous.  Il  ne  dira  pas 
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non,  je  suis  sûre.  Mais  le  mariage  est  retardé  à la 
mi-novembre;  ce  qui  nous  mènera  un  peu  plus  loin, 
sous  plus  d’un  rapport.  Les  choses  vont  si  lentement 
dans  ce  grand  Paris!  jamais  prêts  à rien;  les  papiers 
ont  fait  force  difficultés.  Mais  les  vôtres,  les  vôtres, 
allions-nous  les  oublier?  Ne  faut-il  pas  vous  dire 
que  votre  graveur  n’a  rien  fait  parce  que  M.  Dietscli 
ne  lui  a rien  remis.  Cela  me  paraît  étrange,  d’après 
ce  que  vous  me  dites.  Vous  avez  fait  vos  conventions, 
et  ces  messieurs  les  imprimeurs  n’ont  pas  l’air  de 
savoir  de  quoi  on  leur  parle.  Seulement  ils  assurent 
se  mettre  à l’œuvre  dès  que  la  chose  leur  sera  re- 
mise. Si  nous  avions  l’adresse  de  ce  M.  Dietsch,  nous 
aurions  eu  une  explication  avec  lui.  Je  suis  bien  fâ- 
chée pour  vous  et  pour  Nevers  de  ce  malencontre. 
Par  bonheur,  il  y a du  temps  d’ici  à la  Sainte-Cécile, 
et  en  m’écrivant  tout  de  suite,  nous  pourrons  récla- 
mer votre  musique  ; ce  sera  une  distraction  d’artiste, 
mais  celle-ci  est  un  peu  forte. 

J’ai  déjà  vu  bien  des  églises,  anciennes  et  nou- 
velles. Je  suis  pour  les  vieilles.  Notre-Dame,  Saint- 
Eustache,  Saint-Roch,  d’autres  dont  j’ai  oublié  le 
nom  me  plaisent  mieux  que  la  Madeleine  avec  ses 
formes  païennes,  église  sans  clocher,  sans  confession- 
naux, expression  d’un  siècle  sans  foi;  et  Notre-Dame 
de  Lorette,  coquette  comme  un  boudoir.  J’aime  les 
églises  qui  font  penser  à Dieu,  dont  les  voûtes  élevées 
portent  au  recueillement,  où  l’on  ne  voit  ni  entend  le 
inonde.  Je  me  trouve  à mes  goûts  à l’Abbaye-aux- 

12 
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Bois,  simple  et  petite  église  me  rappelant  presque 
, celle  d’Andillac.  C’est  notre  paroisse,  voilà  pourquoi 
je  l’ai  choisie,  et  puis  j’y  ai  rencontré  un  prêtre 
comme  il  me  faut,  doux,  pieux,  éclairé,  disciple  de 
M.  Dupanloup1.  J’aurais  bien  voulu  m’adresser  à lui- 
même  ; mais  on  m’a  dit  qu’il  était  loin,  et  il  me  faut 
tout  à portée,  car  je  suis  encore  comme  un  oiseau 
sortant  de  cage,  n’osant  mettre  le  pied  dehors;  je  me 
perdrais  cent  fois  dans  mon  quartier  si  je  n’avais 
toujours  quelqu’un.  J’ai  pourtant  joliment  couru  et 
traversé  Paris  en  tous  sens.  Une  ascension  d’abord  à 
Notre-Dame  sur  les  tours  d’où  l’œil  s’étend  sur  l’im- 
mense ville  et  vous  en  donne  le  plan.  De  là  on  m’a 
menée  aux  Invalides,  au  Louvre,  au  bois  de  Boulo- 
gne. Le  dôme  des  Invalides,  Notre-Dame  et  les  gale- 
ries de  peinture  m’ont  le  plus  vivement  frappée. 
Vous  me  demandez  mes  impressions  dans  Paris.  On 
admire,  mais  rien  n’étonne.  A chaque  pas,  l’œil  et 
l’esprit  sont  arrêtés;  mais  dans  ma  campagne  je 
m’arrêtais  aussi  sur  les  fleurs,  sur  des  brins  d’herbe, 
sur  d’étonnantes  petites  bêtes.  A chaque  endroit  ses 
merveilles  ; ici  celles  des  hommes  et  là  celles  de  Dieu. 
Oh  ! celles-ci  sont  bien  belles  et  ne  passeront  pas. 
Les  rois  peuvent  voir  tomber  leurs  palais,  les  fourmis 
auront  toujours  leur  demeure.  Sur  ces  réflexions,  je 
vous  quitte  pour  aller  coudre  une  robe.  Je  ne  veux 
pas  oublier  que  Maurice  met  à vos  pieds  tous  ses 

t.  M.  l’abbé  Legrand. 
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hommages;  moi,  je  me  jette  à votre  cou,  vous  char- 
geant de  mes  respects  pour  le  reste  de  votre  famille. 
On  m’a  demandé  des  nouvelles  de  monsieur  votre 
frère;  voudriez-vous  me  dire  où  il  est  et  si  vous 
espérez  bientôt  le  revoir.  J’irai  dimanche  à Saint- 
Eustache.  Comment  vous  portez-vous?  On  peut  vous 
dire  cela  comme  un  bonjour,  avec  la  différence  que 
ce  n’est  pas  une  formule  de  civilité  seulement. 


A M»«  LOUISE  DE  BAYNE. 


Fans,  le  jour  de  la  Toussaint  [1838J. 

Louise,  ma  chère  amie,  ne  m’entendez-vous  pas 
du  milieu  de  Paris  vous  appeler,  vous  dire  : « Écrivez- 
moi?  » J’attends  de  vos  nouvelles,  je  pense  à vous 
tous  les  jours,  je  me  demande  pourquoi  je  ne  sais 
rien  de  vous,  et  plus  d’un  mois  se  passe  en  silence. 
Cela  me  fait  de  la  peine;  ne  savez-vous  pas  que  j’ai 
le  coeur  soucieux  à Paris  comme  au  Cayla?  Je  n’y 
tiens  plus,  et  quoiqu’il  soit  la  Toussaint,  je  commence 
à vous  écrire  et  vous  écrirai  tout  le  temps  d’ici  aux 
,vêpres. 

I Mais  avant  tout,  mais  entre  tout,  mais  surtout  je 
veux  savoir,  mon  amie,  pourquoi  mon  amie  ne 
m’écrit  pas.  Voyons,  êtes-vous  malade,  prise  de  mi- 
graine, ou  de  maux  de  dents,  ou  de  quelque  torpeur 
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digitale?  Je  laisse  le  cœur  de  côté,  le  bon  petit  cœur 
de  Louise,  incapable  d’être  mort  et  froid  tout  à coup. 
Je  ne  l’accuse  pas,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Seulement 
je  lui  demande  pourquoi  ne  pas  me  dire  mot?  Moi 
qui  me  faisais  une  fête  de  vos  lettres,  qui  la  promet- 
tais à d’autres,  car  je  parle  de  vous  ici,  je  dis  à ma 
sœur  de  l’Inde  que  mon  amie  des  montagnes  est  bien 
aimante  et  bien  aimée.  L’on  me  répond  : « Quand 
aurons-nous  de  ses  lettres?'*»  Mon  amie,  écrivez-moi 
donc,  vos  lettres  me  sont  nécessaires,  me  manquent 
dans  Paris  où  j’ai  tant  de  choses.  Rien  ne  remplace 
les  vieilles  habitudes  du  cœur;  depuis  huit  ans  notre 
amitié  a fait  coutume,  il  nous  faut  nos  souvenirs,  nos 
causeries,  nos  lettres  tous  les  jours,  ce  sont  nos  tasses 
de  café,  café  spirituel.  Vous  souvenez-vous  d’avoir 
ri  de  ce  mot  dans  un  des  grands  corridors  où  je  le 
dis  en  passant,  parlant  de  je  ne  sais  quoi  maintenant? 
Je  suis  charmée  de  le  retrouver  en  mémoire  à propos 
de  vous,  très-chère,  et  de  vos  très-chères  lettres  que 
je  savoure  en  espérance.  Ne  m’en  sevrez  pas,  je  vous 
prie;  souvenez-vous  de  mon  adresse,  rue  Cherche- 
Midi,  36. 

Tout  me  fait  espérer  que  Maurice  sera  heureux 
avec  la  charmante  petite  femme  que  Dieu  lui  a amenée 
de  si  loin.  Ceci  est  une  affaire  de  Providence,  nous 
disait  un  de  nos  amis,  et  on  ne  peut  le  voir  autre- 
ment. Je  n’aime  pas  trop  de  voir  ces  choses  d’un 
œil  humain  qui  s’arrête  toujours  en  bas.  Je  vais  vous 
quitter  au  premier  coup  de  cloche  de  l’Abbaye-aux- 
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Bois,  mon  église.  C’est  là  qu’est  ma  chapelle,  où  je 
vais  tous  les  jours  à la  messe  et  à vêpres  à présent. 
Nous  aurons  un  sermon  et  de  la  musique,  de  la  mu- 
sique d’église  que  j’aime  tant.  C’est  une  de  mes 
jouissances  de  Paris  et  qu’on  peut  se  donner  souvent. 
Tous  les  offices  se  font  avec  solennité.  Demain,  l’abbé 
Deguerry  va  nous  prêcher  sur  les  morts.  J’irai  l’en- 
tendre, et  voyons  de  quelle  façon  nouvelle  il  traitera 
ce  vieux  sujet.  Ma  mémoire  voudrait  bien  en  garder 
quelque  chose  pour  vous  ; je  voudrais,  bonne  amie, 
vous  faire  entendre  ce  que  j’entends , vous  faire  voir 
ce  que  je  vois,  et  partager  tout  mon  Paris  avec  vous. 

Ce  que  je  vous  en  envoie  n’est  pas  grand’chose; 
il  faudrait  écrire  à mesure  ce  qui  se  passe  au  dehors 
et  au  dedans  de  moi  pour  vous  faire  connaître  ma  vie  ; 
ce  serait  charmant  à écrire  pour  vous;  mais  le  temps 
me  manque,  ce  temps  qui  passe  à vol  d’oiseau  et 
nous  emporte  à son  aile.  Le  matin  à l’église,  le  dé- 
jeuner, un  peu  d’ouvrage;  l’après-midi  quelques 
courses,  le  dîner  à cinq  heures,  un  peu  de  causerie, 
le  piano  qu’on  écoute,  plus  de  jour;  neuf  heures,  dix 
heures  vous  surprennent  sans  qu’on  ait  vu  le  jour 
s’en  aller.  Nous  nous  couchons  à dix  heures  comme 
dans  la  bonne  province;  en  cela  et  bien  d’autres 
choses  je  retrouve  les  habitudes  de  ma  vie,  ce  qui 
fait  que  je  suis  à Paris  comme  n’y  étant  pas.  Adieu, 
la  cloche  sonne. 

A 7 heures.  Me  voici  la  plume  en  main,  le  feu  à 

12. 
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côté,  du  monde  qui  lit,  le  piano  qui  chante,  Pitt 
(notre  Criquet ) qui  se  couche  et  votre  souvenir  parmi 
tant  de  choses  dans  ce  salon  de  Paris;  mais  que  vous 
dire  d’aimable  à présent?  Je  n’en  sais  trop  rien, 
c’est  toujours  et  en  tout  lieu  la  chose  la  plus  rare. 

Parlons  du  sermon,  si  vous  voulez,  qui  n’était  pas 
une  rareté  non  plus;  je  l’ai  trouvé  long,  d’autant 
plus  long  que  je  craignais  de  faire  retarder,  pour  en 
voir  la  fin,  l’heure  du  dîner  chez  nos  dames.  Ces 
offices  sont  d’une  longueur  éternelle,  de  trois  heures 
jusqu’à  six  ou  cinq  et  demie.  Ce  serait  bon  si  j’étais 
seule,  mais  je  crains  de  déranger  ces  dames,  et  cela 
m’ôte  le  plaisir  d’être  à l’église.  A présent,  si  j’étais 
libre  comme  à Rayssac,  j’irais  à l’office  des  morts, 
qu’on  fait  avec  pompe  et  qui  doit  être  beau  la  nuit. 

11  paraît  bien  que  j’ai  daté  d’une  fête,  car  je  ne 
parle  qu’église.  J’ajouterai  mon  feuilleton  et  vous 
dirai  que,  depuis  ma  dernière  lettre,  il  m’est  venu 
une  filleule  qu’on  veut  appeler  Berthe-Marie.  Vous 
savez  bien  que  Mine  Raynaud  devait  me  faire  mar- 
raine. Le  baptême  ne  se  fera  que  dimanche.  Que 
n’êtes-vous  plus  près  ! je  vous  enverrais  des  bonbons. 
J’aime  à vous  partager  mes  douceurs.  Vous  souvenez- 
vous  du  papillon?  Oh!  je  n’oublierai  pas  l’époque  où 
je  vous  l’envoyai.  C’était  un  jour  d’automne  où  vous 
m’occupiez  beaucoup;  mais  de  quoi  vais-je  me  sou- 
venir! Vous  ne  le  reçûtes  peut-être  pas  ou  vous 
l’avez  oublié.  Un  papillon  passe  si  vite,  un  papillon 
de  sucre  surtout. 
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Ceci  n’est  pas  à propos,  mais  je  prends  mes  sou- 
venirs quand  ils  viennent  et  je  ne  veux  pas  manquer 
de  vous  dire  le  plaisir,  le  doux  plaisir  que  vous 
m’avez  fait  hier  au  musée  espagnol  de  peinture,  où 
je  vous  ai  retrouvée.  C’était  vous,  Louise  : une  tête 
vive,  un  visage  ovale,  un  air  malin,  vos  yeux  qui  me 
regardaient,  vos  joues  que  j’allais  baiser  sans  une 
barre  en  travers.  J’ai  été  frappée  de  la  ressemblance 
et  si  charmée  que  j’ai  repassé  exprès  pour  revoir  ma 
chère  Espagnole.  Décidément,  vous  avez  quelque 
chose  d’espagnol,  puisque  je  vous  trouve  dans  sainte 
Thérèse  et  dans  cette  autre  femme,  je  ne  sais  laquelle. 
Elle  est  de  belle  et  noble  mise. 

Ce  musée  m’a  fort  amusée,  ou  plutôt  intéressée, 
car  on  ne  s’amuse  pas  devant  les  belles  choses,  parmi 
des  moines  admirables,  des  figures  les  plus  ascéti- 
ques, qui  composent  ce  musée  de  peinture.  Et  que 
dirons-nous  des  momies,  de  ces  mille  dieux  égyp- 
tiens à formes  bizarres,  grotesques,  chats  et  croco- 
diles, tout  ce  paradis  d’idolâtrie  qui  ne  donne  nulle 
envie  d’y  entrer?  J’ai  longtemps  regardé  de  la  toile 
de  quatre  ou  cinq  mille  ans  de  date,  de  la  mousse- 
line et  un  tout  petit  peloton  de  fil,  le  tout  encadré 
sous  verre.  Que  de  siècles  là-dessus  ! Je  ne  finirais 
pas  si  j’étais  plus  savante  et  pouvais  vous  décrire 
mille  et  mille  curiosités  et  choses  antiques,  vases 
étrusques  d’une  forme,  d’une  peinture  charmantes. 
On  dirait  que  c’est  fait  d’hier.  Les  anciens  avaient  le 
secret  des  œuvres  éternelles. 
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Voilà  ma  vie,  de  voir,  d’admirer,  de  rentrer  en- 
suite en  moi  et  d’y  chercher  ceux  que  j’aime  pour 
leur  dire  ce  que  j’ai  vu,  ce  que  je  sens.  Si  je  pouvais, 
je  vous  écrirais  toujours,  ce  qui  signifie  bien  souvent. 
Qui  sait  ce  que  je  vous  gribouillerais?  qui  sait  ce  que 
je  gribouille  ? Songez  que  je  vous  écris  parmi  des 
musiciens,  sous  l’oeil  de  Maurice,  qui  rit  de  mon 
Journal,  et  ajoute  pour  l’embellir  le  souvenir  de  ses 
hommages  pour  toutes  les  dames  de  Rayssac.  C’est 
lui  qui  m’a  fait  remarquer  le  tableau  qu’il  avait  re- 
marqué le  premier.  Il  sait  ce  qui  peut  me  faire  plaisir, 
et  m’y  mène. 

Nous  sortons  toujours  ensemble  dès  qu’il  fait 
beau,  tantôt  aux  Tuileries,  tantôt  au  Luxembourg; 
mais  je  vais  de  préférence  aux  Tuileries,  où  l’on  voit 
tant  de  jolies  choses,  des  sculptures,  des  fleurs,  des 
enfants  qui  jouent  et  des  cygnes  dans  un  bassin  ; et 
cela,  dominé  par  le  château  des  rois  et  illuminé  par 
le  soleil  couchant,  est  d’un  bel  effet  vers  le  soir.  Je 
commence  à me  connaître  un  peu  aux  rues,  aux  jar- 
dins; je  regarde  comme  un  triomphe  de  savoir  aller 
toute  seule  à TAbbaye-aux-Bois;  ce  qui  est  bien  com- 
mode pour  la  messe  de  la  semaine,  où  je  vais  à pré- 
sent sans  prendre  personne,  ce  qui  me  gênait.  On 
peut,  comme  à Albi  et  Gaillac,  sortir  et  sans  risques. 
On  m’avait  effrayée  sur  les  dangers  de  Paris.  11  n’y 
en  a que  pour  les  imprudents  ou  les  fous.  Personne 
ne  dit  rien  à qui  suit  tout  droit  son  chemin.  Le  soir, 
c’est  différent;  pour  tout  au  monde  je  ne  sortirais 
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seule,  surtout  sur  les  boulevards,  où  l’on  dit  que  le 
diable  mène  ses  gens.  Nous  y passons  quelquefois  le 
soir  en  revenant  de  chez  Mme  Raynaud.  Rien  ne  m’a 
frappée,  que  l’éclairage  au  gaz  des  cafés,  des  rues 
qui  vous  font  des  enfilades  de  feux  bien  beaux  à l’œil  ; 
mais  j’ai  piqué  un  Parisien  en  disant  que  nos  vers- 
luisants  produisaient  un  aussi  bel  effet  dans  les  haies. 
« Vous  dites  là,  mademoiselle,  une  impertinence  à 
Paris.  » Cela  nous  a fait  rire,  car  on  rit  de  rien  quel- 
quefois. Il  me  reste  à voir  le  concert.  J’y  puis  aller, 
et  j’irai  ; je  veux  savoir  ce  que  c’est  que  la  musique 
et  vous  le  dirai. 

Nous  sommes  allés  en  corps , toute  la  maison  in- 
dienne, voir  la  sœur  d’Yversen,  qui  est  charmée  de 
notre  fiancée.  « C’est  que  je  vous  aime  déjà  beau- 
coup, mademoiselle;  » et  notre  Caroline  toute  con- 
tente de  cette  déclaration  religieuse.  Nous  espérons 
que  la  bonne  sœur  voudra  bien  assister  à la  messe 
de  mariage.  Il  est  fixé  au  15.  Nous  attendons  Érem- 
bert.  Ce  n’est  pas  très-sûr,  mais  probable.  Voilà  le 
cher  papa  et  Marie  bien  seuls.  Vous  devriez  leur 
écrire;  écrivez-leur,  c’est  œuvre  de  charité  et  d’amitié. 
Je  vais  vous  dire  bonsoir  en  vous  assurant  que  je 
vous  aime  et  que  je  n’oublie  ni  la  comtesse,  ni  Léon- 
tine, ni  votre  sœur  Marie,  ni  aucun  habitant  des  mon- 
tagnes. Dites-le  à M.  Charles  et  même  à M.  le  curé. 
Marionette  et  Marie  la  nonnette  me  reviennent  aussi 
en  souvenir. 
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Cette  lettre  est  de  vieille  date;  je  ne  veux  l’ache- 
ver qu  après  la  noce,  pour  vous  donner  des  détails. 
J’ai  reçu  la  vôtre  que  j’ai  tant  attendue  et  pris  tant 
de  plaisir  à lire  sur  un  banc  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries. C’était  Rayssac  à Paris,  Louise  avec  moi. 


A M.  DE  GUÉRIN, 

Aü  CAYLA. 


Paris,  le  5 novembre  [1838]. 

Jamais  plus  belle  journée  : commencée  par  voir 
Érembert  et  finie  par  vous  écrire,  cher  papa  ; je  ne 
sais  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir,  si  je  suis  à 
Paris  ou  au  Cayla,  tant  je  suis  avec  vous  tous,  tant  je 
lis  vos  lettres  et  vous  vois  et  vous  entends  et  vous 
embrasse  et  suis  parmi  vous.  Ce  serait  heureux,  tout 
heureux  sans  la  peine  que  je  vous  ai  donnée  ou  plutôt 
que  vous  aura  faite  le  retard  du  courrier.  Je  vous  ai 
pourtant  écrit  assez  tôt,  ce  me  semble,  après  votre 
lettre,  et  même  je  me  suis  pressée  à cause  de  vosiw- 
patiences  paternelles,  que  je  connais,  et  puis,  il  faut 
le  dire,  un  peu  pour  les  dindes  qui  malgré  tout  sont 
arrivées. 

Le  jour  de  la  noce  est  fixé  au  15  courant.  Diman- 
che dernier  ont  fini  les  bans  de  publication  à l’Abbaye- 
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aux-Bois;  un  de  ces  jours,  nous  irons  remettre  les 
papiers  qu’apporte  Érembert.  Au  reste,  ce  n’est  pas 
une  difficulté  ; il  suffit  que  quelqu'un  de  connu  vous 
connaisse  et  assure  que  vous  avez  été  baptisé.  C’est  ce 
que  m’a  dit  M.  l’abbé  Legrand,  à qui  j’en  ai  parlé  et 
qui  a bien  voulu  croire  sur  ma  parole  que  mon  frère 
n’était  ni  Turc  ni  Maure.  Ce  bon  abbé  est  celui  qui 
se  mêle  des  mariages.  Je  vous  ai  dit  que  c’est  un  des 
vicaires  de  notre  paroisse  et  mon  père  débrouilleur. 
Vous  me  demandez  avec  tant  d’intérêt  des  nouvelles 
de  ma  conscience,  très-cher  papa,  que  je  veux  vous 
tout  dire,  tout  ce  qui  se  peut,  car  votre  sainte  curio- 
sité ne  s’étend  pas  jusqu’aux  intimités  de  l’âme,  je 
pense,  choses  au  demeurant  peu  intéressantes-  Vous 
voulez  donc  savoir  si  j’ai  ce  qu’il  me  faut,  si  je  suis 
contente  en  tout  point  de  ma  vie  de  Paris.  Oui,  cher 
papa,  bien  contente  en  tout  et  surtout  en  ceci.  J’ad- 
mire comme  la  Providence  prend  soin  de  nous  en 
tous  lieux  et  nous  environne  de  secours.  Nulle  part 
ceux  de  la  piété  ne  se  trouvent  comme  à Paris.  Ils  y 
abondent  : chaque  jour  des  prédications  de  côté  ou 
d’autre,  des  associations,  des  bénédictions.  Si  le 
diable  règne  à Paris,  Dieu  peut-être  y est  mieux 
servi  qu’ailleurs.-  Le  bien  et  le  mal  s’y  trouvent  dans 
leur  suprême  expression;  c’est  Babylone  et  Jéru- 
salem tout  à la  fois.  Dans  tout  cela,  je  mène  ma  vie 
d’habitude  et  trouve  dans  mon  Abbaye  tout  ce  qu’il 
me  faut.  M.  Legrand  est  un  ami  de  l’abbé  de  Riviè- 
res, saint  et  zélé  comme  lui,  d’une  bonté  sans  égale. 
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11  me  pourvoit  de  livres  et  de  bonnes  et  douces  in- 
structions : ce  ne  sera  pas  sa  faute  si  je  ne  deviens 
pas  meilleure.  On  peut  se  sauver  partout. 

Mais  enfin  je  ne  parle  qu’église  ; je  suis  pourtant 
du  monde  et  j’en  ai  bien  à vous  dire  qui  vous  inté- 
resse. D’abord  qu’il  nous  est  né,  chez  Auguste,  une 
belle  filleule  dont  je  me  suis  chargée  de  vous  annon- 
cer la  naissance.  Félicité  se  porte  à merveille;  nous 
venons  de  la  voir.  Je  l’ai  embrassée  de  ta  part, 
Mimin,  et  la  chère  cousine  te  rend  la  pareille.  Je  ne 
sais  quand  se  fera  le  baptême.  En  attendant,  la 
petite  fille  s’appelle  Berthe.  J’aurais  mieux  aimé 
Valentine,  mais  l’autre  nom  a été  préféré;  j’ajouterai 
celui  de  Marie.  Nous  sommes  allés  la  voir  chez  sa 
nourrice,  à la  barrière  de  Fontainebleau,  par  une 
pluie  battante,  un  temps,  oh  ! les  chemins  d’Andillac 
sont  des  parquets  en  comparaison  de  ceux-là.  Les 
environs  de  Paris,  de  ce  côté-là,  sont  affreux  de  toute 
façon. 

Notre  quartier  du  Cherche-Midi  est  charmant. 
M.  d’Aurevilly  l’appelle  Trouve- Bonheur.  Cen’estpas 
mal  donné,  quant  à Maurice.  Il  sera  heureux,  heu- 
reux autant  qu’il  puisse  l’être;  tout  du  moins  le  fait 
espérer.  On  ne  peut  s’allier  avec  de  meilleures  âmes. 
Caroline  est  un  ange.  La  religion,  la  piété  pénètrent 
dans  cette  âme  tendre  et  pure.  Vous  serez  contents 
de  cela  et  de  Maurice  aussi,  qui,  seulement,  fait  les 
choses  un  peu  lentement,  à sa  manière  ; mais  encore 
faut-il  bénir  Dieu  de  cette  conduite,  bien  rare  parmi 
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les  jeunes  gens  de  Paris.  M.  Buquet 1 en  dit  beaucoup 
de  bien;  il  veut  bénir  le  mariage,  ce  qui  nous  fait 
plaisir  à tous.  Ce  jour  nous  occupe  de  mille  façons, 
ce  grand  jour  qui  va  commencer  une  vie  nouvelle 
pour  notre  Maurice.  C’est  lui  pourtant  qui  est  le  plus 
paisible,  qui  voit  toutes  ces  choses  et  son  avenir  avec 
un  sang-froid  admirable.  L’agrégation  ne  lui  vaut 
rien.  M.  Buquet  lui-même  nous  l’a  dit,  il  s’occupera 
pour  lui  de  quelque  autre  chose.  Voyez-le  sans  vous 
tourmenter  dans  le  bon  nid  où  la  Providence  l’a  placé. 

Vous  ai-je  tout  dit,  tout  conté,  tout  fait  voir,  pen- 
sées, paroles  et  actions,  comme  vous  l’aimez?  Mau- 
rice est  là  d’un  côté  qui  me  regarde  écrire,  Eran  lit 
la  Gazette  et  se  chaude;  tous  vous  embrassent,  et 
Caro  vous  fait  ses  amitiés  de  fille.  Vous  feriez  bien  de 
ne  pas  aller  à Rayssac  tant  qu’il  fera  froid  ou  pluie. 
Avis  et  bulletin  donné,  je  vous  saute  au  cou  et  passe 
à Mimin. 

Ma  chère  Mimi,  je  te  remercie  cent  fois  plus  que 
je  ne  puis  dire  de  ta  lettre  de  nuit,  écrite  sur  ton 
sommeil.  Pauvre  Mimi,  que  te  voilà  occupée  et  tra- 
cassée, tandis  que  je  fais  la  princesse  à Paris  ! Cette 
pensée,  qui  me  vient  souvent  dans  le  jour,  me  gâte 
un  peu  mon  repos,  ma  douce  quiétude.  Je  me  dis  que 
nos  moments  sont  différemment  employés,  mais  je 

1.  Préfet  des  études  au  Collège  Stanislas,  ensuite  archidiacre  de 
Notre-Dame,  aujourd’hui  chanoine  de  Saint-Denis,  avec  le  titre 
d'évêque  de  Parium. 
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t’aide  de  cœur.  Nous  sommes  on  ne  peut  mieux  chez 
Auguste  et  ici.  Qu’Euphrasie  ne  te  quitte  pas,  je  l’en 
supplie;  votre  solitude  serait  trop  grande  sans  son 
rire,  sa  bonté.  Je  l’embrasse  à deux  bras  pour  la  re- 
tenir. M.  le  curé  me  fait  bien  plaisir  de  venir  voir 
papa  et  le  distraire.  C’est  un  acte  de  charité  et 
d’amitié  dont  je  lui  tiendrai  compte.  Assure-le  de 
mon  souvenir  ainsi  que  Mariette.  Tout  autant  à Au- 
gustine, à Jeanne-Marie,  au  pâtre,  à Paul,  à Gilles, 
à tous,  pour  leurs  compliments.  Éran  veut  un  peu  de 
place.  Adieu,  en  t’embrassant  pour  Maurice,  Caro  et 
moi. 


AU  MÊME. 

La  7 novembre  { 1838]. 

Je  veux  vous  écrire  tous  les  jours  jusqu’à  ce  que 
j’aie  de  vos  lettres  et  vous  faire  voir  que  je  ne  vous 
oublie  pas,  chers  habitants  du  Cavla.  Le  tourbillon 
de  Paris  ne  m’emportera  pas  encore.  Ce  mot  de  papa 
m’a  fait  rire  et  fait  voir  qu’il  ne  me  connaît  pas  en- 
core. Je  suis  bien  sûre  que  toi,  Mimin,  tu  n’as  pas  eu 
cette  idée.  Je  vous  l’ai  dit,  je  mène  ici  la  vie  du 
Cayla  et  encore  mieux,  n’ayant  nul  casse-tête, 
l’église  à portée  et  liberté  entière.  Nous  sommes 
tous  dans  les  affaires  spirituelles  en  ce  moment,  ces 
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dames  de  leur  côté,  moi  du  mien.  Maurice  est  con- 
signé au  dimanche,  seul  jour  libre  de  M.  Buquet. 
Tout  va  bien  de  ce  côté,  Caroline  est  édifiante,  de 
peu  s’en  faut  qu’elle  ne  soit  sur  les  traces  de  Mimin. 
En  ceci  encore,  j’admire  la  Providence  qui  fait  de  ce 
mariage  une  occasion  de  salut. 

Il  fait  beau  aujourd’hui,  de  ces  beaux  jours  rares 
à Paris,  où  le  ciel  est  presque  toujours  terne  et  bas. 
Cela  m’a  frappée  d’abord;  à présent,  j’y  suis  faite 
comme  au  reste  de  ce  que  je  vois.  Je  me  suis  faite 
aussi  aux  voitures,  et  n’ai  plus  peur  d’ètre  écrasée, 
pas  plus  que  delà  charrette  de  Gilles.  Nous  irons  voir 
par  ce  soleil  Mme  de  Lamarlière,  Auguste  et  je  ne  sais 
qui  ; quand  on  est  en  train,  on  ne  manque  pas  de  but 
de  visites.  En  allant  voir  les  cousins,  chez  M.  Laville, 
Erembert  et  Maurice  ont  rencontré  M.  de  Lastic,  qui 
est  en  famille  à Paris.  C’est  étonnant  les  connais- 
sances qu’on  rencontre  dans  ce  grand  monde  où  l’on 
se  croit  inconnu. 

11  vient  ici  des  Indiens,  toujours  des  Indiens.  Un 
des  amis  de  Maurice,  M.  LeFèvre,  est  venu  passer  la 
soirée.  C’est  un  gentil  petit  jeune  homme  à l'air  doux 
et  fin.  Il  m’a  demandé  quand  est-ce  que  j’allais  voir 
ma  bonne  amie  de  Maistre;  c’est  que  lui  est  un  ami  de 
M.  Adrien  qui,  au  reste,  se  promène  dans  les  glaces 
de  la  Norwége.  Il  ne  pourra  pas  être  à la  noce.  Nous 
serons  en  assez  joli  nombre,  quoiqu’il  n’y  ait  que  les 
indispensables. 
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Le  8.  Nous  venons,  tante,  Maurice  et  moi,  de 
chez  M.  Legrand  lui  porter  les  bans  d'Andillac  et 
régler  les  cérémonies  du  mariage.  Nous  aurons 
orgue  et  grande  pompe,  toute  celle  qu’on  peut  avoir 
dans  la  simple  Abbaye-aux-Bois.  Un  mot  que  j’ai  dit 
à M.  Legrand  lui  a fait  pousser  un  cri  d’exclamation. 
« Vous  connaissez  l’abbé  de  Rivières?  » — « Eh  ! oui, 
monsieur,  beaucoup,  nous  l’avons  dans  le  voisinage.  » 
Et  nous  voilà  sur  l’abbé  de  Rivières,  sur  son  zèle, 
sur  Cordes,  et  comme  on  aurait  voulu  le  garder  à 
Paris.  J’ai  pensé  que  ce  titre  d’amis  de  l’ami  ne  nous 
serait  pas  inutile,  et  cela  relevait  un  peu  la  conver- 
sation entre  des  inconnus. 

Aussi  nous  sommes-nous  alors  étendus  sur  les 
églises  et  la  musique.  Nous  avons  parlé  de  Saint- 
Roch  où  l’on  chante  à la  messe  des  chœurs  d’opéra, 
ce  qui  est  très-beau,  mais  bien  mondain.  Ce  monsieur 
a voyagé  dans  la  Suisse,  l’Allemagne,  en  Belgique  ; 
il  avait  le  projet  d’aller  voir  son  ami  à Cordes,  mais 
le  temps  lui  a manqué.  Je  le  crois  fort  instruit,  à 
grandes  idées  et  capable  de  grandes  choses  sous  sa 
mine  presque  enfantine.  11  me  représente  saint  Louis 
de  Gonzague.  Raynaud  m’a  dit  qu’il  a fait  des  choses 
incroyables  dans  la  paroisse  qu’il  vient  de  quitter.  En 
général,  le  clergé  de  Paris  est  fort  zélé  et  actif  pour 
le  bien.  C’est  par  les  prêtres  plus  qu’ ailleurs  encore 
que  la  foi  et  la  piété  se  soutiennent. 

Une  lettre  de  Louise  enfin  ! Je  quitte  tout. 

C’est  dans  le  jardin  des  Tuileries,  sur  un  banc, 
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que  j’ai  lu  la  gazette  de  la  montagne.  D’autres  lisaient 
celles  de  la  politique,  bien  moins  jolies  sans  doute 
que  la  mienne,  toute  de  cœur  et  d’esprit.  Je  ne  vous 
en  dis  pas  autre  chose.  Nous  ne  manquons  pas  de 
lettres,  il  en  pleut  à cause  du  mariage  et  il  en  est 
quelqu’une  pour  moi  dans  le  nombre. 

10.  Sainte  journée  du  dimanche,  passée  presque 
tout  entière  à l’église.  Le  matin,  à Saint-Thomas 
d’Aquin,  où  Caroline  se  confesse  et  a fait  ses  dévo- 
tions, et,  le  soir,  aux  vêpres  et  au  sermon  de 
MBr  d’Alger1.  Nous  sommes  rentrées  bien  contentes 
des  offices  et  du  prédicateur,  qui  prêche  avec  un  en- 
thousiasme enlevant.  C’est  le  missionnaire  le  plus 
missionnaire  que  j’aie  entendu,  le  prêtre  oriental, 
plein  de  feu  et  de  poésie.  Il  est  possible  que  nous 
l’entendions  encore.  Il  a le  projet  de  donner  une  re- 
traite à Stanislas,  dont  il  est  élève.  M.  Buquet  nous  fit 
dire  cela  par  Maurice.  On  s’occupe  de  nos  âmes,  vous 
voyez.  Les  prédicateurs  abondent.  J’attends  ce  soir 
pour  ajouter  d’autres  choses;  peut-être  sortirons- 
nous,  si  le  temps,  qui  est  bien  mauvais,  s’arrange. 
Éran  court  Paris  plus  que  nous. 

[Le  13.]  Nous  sortons  du  Panthéon,  cette  église 
passée  de  Dieu  au  diable,  de  sainte  Geneviève  aux 
héros  de  Juillet,  à Voltaire,  à Rousseau.  C’est  toujours 

1.  M8r  Dupuch. 
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une  œuvre  admirable  ; l’intérieur,  le  dôme,  les  ca- 
veaux, ces  caveaux  sombres,  reculés,  enfoncés  sous 
des  voûtes,  éclairés  çà  et  là  par  des  lampes,  produi- 
sent quelque  effet  sur  l’âme.  L’imagination  s’effraye- 
rait aisément  dans  ces  ténèbres  de  la  mort  ou  de  la 
gloire,  si  l’on  veut,  car  il  n’y  a là  que  des  morts 
illustres,  comme  dans  l’Élysée,  dont  Voltaire  et  Rous- 
seau sont  les  dieux.  On  voit  dans  le  fond  du  caveau 
la  statue  de  Voltaire,  qui  semble  sourire  à la  gloire 
de  son  cercueil  tout  décoré  d’emblèmes  magnifiques. 
Celui  de  Rousseau  est  plus  sévère.  On  voit  une  main 
sortant  du  sarcophage  avec  un  flambeau  qui  éclaire 
et  éclairera  toujours  le  monde , au  dire  de  notre  con- 
ducteur, cicerone  aussi  lumineux  que  la  lanterne 
qu’il  portait.  Le  sommet  du  dôme  est  d’une  élévation 
prodigieuse,  deux  fois  plus  haut  que  le  clocher  de 
Sainte-Cécile.  Paris  est  bien  beau  vu  de  là;  mais  le 
tableau  a besoin  de  soleil,  et  nous  n’en  avions  pas. 
Adieu;  demain,  à pareille  heure,  Maurice  sera  marié 
à la  mairie.  Après-demain  à l’église. 

Le  16.  Ce  fut  hier  le  grand  jour,  le  jour  solennel, 
le  beau  jour  pour  Maurice  et  Caro,  pour  tous.  11  ne 
manquait  que  vous,  cher  papa,  et  Mimin,  pour  com- 
pléter le  bonheur.  Nous  l’avons  tous  dit  et  pensé 
avec  un  regret  infini.  Vous  eussiez  été  enchanté  de 
cette  fête  de  famille,  la  plus  belle  que  j’aie  vue.  Tout 
s’est  passé  parfaitement  : le  temps  doux  et  joli  ; le 
bon  Dieu  semble  bien  vouloir  ce  mariage,  tant  il  s’est 
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fait  chrétiennement  et  convenablement.  Que  Caro 
était  charmante  avec  sa  robe  de  fiancée,  sa  couronne^ 
de  fleurs  d’oranger,  sous  son  voile  à la  bengali!  Lt^ 
Maurice  aussi  était  très-bien.  M.  Àugier  voulait  les 
peindre  à l’église,  agenouillés  sur  leur  prie-Dieu 
cramoisi,  tant  il  était  charmé.  L’église  a déployé 
toutes  ses  pompes,  l’orgue  pendant  la  messe  faisait 
très-bien.  C’est  M.  Buquet  qui  a béni  le  mariage  et 
dit  la  messe,  assisté  de  l’abbé  Legrand.  Nous  avions 
beaucoup  de  monde  et  du  beau  monde,  une  douzaine 
de  voitures  environnaient  l’église;  la  sœur  d’Yversen 
devait  y être.  M.  Laurichais,  le  confesseur  de  ces 
dames,  enfin,  tous  les  amis  et  parents  ont  réuni  leurs 
vœux  et  leurs  prières  dans  cette  cérémonie.  Je  vous 
envoie  le  discours  de  M.  Buquet,  qui  est  parfait,  de 
l’avis  de  tout  le  monde.  Que  ne  puis-je  y joindre  son 
accent  de  cœur,  son  air  de  joie  et  d’attendrissement 
en  parlant  à Maurice,  qu’il  aime  véritablement! 

Vous  serez  content,  cher  papa,  de  savoir  tout  ce 
qui  s’est  passé  dans  cette  journée  simémorable  etque 
j’ai  tant  de  plaisir  à vous  dire;  il  me  semble  que 
vous  y prendrez  part  et  que  vous  verrez  vos  enfants 
à l’église,  à table,  à la  soirée.  Le  dîner  était  joli  comme 
tout  le  reste,  servi  d’une  façon  distinguée,  en  vian- 
des, poissons,  gâteaux,  vins.  Le  dindon  garni  de  nos 
truffes  dominait  comme  le  roi  de  la  table.  Nous  y 
avons  bu  du  vin  de  Madère  et  de  Constance  ample- 
ment et  joyeusement,  et  tout  s’est  passé  aussi  bien 
qu’aux  noces  de  Cana.  J’étais  à côté  d’Auguste  et  de 
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M.  d’Aurevilly,  deux  voisins  de  choix  ; aussi  avons- 
nous  causé  et  ri.  Auguste  m’a  grondée  sur  le  manque 
de  poésie,  qu’il  était  disposé  à lire  ; mais  nous  n’en 
avions  pas  ni  même  pensé  à en  faire.  11  y a quelque 
chose  de  mieux  pour  Caro  : c’est  ce  qui  vient  du 
cœur,  et  de  cela  elle  en  aura  tous  les  jours.  Qu’ elle 
était  modeste  à l’église  et  jolie  à la  soirée!  C’était 
bien  la  reine  de  toutes.  Nous  avions  une  douzaine  de 
dames,  toutes  élégantes,  des  hommes  je  ne  sais 
combien,  beaucoup  d’amis  de  Maurice.  Ils  ont  été 
fort  gracieux  avec  moi  et  m’ont  tous  fait  danser.  Oui, 
danser!  Que  monsieur  le  curé  prenne  son  aspersoir 
et  m’exorcise.  J’ai  dansé  avec  Charles,  mon  chevalier 
d’honneur.  C’est  de  rigueur,  et  je  n’aurais  pu  refuser 
sans  me  faire  remarquer  et  sans  m’ennuyer  seule 
sur  une  banquette.  Auguste  a rempli  parfaitement 
ses  fonctions  paternelles.  11  m’a  bien  recommandé  de 
vous  dire  une  phrase  de  sa  part.  J’en  dirais  cent  sur 
son  amitié  et  son  dévouement  pour  nous.  Nous  cau- 
sons beaucoup  raison  quand  nous  sommes  seuls.  Nos 
chers  époux  se  sont  retirés  à deux  heures  dans  leur 
chambre,  un  peu  fatigués  des  fatigues  de  la  journée. 
Ce  matin,  Caro  a fait  la  lecture  d’un  chapitre  de 
l’ Imitation  sur  son  chevet,  et  s’est  levée  ensuite  et 
est  venue  nous  embrasser.  Cela  vaut  mieux  que  la 
soupe.  Votre  nouvelle  fille  veut  vous  écrire,  ce  sera 
dans  le  même  paquet.  Je  m’arrête  pour  ne  pas  faire 
un  volume. 

Encore  un  mot.  Je  ne  sais  pas  m’arrêter,  je  vou- 
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drais  vous  dire,  vous  faire  voir,  vous  envoyer  notre 
bonheur  d’hier,  les  visages  d’amis,  les  fleurs  que 
nous  portions.  C’est  pour  le  revoir,  pour  le  Cayla,  les 
détails  de  sable,  les  mille  petites  choses  qui  se  di- 
sent quand  on  se  parle  après  une  noce  de  fils  et  de 
frère  et  six  mois  d’absence  ! En  voilà  un  et  demi  de 
passé.  Dans  quinze  jours,  je  partirai  pour  le  Niver- 
nais, autre  absence  dans  l’absence;  car,  en  quittant 
Paris  à présent,  il  me  semblera  partir  du  Cayla,  tant 
je  m’y  trouve  en  famille  entre  une  sœur  et  deux 
frères.  Ëran  a remporté  le  prix  de  la  valse.  Il  n’y  a 
que  deux  dames  qui  aient  mis  son  talent  en  évidence. 
Je  n’avais  pas  l’idée  d’un  bal,  c’est  un  joli  enfantil- 
lage. 

Je  voudrais  que  M.  Bories  fût  venu  ; vous  auriez 
eu  tant  de  plaisir  à le  voir,  ce  bon  ami,  et  à lui  parler 
de  Maurice.  Ce  cher  Maurice,  vous  en  serez  content, 
de  lui  et  de  son  ange  de  femme.  Hier  soir  je  les  con- 
templais tous  deux  à genoux  dans  leur  oratoire.  Vous 
ai-je  dit  que  le  matin  de  ses  noces  Caro  lut  sur  son 
chevet  un  chapitre  de  X Imitation  à son  mari  ? Je  ré- 
pète, peut-être,  mais  ce  sont  choses  qu’on  aime  à 
redire.  Adieu,  bénissons  Dieu.  Sa  bonté  se  montre 
évidemment  dans  cette  circonstance.  Ma  plume  n’en 
peut  plus.  Nos  souvenirs  à monsieur  le  curé  et  à 
Cahuzac. 


13. 
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A M”«  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 

[Paris],  19  novembre  [1838]. 

Je  suis  vraiment  malheureuse  en  bonheur,  chère 
amie;  le  baptême,  encore  le  baptême  qui  m’attend 
et  retarde  le  plaisir  de  vous  voir.  Sans  cela,  j’aurais 
pu  partir  huit  jours  après  la  noce;  mes  frères,  ma 
sœur  et  votre  amie  avaient  arrangé  les  choses,  lors- 
que cette  petite  fille  est  là  toujours  pour  déranger 
mes  plans,  car  elle  en  a dérangé  d’autres.  Mais  enfin 
le  ciel  avant  tout,  et  pour  faire  une  chrétienne  que 
ne  doit-on  pas  sacrifier?  C’est  au  parrain  que  j’en 
veux,  qui  jamais  n’arrive;  aussi,  s’il  n’apporte  de 
jolis  bonbons,  il  aura  rancune. 

C’est  vraiment  malheureux  pour  moi  d’arriver 
après  le  départ  de  M,ine  de  Sainte -Marie,  qui  a la 
bonté  de  vouloir  me  connaître.  Désir  bien  naturel, 
et  qui,  j’espère,  ne  sera  pas  perdu,  ou  Saint-Martin 
serait  au  bout  du  monde,  et  quand  même!  Impos- 
sible n’est  pas  français,  n’est  pas  cœur.  Vous  me 
l’avez  prouvé  la  première,  en  me  faisant  voir  vous 
et  Paris,  deux  choses  des  plus  impossibles  pour  moi, 
il  y a un  an.  Qui  aurait  compté  sur  tout  ce  qui  se 
passe  à présent  ? Oh  ! il  y a de  la  Providence , et 
beaucoup.  J’aime  à voir  venir  du  ciel  ce  qui  arrive 
sur  la  terre. 

Mais  le  voyage,  encore  le  voyage,  il  faut  en  cau- 
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ser  et  vous  tout  dire.  Les  obstacles  nous  traversent, 
qu’y  faire  ? Mettre  le  pied  dessus;  c’est  ce  que  je  vais 
faire  en  partant  seule.  Mon  frère,  sur  qui  je  comp- 
tais, ne  peut  m’accompagner;  Maurice  ne  doit  pas 
quitter  sa  femme,  et  me  voilà  sans  compagnon  de 
route.  Mais  le  voyage  n’est  pas  long,  et  celui  de 
Paris  m’a  formée.  Je  sais  ce  que  c’est  que  de  rouler 
en  diligence  ; ainsi  point  de  soucis  ni  de  doute  : nous 
nous  verrons  malgré  tout.  Je  vous  écrirai  assez  tôt  : 
dès  que  je  pourrai  prendre  pied.  Je  ne  dispose  plus 
de  moi;  les  événements  m’entraînent  de  lieux  en 
lieux,  de  fête  en  fête,  de  chose  en  chose,  et  toujours 
mon  cœur  se  retourne  vers  vous.  Je  me  dis  : quand 
seras-tu  auprès  de  cette  amie  ? Car  je  ne  vous  donne 
pas  d’autre  nom,  tout  être  de  raison  que  vous  êtes! 
Je  ne  sais  pas  métaphysiquer  ceux  que  j’aime;  je 
leur  vois  tout  de  suite  cœur  et  visage,  afin  de  les 
mieux  posséder. 

Je  me  suis  figuré  vous  bien  souvent,  et  d’une 
image  bien  douce.  Vous  me  mettiez  vraiment  d<vis 
l’obligation  d’être  sage,  tant  vous  me  vantiez  ma 
sagesse,  qui  néanmoins  me  fait  rire.  Vous  en  juge- 
rez, mais  bien  certainement  elle  ne  vous  jugera  pas, 
quoique  vous  en  disiez  et  mettiez  en  opposition  vos 
folies.  Chacun  n’a-t-il  pas  les  siennes?  Si  on  nous 
ouvrait  moralement,  pensez-vous  qu’on  trouvât  beau- 
coup d’organes  parfaitement  sains  ? Vous  possédez 
du  moins  cet  avantage  physique  dont  je  vous  fais 
compliment,  ainsi  qu’à  votre  docteur.  Mais,  hélas  ! à 
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quoi  sert  donc  la  science  et  la  perfection  ? Avec  cela 
vous  êtes  malade.  L’état  de  votre  santé  est  un  my- 
stère douloureux  qui,  uni  à ceux  du  Calvaire,  fera 
votre  rédemption,  car  la  souffrance  a racheté  le 
monde.  Heureux  sont  ceux  qui  souffrent,  car  le 
royaume  du  ciel  leur  appartient.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant que  je  vous  souhaite  de  souffrir,  ô ma  pauvre 
chère  malade,  mais  que  vous  tiriez  seulement  parti 
de  vos  souffrances. 

Après  cela,  nous  pourrons  nous  parler  de  fêtes. 
Parlons-en;  l'un  suit  l’autre  en  ce  monde,  tantôt 
larmes,  tantôt  joie.  Ainsi  la  vie  s’en  va  en  choses 
différentes.  La  journée  de  jeudi  a été  bien  douce, 
bien  belle,  bien  pleine  pour  moi.  J’y  voyais  l’accom- 
plissement de  tant  de  vœux!  Une  époque,  une  vie 
pour  mon  cher  Maurice  commence  sous  les  bénédic- 
tions du  ciel. ’0h!  comme  j’étais  pénétrée  à côté  de 
lui  devant  Dieu,  devant  le  prêtre  qui  les  unissait! 
La  cérémonie  fut  fort  belle;  beaucoup  de  monde, 
quelques  amis,  la  mariée  charmante  de  grâce,  de 
modestie.  Le  soir,  elle  était  bien  la  reine  du  salon. 
Les  autres  femmes , la  plupart  coquettes,  étaient  loin 
de  plaire  comme  elle,  n’étaient  pas  jolies  comme  sa 
simplicité.  On  a dansé,  et  j’ai  dansé  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  Maintenant  je  sais  ce  que  c’est  qu’un 
bal  : un  joli  enfantillage,  et  comme  je  ne  suis  pas 
enfant...  Mais  laissons  ceci  sans  commentaire,  comme 
un  épisode  de  ma  vie.  Merci  pour  nos  mariés  des 
prières  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  eux.  Ne 
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dites  pas  que  c’est  l’obole  de  la  veuve,  j’en  connais 
le  prix  devant  Dieu.  Avant  mon  dernier  mot,  que  je 
vous  en  dise  beaucoup  pour  madame  votre  mère, 
avec  l’expression  de  mes  regrets  de  voir  passer 
l’époque  où  j’aurais  pu  la  rencontrer  chez  vous.  Cette 
absence  va  se  faire  bien  sentir  à vous,  accoutumée 
depuis  trois  mois  à ses  soins  de  mère,  à la  tendresse 
dont  vous  me  parlez.  Que  je  vous  trouve  heureuse 
d’avoir  une  mère  à aimer!  Adieu;  j'embrasse  Hen- 
riette, Valentine  et  la  mère. 


A Mmt  DE  SAINTE-MARIE. 


[Paris],  86  novembre  [1838J. 


Madame, 

Si  je  n’avais  à consulter  que  mon  cœur,  il  y a 
longtemps  que  je  serais  auprès  de  votre  aimable  et 
chère  fille  ; mais  je  dépends  ou  ai  dépendu  de  mille 
choses  qui  jusqu’ici  m’ont  retenue  loin  d elle  et  de 
vous,  Madame,  que  je  comprends  dans  le  bonheur 
qui  m’attend  aux  Coques.  J’espère  beaucoup  vous  y 
voir,  s’il  vous  est  possible  d’ajourner  votre  départ  de 
quelques  jours.  Je  vous  le  demande  en  grâce,  de  me 
laisser  vous  connaître,  vous  trouver  aux  Coques,  de 
ne  point  mettre  de  lacune  entre  votre  fille  et  moi. 
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Le  bonheur  sera  si  doux  pour  moi  de  la  recevoir  de 
vos  mains,  de  vous  en  remercier,  de  lui  remplacer 
sa  mère!  Je  me  réjouis  de  cette  belle  charge,  de  cette 
mission  maternelle  que  Dieu  et  vous  me  confiez , et 
dont  je  vous  promets  de  m’acquitter  de  mon  mieux, 
malgré  mon  âge  il  n’en  est  point  pour  le  cœur, 
pour  l’amitié  : elle  est  mère , elle  est  sœur,  elle  est 
tout  ce  qu’il  y a de  tendre  et  d’aimant. 

J’espère  le  prouver  à ma  chère  Henriette,  et  tou- 
jours et  bientôt.  Noces  et  baptêmes  et  toutes  fêtes 
passées,  je  ne  pense  plus  qu’à  celle  de  vous  joindre, 
Madame,  de  répondre  à des  vœux  aussi  flatteurs  que 
touchants  pour  une  pauvre  inconnue  que  je  suis. 
Dieu  soit  béni,  je  puis  partir  enfin.  J’allais  l’écrire 
à mon  amie,  lorsque  vous  êtes  venue,  Madame,  pres- 
ser encore  mon  départ.  Je  me  ferais  un  vrai  péché 
de  cœur  de  le  différer  davantage.  Après  des  commis- 
sions pour  des  payses,  que  je  vais  faire  demain, 
j’irai  arrêter  ma  place  à la  diligence,  et  je  préciserai 
mon  arrivée  à M,ne  de  Maistre.  Ce  sera,  j’espère,  vers 
la  fin  de  la  semaine,  jeudi  ou  vendredi,  que  je  pour- 
rai partir.  • 

L’époque  du  retour  ne  m’occupe  pas  et  ne  doit 
pas  vous  déranger.  Une  fois  chez  mon  amie,  je  serai 
à elle  et  pour  elle,  et  demeurerai  avec  elle.  Quelque 
bonheur  qui  m’attende  auprès  de  nos  chers  Pari-} 
siens,  il  sera  remplacé  par  un  autre  semblable  : amis 
pour  amis,  sœur  pour  sœur.  C’est  ainsi  que  j’appelle 
votre  si  bonne  et  aimable  Henriette,  le  nom  qu’elle 
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s’est  fait  en  moi  par  sa  cordiale  et  bien  rare  affec- 
tion. Je  comprends,  Madame,  combien  vous  devez 
l’aimer,  ainsi  que  le  seul  fils  qui  vous  reste.  Maurice 
est  heureux  d’être  son  ami,  comme  moi  l’amie  de  sa 
sœur,  et,  à ce  titre,  l’objet  de  votre  affection  bien- 
veillante; avantage  bien  précieux  pour  moi,  Ma- 
dame, et  dont  il  me  tarde  de  jouir  tout  près  de 
vous. 

Veuillez,  en  attendant,  recevoir  l’assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  respectueux,  et  mille  amitiés 
à mon  amie. 

[P. -S.]  Ma  nouvelle  famille  me  charge  de  vous 
transmettre  ses  sentiments , et  l’ancienne  me  parle 
beaucoup  de  vous  tous. 


A Mrae  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


[Paris],  vendredi  30  novembre  [1838]. 

Enfin  je  vous  verrai  mardi  prochain,  ma  chère 
amie,  ou  je  serai  morte,  car  rien  ne  peut  plus  se 
mettre  entre  vous  et  moi.  Maurice  vient  d’arrêter  ma 
place  à la  diligence,  cette  place  occupée  de  cœur 
depuis  tant  de  jours.  On  eût  dit  que  quelque  chose 
enviait  mon  bonheur  de  venir  à vous,  toujours  quel- 
que chose  sur  mon  chemin.  Hier,  je  comptais  vous 
dire  que  je  partirais  demain,  lorsqu’une  robe  est 
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venue  se  faire  tailler  pour  moi,  et  retarder  mon 
départ.  J’ai  presque  maudit  la  toilette,  mais  la  chère 
sœur  voulait  me  voir  belle  chez  vous,  et  je  n’ai  pu 
dire  non.  Cette  fantaisie  est  donc  cause  que  je  ne 
puis  partir  que  lundi , mais  lundi  bien  sûr,  à 3 heures 
après  midi. 

Maurice  me  dit  que  je  serai  le  lendemain  vers  la 
même  heure  à la  Charité,  et  que  je  pourrai  arriver 
le  soir  aux  Coques.  Le  doux  bonsoir!  et  qu’il  me 
tarde  d’y  être,  de  vous  le  dire,  de  vous  embrasser 
pour  la  première  fois  ! Ce  sera  l’anniversaire  de  notre 
connaissance  que  je  viendrai  célébrer  chez  vous.  Il  y 
a juste  un  an  de  votre  première  lettre,  qui  m’est 
tant  demeurée  au  cœur.  Quel  plaisir  d’en  revoir 
l’époque  auprès  de  vous  ! de  me  trouver  aux  lieux 
d’où  vous  m’avez  daté  tant  de  choses,  tant  d’amitiés 
et  amabilités!  Je  voudrais  une  langue  exprès  pour  le 
cœur,  qui  pût  dire  tout  ce  qu’il  sent,  tout  ce  qu’on 
pense,  pour  la  parler  avec  vous. 

MII,e  de  Sainte-Marie  aura  reçu,  je  pense,  la  lettre  . 
que  je  lui  ai  adressée  avant-hier.  Veuillez  encore 
aujourd’hui  lui  exprimer  mes  sentiments  respectueux 
et  tendres,  Aurai-je  le  bonheur  de  la  trouver  chez 
vous,  et  de  vous  recevoir  de  ses  mains,  comme  je 
lui  ai  demandé?  Si  je  pouvais  être  entendue,  je  le  1 
demanderais  encore  en  demandant  mille  fois  pardon 
de  me  faire  tant  attendre.  En  vérité,  ce  n’est  pas  la 
peine.  Je  le  dirais  si  vous  ne  m’aimiez  pas;  mais 
l’amitié  donne  du  prix;  ce  qui  me  rend  toute  fière, 
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quand  je  pense  : elle  m’attend.  Être  attendu,  quel 
bonheur!  être  attendant  n’est  pas  le  moindre.  Me 
voilà  entre  les  deux  jusqu’à  mardi.  Adieu;  un  beau 
jour,  un  beau  soir,  n’importe  l’heure,  ce  sera  une 
des  belles  de  ma  vie. 

Tout  le  monde  vous  présente  à tous  respects  et 
hommages.  J’attendrai  au  Grand -Monarque,  à la 
Charité,  la  voiture  que  vous  aurez  la  bonté  de  m’en- 
voyer. 

Toute  à vous,  mon  amie,  et  ne  soyez  pas  trop 
malade. 


A M»«  LOUISE  DE  BAYNE. 


[Paris],  1"  décembre  1838. 

M.  de  Frégeville  est  le  plus  gracieux,  le  plus 
aimable,  le  plus  obligeant  homme  du  monde.  Enfin 
je  l’ai  découvert,  j’ai  retrouvé  son  adresse  et  lui  ai 
laissé  mon  paquet  avec  une  petite  lettre  pour  lui. 
Aussitôt  il  m’a  répondu,  et  m’est  venu  voir  le  lende- 
main. Le  brave  homme  s’est  donné  des  peines  infi- 
nies pour  découvrir  mon  adresse,  jusqu’à  s’adresser 
à la  police.  Cette  idée  nous  a fait  rire.  Enfin  nous 
voilà  en  relation,  mais  sans  pouvoir  en  profiter,  ni 
de  ses  offres  de  service , pour  tout  ce  qui  est  en  son 
pouvoir,  ce  sont  ses  expressions  à nos  dames,  car 
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j’étais  sortie  quand  il  est  venu.  Le  sort  m’en  veut. 
Mlle  Laforêt1  l’a  trouvé  fort  aimable,  d’une  politesse 
exquise.  Je  veux  lui  laisser  ce  petit  souvenir  pour 
vous,  chère  amie,  et  profiter  jusqu’au  dernier  mo- 
ment du  moyen  de  vous  écrire. 

Je  vais  partir  et  revoir  les  champs,  un  autre 
Rayssac.  Les  Coques  sont  sur  des  montagnes.  Y aurai- 
je  une  autre  Louise?  Elle  a,  je  crois,  quelque  chose 
de  vous;  mais,  mon  amie,  vous  serez  toujours  mon 
amie.  Je  vous  écrirai  de  là  si  vous  voulez.  Qui  sait  ce 
que  je  vais  voir,  ceux  qui  m’attendent?  Tout  s’an- 
nonce sous  des  rapports  bien  aimables,  et  cependant 
je  les  aborde,  ces  inconnus,  connus,  avec  timidité. 
Plaignez  ma  vie  errante,  entraînée  de  lieux  en  lieux. 
Non,  ne  me  plaignez  pas,  la  Providence  le  veut;  il 
n’y  a qu’à  la  laisser  faire,  et  suivre  la  main  qui  nous 
mène,  sans  raisonner  : cela  seul  soutient,  console 
et  fait  tirer  parti  de  tout  pour  le  ciel.  Je  me  sens 
plus  déprise,  plus  dégoûtée  du  monde  que  jamais. 
Oh  ! qu’il  y a plus  de  calme,  plus  de  bonheur  der- 
rière la  porte  de  la  sœur  Clémentine  que  dans  tous 
les  lieux  du  monde!  J’allai  la  voir  hier;  elle  est  en 
retraite  jusqu’à  lundi.  Regret  pour  moi,  qui  me  plais 
à voir,  à entendre  ces  bonnes  religieuses,  ces  âmes  à 
part  du  monde. 

Est-il  vrai  que  M.  et  Minc  de  Bayne  sont  partis 
pour  Goritz?  Je  vous  plains  de  votre  solitude,  vous 


1.  M11'  Martin-Laforèt,  tante  de  la  femme  de  Maurice  de  Guérin. 
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du  moins  qui  ne  l’aimez  pas  comme  votre  sœur. 
Je  ne  suis  surprise  ni  de  son  goût  ni  du  vôtre. 
Chères  amies,  qui  vient  vous  distraire  à présent? 
Avez-vous  du  moins  Léontine  ? Au  moins  les  trois 
sœurs  ensemble.  Si  elle  est  près  de  vous,  dites-lui 
que  je  l’aime;  si  elle  est  loin,  dites-le-lui  aussi. 

Je  voudrais  vous  mander  quelque  chose  d’ai- 
mable, digne  de  Paris;  mais  l’aimable  est  rare  en 
tout  lieu  ; si  rare  que  je  n’en  ai  pas  aujourd’hui.  J’ai 
cependant  vu  Versailles,  les  dehors  seulement.  Le 
roi  étant  attendu,  on  nous  a fermé  les  portes.  Vous 
l’ai-je  dit,  et  nos  fureurs  royales?  Peut-être  oui, 
dans  ma  dernière  lettre. 

Je  vous  aurais  parlé  du  concert  ce  matin , si  Mau- 
rice, qui  devait  m’y  conduire,  n’eût  été  pris  d’un 
accès  au  moment  de  sortir.  Peine  au  lieu  de  plaisir  : 
changement  si  subit  et  si  ordinaire  en  la  vie.  Sa 
petite  femme , toute  rouge  d’émotion , s’est  mise  à le 
soigner,  le  sucrer,  l’adoucir,  et  tout  s’est  calmé  sous 
cette  douce  influence.  Maurice  sera,  j’espère,  heu- 
reux avec  elle.  Je  ne  connais  pas  de  femme  de  ce 
caractère,  de  ce  cœur,  de  cette  figure.  C’est  une 
étrangère,  je  l’étudie,  je  la  cherche  afin  de  me  l’as- 
socier, d’entrer  en  elle,  si  elle  ne  peut  entrer  en  moi. 
Nous  nous  devons  des  concessions  de  goût  et  d’idées 
entre  tous,  pour  l’affection  et  la  paix  de  famille.  Cela 
se  voit  partout.  Nous  le  ferons  aisément  vis-à-vis 
tant  de  bonté,  de  générosité.  Pas  de  jour  où  je  ne 
reçoive  des  marques  de  cœur  de  cette  charmante 


Digitized  by  Google 


Sas  LETTRES 

sœur  étrangère.  On  nous  l’appelle  l'Indienne  tou- 
jours. Mme  de  Lamarlière  l’a  trouvée  fort  de  son 
goût  : jolie  et  bien  mise.  Le  jour  même,  bulletin  de 
cette  visite,  de  cette  toilette  à Gaillac.  Je  suis  sûre 
qu’elle  court  la  ville,  que  tout  le  monde  sait  que 
l’Indienne  portait  une  robe  de  soie  antique,  un  châle 
de  satin  noir,  garni  de  blonde , doublé  de  bleu , un 
col  de  dentelle,  et  un  chapeau  de  velours  noir,  avec 
. une  plume  d’autruche,  foudroyant  le  ciel  et  la  terre, 
expression  de  Mme  de  Lamarlière. 

Adieu,  mon  amie;  je  vous  embrasse  et  vous  dis  : 
aimez-moi,  pensez  à moi,  croyez-moi,  écrivez-moi, 
parlez  de  moi.  Toute  à vous  toutes. 

Encore  un  mot;  c’est  avec  vous  que  j’aime  le 
plus  de  causer,  parce  que  nous  nous  comprenons,  ce 
me  semble.  Je  vais  vite  vous  dire  adieu  ; deux  heures 
sonnent,  et  j’ai  un  rendez-vous  à ma  chapelle  de 
l’Abbaye-aux-Bois.  Je  voudrais  mettre  ma  conscience 
en  ordre  avant  de  m’éloigner.  Hélas  ! je  ne  sais  à 
qui  j’aurai  recours  dans  ma  campagne,  éloignée  de 
l’église.  Par  bonheur,  nous  irons  passer  les  fêtes  de 
- Noël  à Nevers,  et  je  tâcherai  de  me  mettre  au  calme, 
car  je  n’v  suis  pas  aujourd’hui.  Je  vous  dis  cela, 
pensant  que  vous  êtes  seule  avec  Pulchérie,  que  rien 
n’étonne.  Priez  dans  la  chapelle  de  Rayssac  pour 
votre  pauvre  amie  la  Parisienne,  qui  vous  le  rendra 
de  son  mieux.  Adieu,  adieu  ; jusques  à quand  ? 

Je  ne  puis  m’empêcher  des  post-scriptum  avec 
vous,  chères  amies.  J’ai  à vous  dire  à toutes  que  le 
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général  est  bien  de  vos  amis.  11  est  encore  venu  me 
voir,  ne  m’ayant  pas  trouvée  mardi.  11  m’a  tirée  de 
la  chapelle  au  moment  où  j’allais  passer  à la  grille, 
ce  qui  nous  a bien  fait  lire  ensuite,  en  disant  que 
j’avais  quitté  l’église  pour  un  protestant.  11  est  bien 
dommage  de  voir  une  si  bonne  âme  dans  ,l’ erreur. 
Ça  ne  fait  pas  qu’il  n’aime  les  curés  des  montagnes, 
ceux  de  son  temps,  qui,  nous  dit-il,  étaient  aimables. 
Et  les  châtelains,  ses  voisins,  oh!  de  ceux-là  il  n’en 
finit  point  d’éloges  et  d’amabilités.  Cent  questions 
m’ont  été  faites  sur  chacune  de  vous,  Mesdames,  sur 
la  petite  Henriette,  que  nous  appelons  Louise,  et  la 
comtesse  qui  monte  bien  à cheval , et  puis,  et  puis, 
je  ne  puis  vous  dire  ce  que  nous  avons  dit  pendant 
une  heure  et  demie  qu’il  est  demeuré  à causer.  11  a 
trouvé  notre  Indienne  gentille,  et  m’a  parlé  de  mon 
voyage  en  Nivernais,  chez  cette  M",e  de  Maistre,  qui  est 
dévote 1 . Le  général  connaît  cette  famille  ; qui  ne  con- 
naît-il pas?  Il  m’a  offert  son  bras  pour  m’accompa- 
gner dans  l’intérieur  des  châteaux.  Nous  verrons  au 
retour.  Je  regrette  de  n’avoir  pu  profiter  plus  tôt  de 
tant  d 'obligeance,  grâce  à la  recommandation  de 
Pulchérie.  Je  vois  quelle  a dû  lui  dire  bien  du  mal 
de  moi. 

De  force,  je  vous  quitte. 


1.  C’est  de  Mm*  Armand  de  Maistre  que  voulait  parler  le  général, 
et  non  de  M"1'  Almaury  de  Maistre,  à laquelle  sont  adressées  les 
lettres  contenues  dans  ce  volume  ; elle  ne  connaissait  pas  M.  de  Fré- 
gevilie. 
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A LA  MÊME. 

La  veilla  de  No81,  à Nevers  [1838], 

Je  n’ai  guère  que  le  temps  de  dater  cette  lettre, 
chère  amie,  étant  appelée  par  les  cloches  à la  messe 
de  minuit.  J’écoute  ces  grandes  sonneuses  et  pense 
à la  clochette  d’Andillac,  dont  le  tin-tin  est  si  joli! 
Qui  m’aurait  dit  l’an  dernier  que  j’en  serais  si  loin  ? 
Ainsi  Dieu  nous  mène  à l’imprévu.  Je  vais  donc  à la 
cathédrale  prier  pour  tous  ceux  que  j’aime,  pour 
vous,  sans  dire. 

Il  s’est  passé  deux  jours  depuis  ces  lignes,  deux 
jours  de  fêtes,  de  prières,  d’offices,  de  lettres  reçues 
et  écrites,  toutes  choses  qui  m’ont  pris  mon  temps, 
sans  m’empêcher  d’être  à vous,  chère,  bien  chère 
amie.  Il  est  une  façon  de  se  trouver  dans  tout  et 
partout,  c’est  dans  le  cœur,  devant  Dieu.  Nous  ne 
pourrons  nous  voir -mieux  jamais,  ni  autrement  de 
longtemps.  Mon  retour  au  Cayla  ne  sera  que  dans 
les  beaux  jours,  quand  nous  aurons  des  fleurs  et  un 
beau  ciel  à faire  voir  à notre  Indienne.  Nous  en  som- 
mes bien  loin  encore,  je  n’ai  qu’à  regarder  ce  ciel 
pâle  et  la  terre  blanche,  tout  froid  et  neige. 

Comme  tout,  du  moins  beaucoup,  me  fait  penser 
à ceux  que  j’aime,  ceci  me  tourne  à vos  montagnes, 
chère  amie  ; je  vois  vos  rochers  blancs  et  vous,  pau- 
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vre  prisonnière,  au  coin  de  votre  cheminée,  vous 
promenant  des  yeux  et  du  cœur.  Venez  quelquefois 
où  je  suis,  où  vous  m’avez  si  bien  vue,  aimée  et  heu- 
reuse auprès  de  ma  charmante  baronne  qui  vous 
aime  aussi,  qui  me  dit  souvent  : « Parlons  de  votrs 
amie  Louise,  » et  nous  en  parlons.  Cela  nous  prend 
plus  d’une  fois  par  jour,  car  vous  savez,  le  cœur  re- 
vient à ce  qu’il  aime.  Après  le  Cayla,  Rayssac;  rien 
ne  me  plaît  dans  la  vie  du  monde  comme  ces  souve- 
nirs de  famille  et  d’amitié.  Je  m’y  repose  avec  déli- 
ces, et  j’y  reviens  à tout  moment,  et  en  pensées  et  en 
paroles.  C’est  surtout  avec  Henriette  que  nous  par- 
ions du  pays.  Tout  ce  qui  peut  m’être  agréable  lui 
vient;  elle  a l’instinct  du  cœur  pour  deviner  tout  ce 
qui  peut  faire  plaisir.  Aussi  rien  ne  me  manque;  j’ai 
presque  trop  de  bonheur,  car  il  va  finir,  et  que  de 
regrets  de  nous  séparer,  de  ne  pas  nous  voir  à chaque 
instant,  habituées  que  nous  sommes  à vivre  ensemble 
depuis  un  mois! 

Nous  sommes  à Nevers,  vous  voyez;  nous  étions 
aux  Coques  quand  j’ai  reçu  votre  première  lettre. 
La  voir,  la  lire  et  en  parler  ni’ ont  fait  un  joli  plaisir. 
Le  passage  sur  Goritz  etM,ne  de  Montbel  a touché  tout 
le  monde,  d’autant  que  les  Montbel  sont  beaucoup 
connus  de  Mme  de  Maistre,  qui  allait  aux  soirées  du 
ministre  toulousain,  tandis  que  M.  de  Sainte-Marie, 
son  père,  faisait  de  la  politique  intime  avec  lui.  Vous 
êtes  en  pays  de  connaissance  ; on  m’a  beaucoup  parlé 
des  mariages  qu’ont  fait  ces  pauvres  orphelines,  si 
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elles  étaient  riches,  et  autres  questions  d’un  tendre 
intérêt.  Henriette  a été  charmée  d’apprendre  qu’une 
de  ces  demoiselles  était  devenue  votre  sœur. 

Comme  vous  aimeriez  mon  amie,  chère  Louise! 
comme  elle  est  aimable,  bonne,  attachante  et  d’un 
esprit  distingué!  Je  me  félicite  toujours  plus  de  la 
connaître  et  d’en  être  aimée.  C’est  un  bonheur  dans 
ma  vie  dont  je  bénis  Dieu,  car  il  y a quelque  chose 
de  providentiel  dans  notre  rencontre,  dans  le  bien 
que  je  fais  à cette  chère  malade.  C’est  une  chose  que 
je  ne  comprends  pas,  mais  qui  se  voit;  ce  que  je  lui 
dis,  ce  que  je  lui  lis,  ce  je  ne  sais  quoi  que  je  lui  fais 
quand  nous  sommes  ensemble  la  rend  contente,  gaie, 
moins  souffrante,  de  sorte  quelle  estbeaucoup  mieux 
qu’à  mon  arrivée,  et  que  sa  famille  m’aime  à n’en 
pas  douter.  Son  père  prend  soin  de  moi  jusqu’à  venir 
voir  dans  ma  chambre  si  j’ai  bon  feu  quand  je  fais 
mes  prières.  Il  craint  que  l’air  du  nord  ne  me  fasse 
mal  et  disait  en  riant  par  un  beau  froid  : « La  fleur 
du  Midi  se  gèlera.  » Le  brave  et  saint  homme  ! Je 
l’airne  beaucoup  : il  me  rappelle  votre  père.  C’est  sa 
façon  de  penser,  son  instruction.  Il  a tout  lu,  et  écrit. 
11  a eu  la  bonté  de  me  lire  quelques  morceaux  de  ses 
œuvres,  qu’on  dirait  d’un  bénédictin.  Il  est  en  rela- 
tion avec  les  carmélites,  les  trappistes,  les  maisons 
de  charité,  tout  ce  qui  est  savant  ou  pieux.  Charles  X 
l’aimait  et  le  voyait  souvent.  S’il  l’eût  écouté! 

Il  vient  ici  des  voyageurs  de  Goritz,  entre  autres 
un  M.  de  Ch...  qui  va  et  vient  pour  les  exilés,  de 
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Saint-Pétersbourg  à Vienne,  quelquefois  en  Espagne, 
de  cour  en  cour,  et  vous  charme  de  ses  récits.  Je 
n’ai  jamais  vu  d’homme  plus  aimable,  plus  beau, 
plus  spirituel  et  plus  instruit.  Savant  géologue,  il 
remue  les  fouilles,  descend  dans  les  volcans,  s’établit 
dans  les  décombres.  Il  a couché  et  vécu  pendant 
huit  jours  dans  la  chambre  de  Salluste  à Pompéi,  en 
a parcouru  les  rues  dans  sa  voiture,  est  entré  dans 
la  salle  de  spectacle,  a fait  faire  des  fouilles  sous  les 
yeux  de  la  duchesse  de  Berry,  et  vu  un  voleur  que  la 
lave  surprit  emportant  une  bourse.  Cela  fit  beaucoup 
rire  et  dire  que  l’iniquité  est  tôt  ou  tard  découverte. 

J’ai  vu  son  cabinet  d’histoire  naturelle  et  de  minéra- 
logie,, son  cabinet  d’antiques.  J’ai  vu  les  bordures  du 
salon  à manger  de  Cicéron,  qui  sont  des  peintures 
charmantes,  d’une  délicatesse  inimitable  ou  inimitée. 
Parmi  tant  de  qualités,  M.  de  Ch...  réunit  celles  de 
bon  chrétien.  Il  tourne  toutes  ses  découvertes  et  ses 
études  au  profit  de  la  foi.  Il  prouve  que  la  science  et 
fa  foi  sont  d’accord,  que  la  géologie  et  la  Genèse 
s’entendent.  Vous  me  trouverez  bien  savante,  c’est 

que  j’ai  vu  Paris  et  qu’à  Paris  on  prend  l’esprit.  C’est 
« 

cependant  au  voisinage  des  Coques  que  j’ai  appris 
tout  ceci. 

Mm*  de  Maistre  a un  charmant  entourage,  dont  r 
par  malheur  sa  santé  et  les  mauvais  chemins  l’em- 
pêchent de  jouir  comme  elle  voudrait.  On  laisse  les 
routes  dans  les  eaux  et  rocailles.  A peine  avons-nous 
pu  à pied  aller  à la  messe  au  village.  Point  de  messe 
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dans  la  semaine.  Ici  j’ai  ce  qu’il  me  faut,  deux  égli- 
ses, à droite  et  à gauche,  à portée  de  bras,  et  un 
père  à cheveux  blancs,  un  saint,  un  échappé  des  ba- 
- teaux  de  Nantes,  qui  parle  de  Dieu  comme  un  martyr. 
Nous  sommes  allées  le  trouver  ensemble  avec  Hen- 
riette, elle  dans  la  sacristie  et  moi  derrière  la  grille 
plus  voilée.  Je  la  plaignais,  ma  pauvre  amie,  de  ce 
clair  tête-à-tête;  mais  elle  ne  se  confesse  pas  autre- 
ment, ne  pouvant  demeurer  à genoux.  C’est  double 
mérite  et  double  pénitence. 

Nevers  est  une  ancienne  ville,  célèbre  par  ses 
ducs,  leur  palais,  et  la  cathédrale  fort  belle.  J’ai  vu 
les  sœurs  de  la  charité,  et  parmi  ces  sœurs  une  sœur 
bien  surprise,  bien  étonnée  de  me  voir,  Elisa  Viguier 
de  Gaillac.  J’ai  cru  qu’elle  se  trouverait  mal.  « Oh! 
mademoiselle  Eugénie,  d’où  venez-vous?  — Je  viens 
ici  avec  vous!  » Mais  un  coup  d’œil  à ma  capote  à 
fleurs,  à ma  toilette  toute  fraîche,  lui  ont  fait  penser 
autre  chose.  Je  lui  ai  dit  le  mariage  et  ce  qui  m’ame- 
nait à Nevers.  N’est-ce  pas  que  c’est  étonnant  toutde 
même  de  m’y  voir  et  ma  vie  d’à  présent? 

Louise,  chère  amie,  quoi  que  je  fasse  et  devienne, 
vous  serez  toujours  dans  mon  coeur.* Vos  deux  lettres 
m’ont  fait  bien  plaisir  toutes  deux;  celle  de  M.  de 
C***  m’est  arrivée  un  de  ces  jours.  Il  a eu  la  gra- 
cieuse idée  de  laisser  une  carte  en  même  temps,  ce 
qui  lui  vaut  bien  une  visite  de  mes  frères.  Ils  iront 
le  voir  et  le  remercier  de  sa  complaisance.  Je  reçois 
très-souvent  des  lettres  de  Caroline;  cette  bonne  pe- 
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tite  sœur  est  pleine  d’attentions  et  de  bonté  pour  moi. 
Maurice  me  dit  qu’il  voit  de  plus  en  plus  ses  qualités 
se  développer,  sa  piété  s’affermir,  et  qu’il  sera  heu- 
reux avec  elle.  Tout  va  bien,  hormis  la  santé  de  ce 
cher  frère.  Je  me  porte  comme  au  Cayla,  rien  de  moi 
n’est  changé  qu’au  dehors  : belles  toilettes,  cheveux 
bouclés , mille  petites  jolies  choses , petits  livres 
charmants,  cols  magnifiques,  voilà  pour  la  personne, 
et  pour  l’âme,  de  belles  connaissances,  M.  Xavier 
de  Maistre,  l’auteur  du  Lépreux , que  nous  devons 
voir  à Paris,  et  d’autres  grandeurs  de  l’époque  avec 
qui  Mme  de  Maistre  est  en  relation.  Elle  veut  faire 
connaître  ses  amis  à son  amie,  et  je  ne  dis  pas 
non. 

Nous  retournons  à Paris  dans  les  premiers  jours 
de  janvier.  C’est  alors  que  je  verrai  les  grandeurs  du 
monde.  Je  n’en  connais  que  l’aimable,  le  joli,  le 
simple.  A présent,  baronnes,  duchesses,  princesses, 
et  tant  d’esprits  que  vous  voudrez.  Cela  m’amuse  à 
voir  comme  une  galerie  ; car,  mon  amie,  ne  plaçons 
pas  le  cœur  là  dedans,  l’âme  encore  moins.  Dieu  et 
le  monde  ne  sont  pas  d’accord.  Hélas!  qu’on  pense 
peu  au  ciel  dans  cet  éclat  et  tourbillon  ! C’est  ce  que 
me  dit  mon  amie,  qui  le  connaît  et  s’en  détache. 

Adieu,  chère  Louise  ; je  ne  sais  où  vous  trouvera 
cette  lettre  qui  vous  portera  mes  vœux  de  bonne 
année.  Vœux  de  cœur  et  d’âme  que  je  fais  tous  les 
jours,  et  répands  devant  Dieu,  quand  une  autre  année 
vient,  avec  plus  de  ferveur  encore.  Que  celle  qui  finit 


Digitized  by  Google 


241 


LETTRES 


a été  triste,  chère  amie  ! A pareil  jour  vous  embras- 
siez votre  père,  et  vous  ne  pouvez  que  prier  pour  lui  ! 
Ce  souvenir  m’est  venu  en  pensant  à vous  et  j’ai  prié 
Dieu  de  vous  consoler  dans  ces  chagrins  et  les  autres 
qui  arrivent  tant  dans  la  vie.  Embrassez  vos  sœurs, 
si  vous  êtes  ensemble,  et  dites-leur  que  je  les  com- 
prends et  tous  les  vôtres  dans  mes  souhaits  de  bonne 
année.  Merci  au  pasteur,  de  ses  bénédictions  sur 
Babylone.  Ce  n’est  pas  mal  placé.  Que  savez-vous 
des  voyageurs?  Cette  bonne  sœur,  et  ce  cher  frère, 
quelles  nouvelles? 


A M“*  MARIE  DE  GUÉRIN. 


Nevers,  12  janvier  [1839]. 

Encore  à Nevers,  mais  pas  pour  longtemps.  Nous 
partons  un  de  ces  jours,  et  je  veux  te  laisser  un  der- 
nier souvenir,  chère  Mimi,  un  long  détail  de  tout  ce 
que  j’ai  fait,  dit  et  pensé,  comme  dit  papa,  de  ces 
menues  choses  de  la  vie  de  chaque  jour  qu’on  veut 
saisir  avec  la  plume.  C’est  au  retour,  au  revoir,  au 
parler  que  tout  se  présentera,  que  je  te  conterai  le 
grand  et  le  petit  de  mon  voyage,  que  je  te  pourrai 
dire  ce  qui  ne  s’écrit  pas,  qui  ne  se  peint  qu’avec  la 
voix,  comme  les  cent  mille  amitiés  d’Henriette,  les 
bontés  de  M.  de  Maistre,  mes  conversations  avec 
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Mme  de  Sainte-Marie,  tout  l’entretien  de  cette  bonne 
et  aimable  famille  ! 

J’ai  bien  pensé  à toi,  à papa,  ces  fêtes  passées;  le 
jour  des  Rois,  je  vous  voyais  faisant  tourner  des 
feuilles  de  buis  pour  les  absents,  pour  leur  retour,  ces 
tant  de  jolies  choses  jetées  sur  ces  feuilles  tour- 
noyantes. Le  récit  de  cette  soirée  des  Rois,  des 
feuilles  de  buis,  du  gâteau  à la  fève  ont  fort  amusé 
nos  dames,  qui  ne  connaissaient  pas  cela.  Henriette  se 
plaît  à entendre  parler  du  Midi,  qu’elle  a toujours 
désiré  de  voir.  Nous  la  verrons  si  sa  santé  le  lui  per- 
met. De  là  elle  ira  en  Italie  et  à Venise,  à Nice,  chez 
son  cousin  de  Maistre  qui  en  est  gouverneur,  et  elle 
me  prendra.  Que  dites-vous,  papa,  de  notre  plan,  et 
toi,  Mimin,  ne  trouves-tu  pas  que  c’est  assez  déjà 
d’une  séparation?  Oh!  que  sans  doute!  Mais,  loin  de 
vous,  j’aime  encore  de  voyager  sur  le  papier,  de 
suivre  Henriette. 

Par  bonheur,  nous  ne  serons  pas  loin  pour  Paris, 
et  je  lui  ai  promis  le  jeudi  de  chaque  semaine. 
C’est  alors  qu’elle  me  fera  foire  ses  belles  connais- 
sances. Mrae  la  baronne  de  Vaux,  la  femme  la  plus 
étonnante  d’énergie,  de  taille,  d’esprit,  qui  combat  ! 
Lamartine  dans  ses  écrits  pleins  de  vérité  et  de  force, 
car  elle  est  fort  pieuse,  était  avant  sa  chute  en  cor- 
respondance avec  M.  de  Lamennais.  Maurice,  qui  la 
connaît,  lui  a présenté  Caroline,  qui  m’écrit  : « Je  suis 
enchantée  de  la  baronne  de  Vaux.  » 11  me  tarde  de  me 
voir  chez  elle;  je  l’ai  vue  plusieurs  fois  à l’église. 

I i. 
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Puis  me  reste  à connaître  la  duchesse  de  Damas,  qui 
écrità  Henriette,  M.  de  Neuville1 2,  qui  voulait  m’écrire, 
et  l’aimable  et  malheureux  M.  Xavier  de  Maistre  qui 
a perdu  ses  quatre  enfants;  aussi  est-il  bien  triste. 

J’ai  fait  des  visites,  vu  un  peu  le  monde,  et  dîné 
même  avec  Monseigneur8,  qui  est  fort  aimable.  Gomme 
il  est  du  Midi  et  qu’on  lui  a dit  que  j’en  étais,  il  m’a 
parlé  du  pays,  même  du  Cayla,  qu’on  lui  a fait  voir 
sur  la  route  de  Gaillac,  et  m’a  demandé  s’il  n’y  avait 
pas  eu  un  évêque  de  notre  famille.  « C’est  vrai,  Mon- 
seigneur; mais  je  ne  l’ai  pas  vu.  » La  soirée  fut  char- 
mante. 11  y a à Nevers  une  société  de  choix,  com- 
posée de  grands  noms.  J’ai  vu  salons,  églises  et 
couvents.  M.  de  Sainte-Marie  m’a  menée  voir  la  gé- 
nérale des  sœurs  de  la  charité,  et  en  même  temps 
j’ai  demandé  Élisa,  qu’il  n’est  pas  trop  aisé  de  faire 
venir  au  parloir.  Ce  jour-là  nous  avons  passé  une 
bonne  heure  ensemble  et  causé  du  pays,  auquel  elle 
fait  tous  ses  compliments,  son  frère,  M.  le  curé  et  le 
Cayla  compris.  Elle  est  très-contente  et  gagnera  son 
pari,  pourvu  que  Dieu  lui  prête  vie.  De  là,  nous 
allâmes  aux  Carmélites,  et  je  causai  longtemps  avec 
une  jeune  et  spirituelle  religieuse  qui  finit  par  me 
demander  mon  âge,  comptant  sur  une  aspirante 
peut-être.  Cette  sainte  causerie  sans  se  voir,  derrière 
ces  grilles  voilées,  avait  son  charme.  M.  de  Sainte- 

1.  M.  llyde  de  Neuville,  l’ancien  ministre  de  Charles  X. 

2.  M*r  Naudo,  évêque  de  Nevers,  né  aux  Angles,  en  Roussillon. 
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Marie  a des  passe-ports  pour  tous  les  couvents;  il  a 
été  vingt  ans  père  temporel  des  carmélites;  aussi 
que  de  saluts  et  de  saints  compliments! 

Cette  page  est  comme  un  journal,  toute  pleine  de 
mes  nouvelles;  et  les  vôtres,  les  vôtres,  chère  Mimin, 
quelles  m’ont  fait  plaisir  et  peine!  Cette  pauvre  Eu- 
phrasie  vous  a quittés  brusquement,  sans  vous 
attendre  à ce  départ.  J’ai  bien  regretté  de  la  voir 
partir,  elle  vous  coupait  le  temps,  vous  égayait  par 
son  rire,  vous  n’étiez  pas  seuls.  Pauvres  solitaires, 
que  je  pense  à vous  souvent  ! Combien  de  fois  je  me 
place  entre  vous  comme  fait  Wolff!  Enfin,  jusqu’au 
retour.  Je  ne  m’ennuie  pas,  que  quelquefois,  ma  vie 
est  assez  variée;  mais  la  vôtre,  seuls,  sans  distrac- 
tions, par  ce  temps  d’hiver,  me  fait  peine,  et  j’y 
pense  bien  souvent.  11  me  tarde  qu’Érembert  vous 
revienne  ; ce  sera,  je  pense,  bientôt  que  vous  le  de- 
manderez , mais  je  serais  bien  aise  de  le  trouver  à 
Paris.  Il  attend,  je  pense,  aussi  mon  retour. 

Caro  la  charmante  me  presse  tendrement  de  ren- 
trer au  logis.  J’y  trouverai  de  moins  le  bon  M.  Au- 
gier,  parti  pour  Boulogne.  Maurice  le  trouvera  de 
moins  au  dîner  et  le  soir.  Il  a un  charmant  petit 
neveu  que  nous  aimons  tous  ; ce  petit  Bill  est  fort 
gentil  et  mon  grand  ami,  il  a dix  ans.  Caro  aussi 
l’aime  beaucoup.  Maurice  m’écrit  qu’il  découvre 
chaque  jour  en  elle  de  nouvelles  qualités,  que  sa 
. piété  s’éclaire  de  plus  en  plus,  qu’elle  est  charmante 
de  douceur,  d’attentions,  et  qu’il  entrevoit  du  bonheur 
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avec  cette  petite  femme.  Dieu  soit  béni!  Nous  l’avons 
tant  désiré. 

Les  nouvelles  du  moment  sont  de  gloire  et  de 
deuil  : la  prise  de  la  Yera-Cruz  par  nos  troupes  et  la 
mort  de  la  duchesse  de  Wurtemberg,  la  jeune  prin- 
cesse Marie  d'Orléans,  que  tout  le  monde  regrette; 
elle  était  bonne,  belle,  aimable  et  pieuse.  Nous  avons 
ici  des  visiteurs  de  Goritz  qui  disent  merveille  de 
Ilenri  V;  en  tout,  pourtant,  politique  calme. 

Ma  pauvre  tante  est  venue  sur  la  charrette  à 
bœufs!  Dis-lui  que  cette  idée  m’a  fait  plaisir,  que  je 
pense  à elle  auprès  d’une  tante  de  Mme  de  Maistre, 
âgée  et  aimable,  qui  m’aime.  Je  conquête  vieux  et 
vieilles,  c’est  assez  facile.  Souvenirs  à Marie;  nous 
reprendrons  notre  correspondance  à Paris.  Louise  me 
parle  de  deux  lettres  que  tu  lui  as  écrites.  Je  vous 
embrasse  quatre  fois  tous  deux.  Élisa 1 a été  bien 
aimable  de  te  donner  trois  semaines;  aussi  aura- 
t-elle  une  belle  montre.  La  mienne  marque  bientôt 
onze  heures.  Bonsoir,  je  vais  me  coucher.  Souvenirs 
à tout  le  pays. 


1.  MIk  Élisa  Fontenilles,  cousine  d’Eugénie,  mariée  à M.  Arsène 
Pélegry,  peintre  distingué  de  Toulouse. 
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A M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CA Y LA. 


Paris,  20  janvier  18«D. 

Je  vous  ai  écrit  presque  tous  les  jours  un  mot, 
mon  cher  papa.  Aujourd’hui  je  veux  vous  écrire  plus 
au  long.  Le  bon  général  m’est  venu  voir  dès  qu’il 
m’a  sue  de  retour  de  Nevers.  Ce  n’est  pas,  à vrai  dire, 
tout  à fait  pour  moi  ces  visites.  Caroline  lui  convient 
tant,  il  la  trouve  si  bien,  il  aime  tant  à le  dire  que  je 
ne  doute  pas  que  notre  Indienne  n’ait  sa  bonne  part 
dans  l’amitié  de  l’aimable  vieux.  Un  de  ces  jours  il 
s’est  trouvé  ici  comme  Caro  faisait  une  poupée  à 
l’indienne  pour  les  petites  de  Maistre.  Il  a été  en- 
chanté au  point  de  travailler  lui-même  à la  poupée 
et  de  vouloir  demeurer  jusqu’à  la  fin  de  la  toilette  qui, 
par  malencontre,  a été  interrompue  par  des  visites. 
Le  marquis  nous  a quittés  et  le  lendemain  Caro  lui  a 
écrit  que  la  dame  indienne  était  achevée  et  serait 
charmée  de  lui  être  présentée,  et  voilà  le  bonhomme 
qui  revient,  passe  avec  nous  l’après-midi  et  nous 
offre  pour  aujourd’hui  de  nous  accompagner  au 
Musée  de  peinture  de  M.  Aguado.  Nous  allons  donc 
y aller.  On  dit  que  c’est  très-beau.  De  là,  nous  irons 
visiter  l’intérieur  du  Palais-Royal.  Il  n’y  a rien  que 
nous  ne  puissions  attendre  du  bon  marquis.  C’est 
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une  excellente  faveur  que  nous  a procurée  Pulchérie; 
je  l’en  ai  remerciée.  Un  paquet  pour  Rayssac  va 
suivre  avec  ceci. 

Mon  cher  papa,  nous  ne  manquons  pas  d’amis  à 
Paris.  Que  vous  dirai-je  de  cette  bonne  et  parfaite 
famille  que  je  viens  de  quitter?  Toujours  nouvelles 
bontés  et  amitiés  de  leur  part.  Demain,  samedi, 
grande  et  belle  soirée  chez  M.  de  Neuville  où  j’étais 
engagée.  Je  céderai  ma  place  à Éran  qui  accompa- 
gnera Mm*  de  Maistre.  Il  y a une  espèce  de  réunion 
des  beautés  de  tous  les  pays,  Anglaises,  Allemandes, 
Espagnoles,  et  la  belle  ambassadrice  des  États-Unis. 
C’est  joli  à voir  pour  qui  aime  le  monde.  Je  refuse 
tant  que  possible  de  sortir.  Je  ne  pourrai  pourtant  pas 
me  dispenser  d’aller  chez  M.  de  Neuville,  qui  s’est 
montré  si  gracieux  pour  Érembert.  J’ai  vu  la  baronne 
de  Vaux,  la  Jeanne  d’Arc  de  Henri  V,  qui,  en  1830, 
ne  demandait  que  cinquante  hommes  à un  officier  de  la 
garde  royale  pour  se  défaire  de  Philippe,  elle  en  tète 
avec  son  épée.  C’est  une  femme  homme  d’énergie  et 
de  taille.  La  voilà  toute  à Dieu,  visitant  les  prisons  et 
exhortant  les  condamnés  à la  mort.  Avec  cela  d’une 
simplicité  charmante.  On  me  fera  faire  encore  d’au- 
tres connaissances  dont  je  vous  parlerai.  Tout  cela 
ne  fait  pas  que  je  ne  pense  beaucoup  et  beaucoup 
au  Cayla  et  que  le  mois  de  mai  ne  soit  attendu 
avec  impatience.  Je  partirai  même  avec  Érembert,  si 
je  le  puis,  au  commencement  du  Carême. 

Mmes  de  Maistre  et  de  Sainte-Marie  vous  envoient 
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mille  souvenirs.  Elles  ont  trouvé  Garo  charmante; 
tout  ce  qu’on  peut  voir  de  plus  ravissant,  m’a  dit 
Henriette.  Le  soir  qu’elle  les  a vues  elle  était  vrai- 
ment radieuse,  — elle  est  mieux  qu’avant  son  ma- 
riage. C’est  une  excellente  petite  femme,  aux  petits 
soins  pour  Maurice,  comme  Maurice  pour  elle.  Ils 
sont  heureux.  Maurice  se  conduit  parfaitement.  11 
vaut  cent  fois  mieux  que  l’an  dernier,  comme  il  m’a 
dit  lui-même.  C’est  toujours  même  confiance  en  moi. 
Nous  causons  souvent  intimement.  11  tarde  à ce  cher 
Maurice  de  vous  voir.  Le  Mimin  lui  revient  souvent. 
Nous  serons  tous  heureux  de  nous  revoir  au  Cayla. 
Samedi,  je  penserai  à toi,  Mimin,  à Saint-Thomas 
d’Aquin  où  nous  allons  entendre  l’abbé  Dupanloup 
qui  doit,  au  reste,  y prêcher  le  carême.  L’on  ne 
manque  pas  d’instruction  en  Dieu  à Paris,  mais  les 
instruits  sont  bien  rares.  Plus  on  voit  le  monde,  plus 
on  est  frappé  de  son  ignorance  des  choses  essentiel- 
les. — La  sœur  d’Yversen  nous  vient  voir  de  temps 
en  temps.  Elle  me  parla  de  MmeL***qui  voudrait  nous 
voir;  mais  nous  avons  déjà  tant  et  tant  de  monde  à 
voir  que  je  perds  l’envie  de  connaissances  nouvelles. 
Tout  le  temps  se  passe  en  toiletté,  en  visites  à faire 
ou  à recevoir,  presque  rien  pour  lire  ou  travailler. 
Les  Lastic  sont  venus,  M'n*  de  La  Renaudière  *,  les 
Barry,  famille  anglaise  qui  aime  beaucoup  Maurice, 
une  infinité  d’autres  dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom. 

1.  Femme  du  géographe  de  ce  nom. 
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Puis  les  de  Maistre  et  les  connaissances  qu’ils  me 
font  faire,  en  voilà  plus  qu’il  ne  m’en  faut. 

Oh!  que  je  vais  me  reposer  au  Cayla!  Le  con- 
traste sera  d’autant  plus  senti  qu’il  sera  plus  frap- 
pant, du  tourbillon  de  Paris  au  calme  des  champs, 
du  roulement  des  voitures  au  petit  bruit  des  char- 
rettes, des  bruits  de  Paris  au  coucouroucou  de  nos 
poules.  Je  vois  dans  cela  un  grand  charme,  mon 
cher  papa,  sans  parler  de  vo'us  et  de  Mimin  ; qu’il 
me  tarde  de  vous  embrasser!  L’on  me  traite  toujours 
bien  ici  et  je  suis  partout  l’enfant  gâtée.  Ma  santé  est 
bonne,  ne  soyez  en  peine  pour  rien  sur  moi.  Gom- 
ment vous  traite  l’hiver  dans  le  nouveau  salon  ? sans 
doute  mieux  que  dans  la  salle.  Wolff  est-il  banni  du 
parquet?  Maurice  voudrait  le  savoir.  Passant  du 
salon  à la  cuisine,  dites-moi  si  nos  gens  vont  bien. 
Je  regrette  la  perdrix. 

Merci  à M.  le  curé  de  la  santé  qu’il  a bue  pour 
moi,  c’est  preuve  de  souvenir.  Qu’il  me  tarde  de  le  lui 
rendre  avec  le  vin  du  Cayla!  Nous  buvons  ici  du  vin 
de  Bordeaux.  Comment  que  soit  le  vin,  vous’ ferez 
bien  d’en  envoyer  une  barrique.  Me  voilà  loin  de 
M.  le  curé,  et  je  voulais  avant  de  le  quitter  me  re- 
commander à ses  prières  et  lui  demander  pourquoi 
la  chapelle  est  encore  ouverte.  Adieu;  le  déjeuner 
est  servi,  puis  voilà  qu’il  faut  partir.  Toutes  mes 
amitiés  à ma  tante,  à Gaillac,  partout  où  sont  nos 
amis.  Je  vais  écrire  à Antoinette.  Louise  me  mande 
que  vous  devez  aller  à Rayssac.  Je  vous  conseille 
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d’attendre  son  retour  de  Castres.  Puis,  il  fait  bien 
froid  en  ce  moment  aux  montagnes.  Que  savez-vous 
d’Euphrasie  et  de  la  pauvre  Pulcliérie?  Je  suppose 
que  M">e  Facieu  va  bien  et  tout  le  monde  d’Andillac. 
Impossible  d’écrire  davantage.  Caro  et  tous  vous 
embrassons. 


A El11®  LOUISE  DE  B AVNE. 


Paris,  9 mars  1S39. 

Que  n’ai-je  les  bras  assez  longs,  ma  bien-aimée 
Louise,  pour  vous  embrasser  partout  où  vous  ôtes  ! 
Toujours  bonne  et  aimante,  vous  m’écrivez  de  Las- 
t mrs;  vous  pensez  à venir  me  distraire  du  milieu  de 
vos  distractions.  Vous  avez  compris  que  j’étais  triste  ; 
c’est  vrai,  mon  amie,  je  l’étais  et  le  suis  encore. 
Maurice,  mon  tant  cher  Maurice  m’inquiète  depuis 
longtemps.  La  fièvre,  la  maigreur,  la  pâleur,  l’in- 
somnie, le  sans-appétit  : mon  Dieu,  que  cela  fait 
souffrir!  Faudra-t-il  perdre  ce  cher  frère?  Cette 
crainte  m’est  dans  le  cœur,  et  se  nourrit  de  pressen- 
timents, de  bêtises  qu’elle  quête,  comme  d’avoir 
rêvé  cercueils  chaque  nuit  de  mon  voyage  à Paris 
dès  que  je  m’endormais,  d’avoir  rencontré  le  jour  de 
la  noce  un  char  funèbre  faisant  chemin  parmi  nos 
voitures  de  noces.  J’ai  beau  renvoyer  cela,  le  balayer, 

1 3 
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ça  m’est  resté  comme  une  vision.  Dites  ce  que  vous 
voudrez  de  mes  idées  noires,  et  priez  Dieu  pour  votre 
amie  de  Paris. 

J’étais  en  peine  sur  vous,  en  attente,  et  vos 
chères  lignes  me  font  dans  ce  moment  un  bien  infini. 
C’est  si  doux,  si  consolant  de  vous  entendre!  Vos 
récits  ont  un  charme  que  vous  me  prodiguez  à plein 
cœur.  Oh!  merci,  amie,  merci,  c’est  si  bon  d’être 
aimé  ainsi!  Après  Dieu,  rien  n’est  meilleur  en  ce 
monde,  je  vous  assure.  J’ai  fait  l’essai  du  monde,  qui 
ne  me  vaut  rien.  On  n’y  trouve  que  vide  et  appa- 
rence. Mes  idées  se  sont  grandement  étendues  là- 
dessus,  et  plus  que  jamais  j’ai  le  goût  des  champs, 
de  la  vie  retirée,  du  petit  cercle  de  famille.  Pourvu 
qu’il  ne  s’y  fasse  pas  un  vide  ! Si  Dieu  le  veut,  nous 
serons  au  complet  cet  été  au  Cayla. 

Nous  comptions  partir  au  printemps,  mais  les 
affaires  et  la  pauvre  santé  retiennent.  Il  est  incapable 
de  supporter  le  voyage  d’ici  à quelque  temps.  Il  se 
remet  après  la  secousse  : son  médecin  le  trouve 
mieux  tous  les  jours.  Espérance  encore,  espérance! 
Que  serait  la  vie  sans  cela  ? La  petite  femme  soigne 
son  mari  avec  un  soin  admirable.  Amour  et  dévoue- 
ment, voilà  cet  ange  indien;  ajoutez  une  dévotion 
ardente,  et  vous  aurez  l'idée  de  cette  créature  char- 
mante. Le  monde,  qu’elle  enchanterait,  ne  l’en- 
chante pas  du  tout.  C’est  presque  un  être  idéal.  Un 
esprit  vif,  une  intelligence  perçante,  ses  grands  yeux 
voyant  tout;  par  bonheur  ils  sont  bleus,  couleur  du 
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ciel,  ce  qui  les  rend  célestes,  et  fait  que...  Je  vous 
dirai  ce  que  qui  me  regarde,  et  ne  vous  l’écrirai  pas. 
J’allais  le  dire,  mais  le  voilà  rentré  en  plume.  Ce 
tuyau  contient  bien  des  choses;  mon  amie,  qu’au- 
rions-nous pour  les  tête-à-tête? 

Mais  vous,  votre  chute,  votre  double  chute,  je 
n’en  ai  donc  rien  dit?  Pardon,  bonne  amie,  ma 
mauvaise  charité  a commencé  par  moi-même.  Dites, 
dites-moi  ce  qui  vous  est  resté,  et  à la  comtesse,  de 
tous  ces  chavirages,  écorchures  et  brisures?  Savez- 
vous  que  c’est  affreux  de  vous  avoir  vu  emporter  par 
des  chevaux,  et  renversées,  jetées  je  ne  sais  où  dans 
la  nuit!  Mon  Dieu,  quel  malheur  ne  pouvait-il  pas 
s’ensuivre!  Je  vais  dire  un  Te  Daim , car  si  vous 
êtes  en  vie,  c’est  par  grâce.  Votre  bonne  tante  a dû 
être  bien  effrayée  de  vos  visages  meurtris  ; mais  que 
de  soins,  d’attentions,  d’amitiés!  remèdes  qui  gué- 
rissent tout.  Votre  vie  de  Castres  vous  plaît  dans  celte 
bonne  et  spirituelle  maison  de  Lastours.  Je  suis  heu- 
reuse de  vous  y savoir;  restez-y  longtemps,  consolez 
les  affligés,  cette  pauvre  mère  qui  ne  peut  se  con- 
soler. 11  y a en  cela  œuvre  chrétienne  et  distraction* 
de  vos  propres  douleurs,  de  ce  deuil  qui  vous  a 
empêchée  de  vous  plaire  aux  plaisirs  du  monde.' 
Ces  mots  que  vous  me  dites  me  peignent  votre  cœur,* 
tout  plein  de  regrets  et  démondanisé.  « La  prière, 
ajoutez-vous,  me  console;  quand  j’ai  prié,  je  sens 
que  je  suis  mieux.  » Que  Dieu  vous  bénisse  de  parler 
ainsi,  de  vous  faire  sentir  par  expérience  qu’il  est  le 
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seul  soutien  de  l'âme  ! Nous  avançons,  amie,  dans  la 
piété  ; entretenez-la  par  des  lectures  réglées  soir  et 
matin.  De  l’ordre  en  tout.  Les  religieux,  dans  leur 
monastère,  ne  se  soutiennent  que  par  la  règle;  ainsi 
de  chaque  âme,  encore  plus  pour  celles  qui  sont  en 
plein  dans  le  monde,  un  peu  mobiles  et  variables 
de  leur  nature. 

Ceci  me  fait  penser  qu’il  y a à Castres  une  fille 
pieuse  que  j’aime,  que  je  connais,  Françoise  Limer, 
sœur  de  notre  ancien  curé.  Elle  aurait  plaisir  de  vous 
voir,  et  vous  m’en  feriez  beaucoup  de  lui  porter  mes 
souvenirs.  Vous  la  trouverez  dans  la  maison  de 
M»«  (je  Villeneuve.  Dites-lui  qu’à  Paris  je  n’oublie 
personne.  De  cela  n’en  doutez  pas,  Louise.  O mon 
amie,  si  je  pouvais  vous  voir,  vous  parler,  trouver 
quelque  allée  de  tilleuls  pour  nous  y promener,  je 
vous  dirais,  vous  demanderais  bien  des  choses;  vous 
savez  que  nous  nous  mêlons,  que  nos  causeries  vont 
de  l’une  à l’autre.  Ainsi  nous  faisons  avec  ma  Louise 
d’ici,  M'ne  de  Maistre,  avec  la  différence  non  du 
cœur,  mais  d’une  santé  en  ruine,  d’une  organisation 
qui  oblige  aux  ménagements  les  plus  délicats,  les 
plus  craintifs.  Mes  moindres  peines  lui  font  mal. 
Cette  bonne  famille  va  quitter  Paris,  et  ma  chère 
Henriette-Marie  me  presse  fort  de  la  suivre  à la  cam- 
pagne, me  promettant  de  me  faire  joindre  Maurice 
à son  départ  pour  le  Cayla.  J’avais  d’autres  projets, 
d’aller  avec  Érembert,  qui  nous  quitte.  Hors  Paris, 
ma  pensée  ne  se  plaît  qu’au  Cayla,  et  mon  Paris 
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n’est  pas  la  grande  ville,  il  est  dans  trois  personnes. 
Le  cœur  me  presse  d’en  suivre  une,  ma  charmante 
malade.  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai  ; ce  qui  est  sûr, 
c’est  que  je  partirai  bientôt.  Ne  me  répondez  pas 
que  je  ne  vous  dise  où  je  suis.  Mes  chers  ermites  du 
Cayla  ne  seront  pas  fâchés  de  me  revoir.  Quel  bon- 
heur si  nous  arrivions  tous!  Ces  Benjamins  qu’on 
laisse  gâtent  fort  la  joie  de  revenir  vers  son  père. 
Voilà  la  vie  : épine  et  fleur. 

Je  vais  aux  églises  et  sermons  tant  que  possible  : 
cela  fait  du  bien,  on  en  sort  toujours  avec  quelque 
bonne  pensée  et  meilleur  courage.  Nous  entendîmes 
dimanche  M.  de  Ravignan  à Notre-Dame.  C’est  une 
curieuse  chose  à voir,  cette  assemblée  d’hommes, 
cette  mer  de  peuple  débordant  l’immense  cathédrale 
pour  écouter  une  voix , mais  quelle  voix  ! De  temps 
en  temps  quelque  âme  ébranlée,  quelque  jeune 
homme,  dans  le  doute  ou  la  conviction,  va  trouver 
l’orateur  pour  se  confesser.  Au  reste,  on  court  avec 
fureur  à tous  les  spectacles,  et  Mlle  Rachel  attire  au 
moins  autant  de  foule  au  théâtre  que  M.  de  Ravignan 
à Notre-Dame.  Je  ne  suis  pas  étonnée  de  l’engoue- 
ment des  Castrais  pour  cette  jeune  merveille.  Ceux 
qui  l’ont  vue  en  sont  ravis.  Elle  est  laide  pourtant. 
Je  le  tiens  de  ceux  qui  l’ont  vue  de  près.  Hélas  ! que 
c’est  profane  en  Carême  ce  que  j’écris... 

Je  n’oublie  pas  les  chères  sœurs  des  montagnes. 
Adieu;  aimez-moi;  écrivez-moi  tout  de  suite,  si  vous 
voulez  me  trouver  à Paris. 
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A M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

(Paris,  mars  et  avril  1839.] 

...  [Ce  bout  de  lettre  vous]  dira,  mon  cher  papa, 
que  je  suis  à côté  de  ma  pauvre  amie  la  malade, 
attendant  l’arrivée  de  M.  Dupanloup.  C’est  aussi  en 
attendant  que,  voyant  un  encrier,  je  continue  de 
vous  écrire  aux  dépens  de  la  sacristie.  Mais  je  met- 
trai un  sou  au  tronc  pour  mon  encre  et  pour  mon 
papier,  car  j'en  vole  une  feuille  pour  faire  suite  à 
celles-ci,  si  nous  restons  longtemps  seules.  Il  passe 
de  temps  à autre  quelque  paisible  abbé  ou  sacristain, 
qui  nous  regarde,  et  semble  assez  étonné  de  ce  bu- 
reau improvisé  dans  la  sacristie.  Mais  la  protection 
de  M.  Dupanloup  nous  protège,  on  n’a  besoin  que 
de  le  nommer  ici  pour  sauf-conduit.  Il  est  déjà  venu, 
et  nous  a quittées  pour  la  retraite  au  séminaire,  dont 
il  est  supérieur.  Je  lui  demanderai  à voir  le  petit 
Combes.  Cela  vous  fera  rire  ; cet  épisode  dans  ma 
vie  de  Paris  me  restera. 

Jamais  pareille  semaine  sainte,  toujours  en  agi- 
tations, en  courses.  Àndillac  vaut  mieux  que  Paris 
pour  le  recueillement  ; mais  Dieu  est  partout  et  en 
tout,  si  l’on  veut  l’y  trouver  et  le  voir.  Mon  pauvre 
cher  papa,  j’ai  bien  prié  pour  vous  dans  ces  beaux 
monuments  de  Notre-Dame,  de  Saint-Roch  et  autres, 
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que  nous  avons  visités.  Je  pensais  à la  simple  petite 
chapelle  d’Andillac  où  vous  étiez.  La  chapelle  neuve 
aura  servi,  je  pense,  de  tombeau,  ou  de  paradis, 
comme  on  dit  ici. 

S’il  fut  rien  de  décousu,  de  griffonné,  c’est  assu- 
rément cette  lettre  commencée,  quittée,  reprise  en 
tant  d’endroits.  A présent  chez  Maurice,  après  une 
pose  de  cinq  heures  pour  mon  portrait  : ce  bon 
M.  Augier  a voulu  absolument  le  faire  pour  vous. 
C’est  pour  vous  aussi  que  je  me  suis  laissée  faire. 
Au  moins  vous  revenir  de  quelque  façon.  Mon  cher 
papa,  vous  me  verrez  en  peintuie  arriver  avec  Éran, 
qui,  lui  aussi,  s’est  fait  peindre,  et  plus  heureux 
que  moi,  va  vous  revoir,  vous  embrasser,  vous  parler 
de  Paris,  de  tant  et  tant  de  choses,  de  ce  voyage  et 
longue  absence. 

La  mienne  va  se  prolonger  plus  que  je  ne  croyais; 
mais  vous  voyez,  pouvais-je  refuser  à nos  si  bons 
amis  ce  qu’ils  me  demandaient  avec  tant  de  droits 
d’attendre  ? On  vous  en  saura  gré,  je  vous  assure. 

Je  vous  rapporterai  le  petit  cahier 1 auquel  vous 
tenez  tant.  11  est  entre  les  mains  du  comte  Xavier, 
ce  qui  fera  sa  plus  grande  gloire.  J’ai  donc  été  pré- 
sentée à cet  homme  célèbre  d’esprit  et  d’amabilité, 
qui  m’a  paru  aussi  gracieux  que  bon.  11  aime  sa  cou- 

1.  Cahier  sur  lequel  M11*  de  Guérin  avait  écrit,  pour  obéir  à 
son  père,  quelques-unes  de  ses  poésies.  Il  portait  ce  titre  : Petits 

Chants. 
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sine,  et  sous  son  patronage  je  devais  être  bien  reçue. 
Nous  l’avons  trouvé  seul  dans  sa  chambre,  lisant 
l’office  de  la  semaine  sainte.  Digne  frère  de  son  frère 
Joseph,  il  doit  être  religieux.  Il  se  console  ainsi  de 
son  chagrin  de  père,  de  ses  trois  enfants  morts  de 
dix-huit  à vingt  ans. 

Le  soir  même  de  cette  visite,  on  m’a  menée  à Valen- 
tino,  au  grand  concert  de  quatre-vingts  musiciens. 
Je  l’avais  entendu  une  autre  fois.  Il  me  reste  encore 
beaucoup  à voir,  mais  on  demeurerait  mille  ans  à 
Paris  qu’on  n'aurait  pas  tout  vu.  Je  compte  pour 
beaucoup  les  connaissances  des  personnes,  plus  en- 
core que  celles  des  choses. 

Votre  santé  m’inquiète , quelque  bien  soignée 
qu’elle  soit  par  Mimin.  Ménagez-vous  donc,  je  vous 
prie,  que  je  ne  sois  pas  en  peine  sur  votre  santé. 
Adieu,  très-cher  papa,  adieu,  très-chère  Mimin.  Je 
n’ai  pas  le  temps  de  t’écrire.  Maurice  envoie  à papa 
les  réflexions  sur  l’Évangile,  par  M.  de  La  Luzerne. 
Adieu  à tous.  J’envoie  un  gilet  à Pierril  et  un  tablier 
à Jeanne;  à toi,  à tous,  tout  ce  qui  peut  venir  au 
cœur.  Ce  bon  M.  Augier,  remerciez -le  bien  dans 
votre  première  lettre  à Maurice.  Mon  portrait  s’achè- 
vera au  Cayla.  Il  m’a  été  impossible  de  poser  aujour- 
d’hui. Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  et  cependant 
adieu.  Je  vous  écrirai  de  Nevers.  Ërembert  est  tout 
content  de  vous  revoir.  Je  vois  d’ici  le  beau  jour 
d’arrivée. 

2 avril  au  soir. 
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A M"«  LOUISE  DE  BAYNE. 

Nevers,  13  avril  183!>. 

Encore  à Nevers,  ma  chère  Louise,  encore  un 
souvenir  de  vous  dans  mes  campements  et  voyages. 
Pas  de  vie  d’Arabe  plus  errante  : lundi  à Paris,  au- 
jourd’hui ici,  dans  quelques  jours  autre  part.  Mais 
ce  sera  aux  Coques,  à la  campagne,  au  repos,  à la 
station  de  mon  goût.  Rien  ne  me  manquera  là, 
qu’une  église,  qui  est  trop  éloignée  pour  des  visites 
quotidiennes.  Toujours  quelque  chose  manque  aux 
voyageurs;  mais  Dieu  supplée  à tout,  comme  me 
disait  mon  saint  curé  de  Saint-Cyr,  le  vieillard  des 
bateaux  de  Nantes,  dont  je  crois  vous  avoir  parlé 
aux  fêtes  de  Noël.  Qui  m’aurait  dit  que  je  le  rever- 
rais, que  je  l’entendrais  encore?  Je  croyais  bien  lui 
avoir  dit  adieu  jusqu’au  ciel,  et  ne  plus  me  retrou- 
ver à Nevers.  Je  ne  pensais  pas  alors  que  mon  cher 
Maurice  serait  encore  malade  à l’époque  de  mon 
départ,  qu’il  ne  pourrait  pas  partir  avec  nous.  Ërem- 
bert  s’est  en  allé  seul  au  Cayla,  et  j’attends  ici  que 
Maurice  et  sa  femme  me  viennent  prendre  au  pas-  ' 
sage.  M‘ne  de  Maistre  et  sa -famille  ont  tout  arrangé,  . 
et  j’ai  laissé  faire,  y trouvant  le  plaisir  de  leur  faire 
plaisir,  et  de  me  trouver  près  de  Maurice  encore,  à . 
portée  d’avoir  de  ses  nouvelles  souvent,  et  de  l’aller 
voir  s’il  le  fallait,  s’il  devenait  plus  malade.  Qui  sait, 

lo. 
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mon  Dieu  ! les  médecins  ont  déclaré  qu’il  était  dans 
un  état  fort  grave  : deux  cautères  et  l’air  du  Midi , 
c’est  tout  ce  qu’on  nous  donne  pour  chance  de  salut. 
Je  ne  parle  pas  des  soins  de  toute  sorte  qui  lui  sont 
prodigués,  du  parfait  dévouement  de  sa  femme. 
Hélas  ! si  cela  pouvait  guérir,  si  le  cœur  donnait  la 
vie,  nous  ne  serions  pas  en  peine.  N’est-ce  pas  trop 
triste  de  le  voir  ainsi  depuis  son  mariage  ? 

Ma  chère  amie,  plaignez-moi  ; faites  mieux,  priez 
pour  moi  et  pour  lui.  Notre  meilleure  espérance  est 
en  Dieu.  Je  le  crois,  je  le  sens  par  expérience,  et  que 
tout  est  illusion  dans  la  vie , et  cependant  je  ne  sens 
pas  cette  consolation  de  la  piété  ; mon  cœur,  qui  est 
dépris  du  monde,  ne  peut  s’attacher  au  ciel.  Je  ne 
sens  plus  rien,  comme  quelqu’un  de  tout  meurtri. 
Ma  chère  amie,  écrivez-moi,  vos  paroles  me  feront 
du  bien.  Croyez-vous  que  je  perde  aussi  l’amitié  ? 
C’est  chose  qui  ne  s’en  va  pas,  je  veux  bien  vous  le 
faire  croire.  Voyez  comme  je  vous  aime  et  vous  dis 
tout  ce  qui  me  peine  et  se  passe  en  moi.  Ma  dernière 
lettre  était  bien  franche,  bien  désolée,  un  peu  trop, 
je  me  suis  reproché  de  vous  l’avoir  écrite.  Que  sert 
de  communiquer  des  souffrances  qui  peuvent  faire 
mal?  Dites-moi  l’effet  : que  je  vous  ai  fait  peine?  je 
le  crois;  je  connais  votre  cœur  pour  moi;  comme  je 
le  connais  encore,  j’ai  pu  vous  faire  un  autre  mal  : 
vous  jeter  dans  la  tristesse  et  l’exaltation  où  j’étais. 
On  doit  se  préserver  de  cela  ; quoi  qu’il  arrive,  notre 
âme  doit  si  bien  s’appuyer  sur  Dieu,  quelle  ne  se 
trouble  ni  ne  s’abatte. 
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J’ai  laissé  mon  cher  malade  entouré  d’amis,  par- 
mi lesquels  je  compte  la  sœur  d’Yversen,  qui  nous  a 
donné  des  marques  d’un  véritable  intérêt,  la  baronne 
de  Vaux,  dont  je  vous  ai  parlé,  cette  femme  éner- 
gique, pleine  de  dévouement  et  de  sentiments  reli- 
gieux. Elle  va  dans  les  prisons  exhorter  les  condam- 
nés; chemin  faisant,  elle  visitera  le  malade  et  lui 
parlera  du  bon  Dieu.  J’ai  eu  des  nouvelles  ici  assez 
bonnes;  mais  ce  sont  des  alternatives  de  bien  ou  de 
mal  depuis  si  longtemps,  qu’on  ne  se  fie  à rien.  Érem- 
bert  doit  être  arrivé  au  Cayla.  Je  vois  les  embras- 
sades et  le  bonheur  des  deux  solitaires.  Ils  comp- 
taient me  voir  ; j’ai  écrit  que  j’arriverais  avec 
Maurice,  qui  avait  eu  plaisir  de  me  garder,  que  je 
passais  quelques  jours  à la  campagne  de  Mine  de 
Maistre , en  attendant  le  départ.  11  ne  faut  pas  tout 
leur  dire.  Que  sert  de  tout  savoir  quand  on  n’y  peut 
rien  ? 

J’écris  bien  en  égoïste  ; rien  de  vous,  rien  pour 
vous,  comme  si  je  vous  oubliais.  Il  s’en  faut  cepen- 
dant, car  nous  pensons  à vous,  nous  en  parlons  avec 
Henriette,  une  amie  mène  à l’autre;  parfois  même 
il  lui  vient  des  airs  de  ressemblance  qui  me  char- 
ment, car  j’en  vois  deux  en  une.  Je  lui  en  ai  fait  la 
remarque,  et  elle  s’en  est  fait  compliment,  sachant 
combien  Louise  est  aimable  pour  moi;  on  pourrait 
aller  plus  loin,  mais  la  conscience  m’arrête  le  cœur  ; 
il  n’est  pas  permis  d’exposer  à la  vanité.  Vous  m’avez 
dit  que  je  vous  l’avais  dit,  et  je  tiens  à mes  prin- 
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cipes.  Ma  chère  Louise,  un  mot,  deux  mots,  mille 
mots  de  vous,  de  votre  vie  à Lastours  ou  à Castres  ; 
comment  s’est  passé  votre  temps,  votre  vie  de  Ca- 
rême? La  mienne  a été  des  plus  agitées,  des  plus 
mortifiantes,  mortifiante  au  sens  spirituel,  car  nous 
mangions  gras  la  moitié  de  la  semaine  ; mais  Dieu 
m’a  donné  mon  pain  sec,  mes  aliments  de  pénitence 
dans  les  peines.  xMa  pauvre  amie,  comme  j’ai  éprouvé 
ce  que  dit  Y Imitation  : « la  croix  vous  suivra  partout.  » 
Paris  devait  être  mon  Calvaire,  Paris  où  j’attendais 
tant  de  bonheur.  Vous  n’avez  pas  écrit  à la  rue  de 
l’Arcade,  sans  doute?  Faites-le  aux  Coques,  par  la 
Charité  (Nièvre).  Il  me  prend  envie  de  vos  nouvelles, 
de  celles  de  vos  sœurs,  de  M.  Charles,  et  de  Marie. 
Où  en  est  leur  voyage  de  Goritz  ? Présenteriez-vous 
mes  souvenirs  à Mme  de  Gélis  et  à la  famille  qui  vous 
aime  ?... 

M.  Louis  de  M***  serait-il  à Paris?  J’ai  cru  le  voir 
à Saint- Sulpice.  L’ombre  d’une  connaissance  se  fait 
remarquer  dans  ce  monde  étrange.  Pauvre  Paris, 
ma  terre  promise , comme  tu  m’as  trompée  ! Ne 
comptons  sûr  que  sur  le  Paradis.  Souvenons-nous- 
en,  ma  chère  amie. 

Souvent  bonheur  varie, 

Bien  fol  est  qui  s’y  Ce. 

Variante  d’un  mot  de  François  Ier.  Que  rien  ne  vous 
empêche  de  vous  fier  à l’amitié  et  à l’amie  qui  ne 
variera  pas. 
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AU  COMTE  XAVIER  DE  MAISTRE’. 


[Aux  Coquos,  avril  1810.) 


Monsieur, 

Une  feuille  de  rose  jamais  n’embarrasse,  disait, 
je  crois,  un  poëte  persan.  Aimable  idée,  qui  semble- 
rait de  vous,  et  dont  s’enveloppe  cette  feuille  de 

J 

papier,  pour  se  joindre  au  bouquet  de  jolies  choses 
que  vous  adresse  mon  amie.  Daignerez-vous  agréer 
cela,  monsieur,  et  mes  hommages  de  remercîments 
pour  ce  cahier  de  poésies  que  vous  avez  eu  l’indul- 
gence de  lire?  Rien  de  plus  heureux  ne  leur  pouvait 
arriver,  et  votre  opinion  surtout,  si  flatteuse,  sera  à 
jamais  ma  plus  belle  couronne  poétique.  Je  n’en 
espérais  pas  tant,  et  n’en  ambitionnerais  pas  davan- 
tage. Je  n’ai  nul  désir  de  gloire,  et  les  conseils  que 
vous  voulez  bien  me  donner  sur  ce  sujet  sont  tout 
l’accord  de  mes  idées.  Renommée  ne  fait  pas  bon- 
heur, plus  d’un  grand  homme  peut  le  dire  ; à nous 
autres  femmes  surtout,  les  grandes  sphères  ne  con- 
viennent pas  : Dieu  nous  les  a faites  petites,  comme 
aux  fleurs.  Oh  ! je  ne  voudrais  pas  en  sortir,  mais  on 
m’a  dit  que  Dieu  ne  faisait  rien  en  vain,  et  que  le 


i.  Voyez  à la  fin  du  volume  la  lettre  du  comte  Xavier  de  Maistre 
qui  a donné  lieu  à celle-ci. 
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don  d’intelligence  devait  servir  à sa  gloire  où  qu’il 
se  trouvât  départi. 

Oh  ! chantez,  chantez  donc,  vous  qu’il  fit  pour  chanter. 

Ainsi  m’est  venue  la  pensée  de  mes  Enfantines , petites 
poésies  à la  portée  des  enfants,  but  utile  à mes  inspi- 
rations; avec  une  espérance,  l’espérance  du  pauvre 
Homère  : « Donnez  quelque  chose  pour  mes  chants.  » 
Ressource  utile  à mon  père,  idée  que  j’ai  au  cœur, 
comme  Prascovie  celle  d’aller  à Moscou. 

Voilà,  monsieur,  mon  petit  rêve,  que  vous  avez 
flatté  de  votre  belle  opinion , au  point  d’en  faire  une 
réalité.  Vous  donnez  vie  au  talent  que  vous  avez 
trouvé,  qui  s’entend  dire  par  vous  qu’il  peut  faire  ce 
qu’il  voudra  : il  en  est  tout  fier,  et  bien  fort  de  votre 
approbation  conquise. 

Veuillez  agréer  l’hommage  de  tous  mes  lauriers 
en  espérance,  et,  ce  qui  est  plus  certain , les  senti- 
ments de  profond  respect  avec  lesquels  j’ai  l’honneur 
d’être,  monsieur,  votre  très-humble  servante. 


A Mm*  DE  SAINTE-MARIE. 


[Aux  Coques,  mai  1839.] 

La  feuille  de  rose  sera  cette  fois  pour  notre  chère 
maman,  puisqu’elle  les  aime,  qu’elle  en  demande, 
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qu’elle  les  accueille  si  joliment,  et  dit  de  si  jolies 
choses.  C’est  à faire  faire  un  gros  bouquet  de  papier, 
et  ce  sera  bien  facile,  si  je  ramasse  tout  ce  que  j’ai 
au  cœur  pour  vous,  tout  ce  que  je  sens,  pense  et  dis 
de  votre  tout  aimable  et  grande  bonté.  Oh  ! merci 
donc,  merci  du  billet,  des  tendresses  et  reproches, 
et  du  petit  bonnet  à ruban  couleur  d'espérance  (celle 
que  j’ai  prise  depuis  que  je  suis  chez  vous),  que 
vous  m’avez  donné  avec  tant  d’autres  choses!  Ce 
bonnet  m’a  fait  bien  plaisir  ; je  l’ai  reçu  comme  de 
la  main  d’une  mère  qui  prend  soin  de  ma  tête  aussi 
bien  que  de  mon  cœur,  que  vous  ne  coiffez  pas  mal 
aussi  de  toute  votre  affection. 

Je  me  trouve  en  plein  bonheur  à présent,  grâce 
à vous,  ma  mère  de  cœur,  à votre  aimante  Henriette, 
et  aux  bonnes  nouvelles  qui  me  sont  venues  de  par- 
tout. Je  veux  vous  les  dire  : Maurice  est  beaucoup 
mieux;  il  me  le  dit  lui-même,  et  m’écrit  une  lettre 
de  convalescence , de  printemps,  de  vie,  après  une 
promenade  au  bois  de  Boulogne.  'Voilà  de  l’espé- 
rance ! voilà  de  quoi  bénir  Dieu  et  sainte  Philomène; 
alléluia!  alléluia!...  C’est  une  résurrection;  et  puis 
encore  son  beau-frère  de  l’Inde,  M.  Dulac,  est  en 
route  pour  l’Europe,  et  vient  pour  arrangement  d’af- 
faires. Tout  se  tourne  en  mieux  que  nous  n’avions 
cru,  pour  notre  cher  Maurice;  il  me  tardait  de  vous 
en  faire  part.  Heur  et  malheur  se  disent  aux  amis,  et 
personne  mieux  que  vous  ne  mérite  ce  titre. 

Un  mot  de  notre  vie,  notre  belle  vie  des  Coques, 
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en  plein  air,  parmi  les  fleurs  et  la  verdure , comme 
le  Jean  Lapin  de  La  Fontaine.  Grand  charme  pour 
tous  et  pour  moi  de  m’y  voir,  d’en  jouir  auprès  de 
la  reine  de  ces  lieux  et  de  mon  cœur,  comme  dit 
quelque  tendre  auteur,  qui  ne  dit  pas  plus  vrai  que 
ce  que  je  vous  dis.  En  vérité,  j’aime  toujours  plus 
votre  aimable  et  aimante  fille,  et  je  ne  comprends 
pas  plus  que  nos  deux  vies  puissent  se  séparer,  que 
de  séparer  mes  deux  yeux.  Ne  pensons  pas  à cela 
que  je  vois  loin,  loin,  que  je  renverrais  jusqu'à  la 
fin  du  monde.  11  fait  si  borl  être  ensemble,  avec  elle 
si  remplie  de  cœur,  d’esprit,  de  toutes  sortes  de 
charmes  ! 

Le  croiriez-vous  qu’avec  cela  elle  ait  encore  à se 
plaindre,  à me  trouver  trop  raisonnable?  Qui  l’aurait 
dit?  Et  sur  cela  nous  disputons  comme  des  folles,  et 
sur  les  boutons  de  rose,  et  sur  Andryane,  l’Adonis 
républicain , dont  je  ne  trouve  encore  rien  de  beau 
que  la  figure.  Je  lis  ses  Mémoires  tant  vantés  ; je  les 
lis  sans  enthousiasme,  attendant  toujours  qu’il  arrive, 
et  sous  la  prévention  républicaine,  qui  l’éloigne  peut- 
être;  c’est  si  puissant  les  préventions!  Notre  Hen- 
riette s’indigne  de  ce  sang-froid,  et  surtout  quand  je 
dis  que  je  filerais  volontiers  la  corde  pour  pendre  les 
républicains  et  république.  Oh!  alors,  il  faut  l’en- 
tendre, il  faut  la  voir  couvrir  de  son  indulgence 

La  potence 

Et  les  pendus. 
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Ainsi  guerroyant,  disputant,  le  temps  passe  le 
plus  vite  du  monde  dans  le  castel;  au  petit  salon, 
assises  sur  le  canapé,  devant  une  table  couverte  de 
livres,  bas,  tapisseries,  musique,  un  pêle-mêle  à 
tout  instant  mêlé.  Nous  passons  de  l’un  à l’autre. 
L’homme  dans  le  changement  aime  à passer  sa  vie, 
et  les  femmes  aussi,  du  bout  des  doigts.  Voilà  qui 
me  fait  penser  à Saint-Martin,  que  je  veux  bien  voir, 
non  pas  pour  changer,  mais  pour  vous  trouver  et 
jouir  avec  vous  de  ces  beaux  jardins  et  belles  fleurs 
dont  on  me  parle.  M.  de  Sainte-Marie  vous  dira  si 
c’est  vrai,  et  s’il  nous  tarde  de  vous  embrasser.  Nous 
trouvons  qu’il  nous  quitte  bien  tôt;  c’est  ce  que  je 
dirai  toujours  en  le  voyant  partir. 

Adieu;  ce  que  je  n’aime  pas  à vous  dire,  bonne 
et  chère  maman.  Ne  m’en  voulez  plus,  je  vous  prie, 
de  ne  vous  avoir  pas  écrit;  c’est  trop  aimable  de  s’en 
plaindre,  puis  je  savais  ce  qui  est  pour  Riri  et  pour 
vous.-  La  chère  enfant,  que  je  l’embrasse.  Son  papa 
vous  a dit  combien  elle  était  gentille  et  heureuse  à 
Saint-Martin.  Titine  ne  l’est  pas  mal  non  plus,  tou- 
jours trottant,  et  puis  bien  sage  et  bien  portante.  11 
n’y  a que  les  pauvres  mamans  qui  souffrent.  J’ai  bien 
pris  part  à toutes  vos  souffrances  d’anniversaire. 

Pouvez-vous  m’aimer  ? Aimez-moi  pour  mon  bon- 
heur, et  veuillez  recevoir  respects  et  hommages. 
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A M“«  LOUISE  DE  BAYNE. 


[Aux  Coques],  le  24  mai  [1830], 

Enfin  de  vos  nouvelles,  chère  Louise  ! Vrai  bon- 
heur pour  moi,  qui  vous  aime  en  tout  temps,  en  tout 
lieu,  de  me  voir  aussi  aimée  de  vous.  Je  ne  savais 
plus  que  penser  de  ce  long,  si  long  silence  à deux 
si  grandes  lettres,  à tout  ce  que  je  vous  y confiais  de 
Paris  et  de  moi.  Mon  amie  d’ici  me  demandait  si 
vous  étiez  morte,  et  je  l’assurais  qu’il  ne  fallait  pas 
le  craindre,  que  vous  ne  quitteriez  pas  ce  monde 
sans  en  avertir  votre  amie.  J’avais  compris  un  peu 
ce  qui  vous  empêchait  d’écrire  dans  votre  vie  de 
Castres  : visites,  causeries,  quelques  courses;  je  sais 
comme  les  moments  s’en  vont  dans  le  monde.  Il  était 
des  jours  à Paris  où  j’avais  à peine  le  temps  de  voir 
dans  ma  chambre. 

Agitation  finie,  vie  de  calme  complet  au  dehors, 
car  le  dedans  est  à peu  près  le  même  : inquiétudes, 
craintes  croissantes  sur  notre  pauvre  malade;  sans 
cela,  je  serais  heureuse  ici,  où  tout  abonde  d’afiec- 
tions,  de  soins,  d’attentions  les  plus  aimables.  Ajou- 
tez à cela  les  charmes  de  l’esprit,  des  livres  tant 
qu’on  veut,  une  campagne  ravissante,  la  vue  de  la 
Loire  et  d’un  ciel  immense,  une  chambre  à lit  de 
blanche  mousseline,  un  secrétaire  pour  écrire,  et 
vous  croirez  que  je  suis  bien  ici.  Cette  montagne  est 
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pour  moi  un  Thabor,  un  lieu  de  vision,  où  une  voix  me 
dit  : « Vous  êtes  bien-aimée.  » Rien  n’est  comparable 
à cette  tendre  amie,  à toute  son  excellente  famille. 
M.  de  Maistre  est  le  modèle  de  la  bonté,  le  type  du 
dévouement  : sa  femme  ou  ses  enfants  ne  sont  pas 
malades  qu’il  ne  passe  la  nuit  à leur  chevet,  chauf- 
fant du  linge,  donnant  des  tisanes.  Je  l’admire,  et 
lui  demande  s’il  était  infirmier  de  son  régiment.  C’est 
là  le  cas  où  le  cœur  enseigne. 

Ceci  me  ramène  à ma  pensée  d’habitude,  à ce 
malade  que  je  voudrais  bien  soigner,  que  je  voudrais 
voir.  Une  autre  le  fait,  le  fait  parfaitement,  avec  tout 
le  dévouement  de  la  tendresse  conjugale.  Pauvre 
chère  sœur,  je  crains  qu’elle  ne  prenne  fatigue  et 
mal,  et  ne  le  sauve  pas.  Elle  m’écrivait  dernière- 
ment : « Toute  mon  espérance  est  en  Dieu.  Il  aura 
pitié  de  moi,  j’espère;  au  demeurant,  je  suis  sou- 
mise à tout.  » 

C’est  admirable,  la  piété  de  cette  jeune  femme, 
élevée  presque  parmi  des  païens,  non  pas  de  sa 
famille,  très-catholique,  mais  son  pays.  Si  vous  l’en- 
tendiez parler  du  mois  de  Marie,  quel  charme  elle 
trouve  à ces  exercices,  à ces  instructions,  qui,  au 
reste,  se  font  si  bien  à Paris  1 C’est  une  des  choses 
que  je  regrette;  mais  on  m’a  donné  ici  une  chambre, 
que  les  petites  remplissent  de  fleurs,  où  maîtres  et 
serviteurs  viennent  tous  les  soirs  prier  la  sainte 
Vierge*.  A la  campagne,  on  fait  ce  qu’on  peut.  Nous 

1.  Voyez  le  Journal,  p.  203. 
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avons  l’église  bien  loin.  M,ne  de  Maistre  n’y  peut 
jamais  aller;  à cause  des  chemins,  on  ne  peut  aller 
là  en  voiture.  Aussi  est-elle  prisonnière  dans  son  joli 
castel  et  son  beau  désert.  Tout  ce  qu’elle  a fait,  c’est 
d’en  sortir  une  fois  sur  un  fauteuil  à brancard.  C’est 
tant  de  train,  tant  d’hommes  à sa  suite,  quelle  y perd 
le  goût  des  promenades.  A nous  deux  seulement, 
appuyée  sur  mon  bras,  nous  faisons  quelques  pas 
dans  le  bois,  où  nous  nous  asseyons  à l’ombre.  Cela 
me  fait  souvenir  d’avec  vous  sous  les  tilleuls. 

Ma  chère  Louise , nous  parlons  souvent  de  Rays- 
sac,  de  vous  et  de  vos  sœurs.  Quand  on  est  éloigné, 
le  souvenir  de  ceux  qu’on  aime  vous  revient,  et  on 
s’en  entretient  tout  haut.  11  n’y  a pas  de  plus  douce 
jouissance,  surtout  quancT  elle  est  partagée.  Vous 
ai-je  dit  combien  Henriette  vous  aime  ? autant  qu’on 
puisse  aimer  une  aimable  inconnue.  Et  moi,  qui  vous 
connais  bien,  je  ne  vous  aime  ni  plus  ni  moins  qu’au- 
trefois.  Il  est  des  choses  qui  n’ont  plus  de  progrès  : 
qu’ajouter  à ce  qui  est  plein  ? 

Vous  voilà,  ma  chère  brebis,  rentrée  au  bercail, 
à la  bergerie  des  montagnes , sous  le  pasteur  Amal- 
ric,  qui  sera  charmé  de  vous  retrouver  si  blanche. 
Vous  avez  fait  merveille  dans  votre  chapelle  de  la 
Platée  S et  votre  âme  me  paraît  dans  un  état  qui  me 
plaît  fort:  jamais  si  calme,  si  désabusée.  O mer- 
veille! Courage,  amie,  persévérance,  persévérance, 


1.  Une  des  principales  églises  de  Castres. 
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comme  disait  le  père  Guyon,  comme  vous  a dit  celui 
de  Castres.  Calme  au  dedans,  amitiés  au  dehors, 
revoir  de  famille,  toujours  si  doux  ; je  vous  vois  heu- 
reuse à présent,  près  de  vos  bonnes  sœurs,  de  cette 
chère  Marie,  qu’il  vous  tardait  d’embrasser.  Vous 
voilà  contente , et  en  peine  sur  son  état  ; c’est  ainsi 
de  tout;  mais  espérons  que  ce  petit  ange  vous  arri- 
vera sans  vous  causer  trop  de  larmes.  Je  vous  pro- 
mets de  prier  pour  cette  chère  sœur.  Cet  enfant  va 
faire  votre  bonheur.  J’en  espérais  autant,  je  le  dési- 
rais pour  Caroline  et  pour  tous;  mais  on  n’en  parle 
pas,  et  dans  le  triste  état  de  mon  frère,  je  n’ose  plus 
y penser.  Que  deviendrait  cette  pauvre  petite  femme, 
si  délicate,  quoique  forte  par  son  courage,  si  affli- 
gée ? Le  poids  de  ses  peines  est  presque  au  delà  de 
ses  forces. 

Hélas!  vous  le  voyez,  chère  amie,  je  ne  vous  dis 
pas  qu’il  est  mieux,  comme  vous  désiriez  de  l’en- 
tendre. Bien  loin  de  là,  le  mal  va  toujours  croissant, 
et  je  reçois  des  nouvelles  de  plus  en  plus  alarmantes. 
Après  un  moment  de  mieux,  le  voilà  retombé  : re- 
chutes effrayantes  qui  me  désolent.  Je  ne  sais  ce  qui 
est  survenu.  On  me  cache  son  état,  ou  on  croit  le 
faire  sous  des  expressions  vagues,  où  je  ne  me  mé- 
prends pas  ; puis  d’autres  lettres  ne  confirment  que 
trop  mes  craintes.  Hier  encore,  le  bon  général  de 
Frégeville  m’écrivait  qu’il  avait  vu  mon  frère  la 
veille , et  l’avait  trouvé  bien  malade  ou  à peu  près. 
On  parle  des  Eaux-Bonnes;  mais  le  moyen  d’v  arri- 
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ver,  de  se  mettre  en  route,  quand  on  ne  quitte  pas 
son  lit?  Si  c’est  possible,  s’il  peut  se  mettre  en  voi- 
ture, j’irai  le  joindre  à Orléans.  Triste  retour  ! Dans 
quelques  jours  je  saurai  ce  qu’on  peut  espérer.  11 
meurt  d’envie  de  partir,  de  se  revoir' au  Gayla,  en 
famille,  près  de  son  père  et  de  nous  tous.  Paris  n’est 
plus  rien  pour  lui,  comme  vous  dites  ; c’est  le  lieu 
des  plaisirs  et  des  bien  portants.  Mon  pauvre  Mau- 
rice, faudra-t-il  le  ramener  mourant  à notre  pauvre 
père?  Vous  pouvez  leur  parler  de  sa  maladie  ; il  n’y 
a plus  moyen  de  la  cacher  plus  longtemps.  Oh  ! faites 
prier  pour  lui,  chère  Louise.  Soulevez  encore  quel- 
que voile  de  sainte  fille,  pour  lui  recommander  le 
jeune  malade,  le  frère  de  votre  meilleure  amie1.  Je 
vous  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissante  de  tant 
d’intérêt  témoigné  et  senti,  et  de  m’avoir  fait  penser 
au  prince  de  Hohenlohe.  Je  vais  écrire  pour  cela  à 
Paris,  à un  prêtre  qui  pourra  peut-être  indiquer  les 
moyens  de  nous  adresser  au  prince.  Déjà  nous  avons 
fait  une  neuvaine,  à Nevers,  aux  reliques  de  sainte 
Philomène,  qu’on  vient  d’envoyer  de  Rome.  Je  crois 
au  pouvoir  des  saints  ; je  compte  sur  les  secours  des 
' amis  du  ciel  et  de  la  terre,  et  sur  Dieu  tout  bon. 
Il  sait  ce  qu’il  nous  faut  de  la  vie  ou  de  la  mort  : 
que  sa  volonté  soit  faite  ! Je  ne  sais  si  je  fais  bien  cet 
acte  de  soumission.  Adieu.  Tous  mes  souvenirs  à vos 
trois  sœurs,  dont  je  réclame  aussi  les  prières  : on 
n’en  a jamais  trop  de  bonnes.  Toute  à vous. 

1.  Voyez  le  Journal,  p.  270. 
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[P. -5.]  En  lisant  les  gazettes,  j’ai  rencontré  l’ar- 
ticle d’Alger,  et  la  mort  de  la  pauvre  Zoé  Maznéjouls, 
écrasée  par  une  poutre.  La  mort  nous  frappe  de 
toutes  les  façons,  mais  celle-ci  n’était  pas  inatten- 
due. Trente  ans  de  préparation  ont  mené  cette  âme 
au  ciel.  J’espère  beaucoup  des  sentiments  chrétiens 
de  mon  cher  malade.  Respects  au  pasteur. 


A Mm*  LA  BARONNE  DE  MAISTRE, 

AU  CHATEAU  DES  COQUES. 


• [Tours,  22  Juin  1839.] 

A Tours  enfin,  chère  amie,  et  le  cher  malade  pas 
si  mal  que  je  croyais.  Dieu  soit  béni  ! C’est  une 
grâce,  les  moindres  peines  sur  les  grandes.  Il  est 
cependant  bien  pâle,  bien  maigre,  bien  changé  : 
grosse  toux  profonde,  point  de  voix  du  tout,  et  dé- 
laissé de  M.  Pétros.  11  n’a  pas  voulu  s’en  charger. 
Vous  me  disiez  bien  qu’il  était  alarmiste.  Mais 
M.  Buquet  et  la  Providence  ont  amené  une  res- 
source inattendue  : un  médecin  qui,  ayant  entendu 
parler  de  ce  jeune  malade,  a demandé  à le  voir 
comme  ami  de  M.  Buquet.  Changement  complet  de 
régime  : éther  jeté  à la  rue,  des  bains,  qu’il  a eu  la 
bonté,  le  bon  docteur,  de  mettre  lui-même  au  degré 
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d’ordonnance,  presque  froid,  essuyant  de  ses  mains 
le  malade,  et  lui  faisant  six  visites  en  un  jour,  afin 
de  voir  la  maladie  dans  toutes  ses  périodes  quo- 
tidiennes. N’est-ce  pas,  mon  amie,  que  c’est  un 
envoyé  du  ciel?  La  preuve,  c’est  que  le  malade 
est  sensiblement  mieux.  Il  est  venu  à moi,  dans  le 
salon,  et  il  y a sept  à huit  jours,  m’a-t-il  dit,  il 
ne  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes;  puis  le  voyage, 
qui  le  distrait  sans  trop  le  fatiguer. 

Nous  passerons  par  Bordeaux  avec  des  chevaux 
de  poste;  ainsi  je  ne  sais  quand  nous  nous  reverrons 
aux  Coques.  Je  vous  écrirai  de  Bordeaux  plus  de 
long;  ceci  n’est  que  le  mot  d’arrivée,  tracé  à la  hâte 
dans  une  chambre  d’hôtel  où  je  suis  seule,  bien 
seule,  je  vous  jure,  après  voûs  avoir  quittée.  Mon 
frère,  sa  femme  et  Charles  sont  chez  Mme‘  Mansell, 
belles,  élégantes  et  gracieuses  Anglaises,  qui  m’ont 
aussi  bien  accueillie,  mais  n’ont  pas  de  lit  à me 
donner.  Si  j’avais  su  qu’on  dût  passer  ici  trois  ou 
quatre  jours,  je  ne  serais  pas  partie  des  Coques, 
mon  paradis. 

Adieu,  mon  ange.  Je  n’ai  jamais  quitté  personne 
si  vite,  ni  plus  tendrement.  Toutes  sortes  d'amitiés 
à tout  Saint-Martin. 

[P.-5.]  Le  malade  se  souvient  de  vous  tous,  et 
vous  offre  ses  hommages.  Il  a vu  souvent  votre  frère. 
Oh  ! quelle  chaleur  ! Je  fais  bien  des  vœux  aux 
nuages.  A jamais  à vous.  Le  rosier  se  porte  bien. 
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A M»'  LOUISE  DE  BAYNE. 


Angoulême,  samedi  29  juin  [1839J. 

Votre  lettre  m’est  arrivée  juste  au  moment  de 
mon  départ  des  Coques,  chère  amie,  comme  pour  me 
consoler  d’une  amie.  Vous  venez  toujours  à propos, 
mais  jamais  plus  qu’au  moment  où  je  suis  triste  et  où 
j’ai  besoin  de  consolation.  Vous  me  parlez  si  douce- 
ment, si  tendrement,  si  pieusement,  qu’il  y a charme 
et  bien  à vous  entendre,  et  suspension  de  peines! 
Tout  le  temps  que  je  vous  ai  lue,  je  me  suis  crue  à 
Rayssac,  près  de  vous,  dans  nos  intimes  causeries, 
ce  que  vous  savez  que  j’aime  ; puis  j’ai  plié  vos  ten- 
dresses dans  mon  cœur  et  dans  ma  poche,  et  me  suis 
mise  en  chemin,  en  diligence  vers  Tours,  où  j’ai 
rejoint  mon  pauvre  frère.  ! 

Le  triste  voyage!  à commencer  par  le  départ  des 
Coques,  l’adieu  à la  plus  aimable  amie,  à ma  res- 
source de  cœur,  de  toutes  choses,  à ma  consolatrice 
depuis  six  mois  de  chagrin,  enfin  à celle  à qui  je 
dois  tout,  après  Dieu.  Ce  n’est  qu’ensemble,  près  de 
vous , que  je  puis  vous  dire  ce  que  j’ai  reçu  en  bien- 
veillance et  intérêt  de  cette  amie  et  de  sa  famille. 

Sa  mère  veut  absolument  que  je  revienne  l’an  pro- 
chain. Le  cœur  dit  oui,  mais  que  puis-je  promettre? 
Toute  ma  vie  dépend  de  mon  pauvre  Maurice,  tant 
nous  sommes  liés  l’un  à l’autre  en  famille.  Mon  Dieu, 
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s’il  nous  était  enlevé!  Je  ne  puis  pas  m’arrêter  à 
cette  pensée,  qui  me  vient  aussi  souvent  que  le  bat- 
tement du  cœur.  Sans  être  désespéré , son  état  donne 
tout  à craindre.  Il  souiïre  de  la  faim,  et  ne  peut  pas 
manger.  Je  crains  que  cette  gorge  ne  finisse  par  se 
boucher  tout  à fait.  Voilà,,  mon  amie,  le  pauvre 
voyageur  que  nous  menons  à petites  journées  vers 
l’air  du  pays,  ce  cher  Cayla,  après  lequel  il  soupire. 

Depuis  Tours,  où  nous  avons  stationné  huit  jours, 
nous  ne  faisons  que  coucher  le  soir  dans  un  hôtel.' 
Nous  avons  passé  par  Châtellerault,  renommé  par 
ses  couteaux,  par  Poitiers,  dont  vous  savez  les  ba- 
tailles; ce  soir  à Angoulême,  où  vous  avez  un  abbé, 
qui  n’en  fera  pas,  je  crois,  la  célébrité,  mais  que 
j’irais  voir  si  j’avais  le  temps.  Je  vous  écris  au  che- 
vet du  lit,  prête  à me  coucher,  pour  me  lever  demain 
à cinq  heures.  Nous  voyageons  le  matin,  pour  éviter 
la  chaleur,  dans  une  voiture  de  poste,  façon  la  plus 
/ commode  pour  transporter  un  malade,  mais  chère  à 
ruiner.  Il  ne  faut  rien  moins  que  la  bourse  indienne 
pour  fournir  à ces  dépenses. 

La  pauvre  tendre  femme  donnerait  tout  l’or  du 
Bengale  pour  la  santé  de  son  mari.  Son  dévouement 
est  sans  bornes;  toujours  là,  de  nuit  et  de  jour,  se 
levant  du  lit  plusieurs  fois.  Chaque  jour  elle  écrit  à 
Paris  l’état  du  malade  au  médecin  qui  le  traite.  Ce 
nouveau  docteur,  consulté  depuis  peu,  a changé  tout 
le  régime,  supprimé  les  vésicatoires,  tout  ce  qui 
épuisait,  et  substitué  les  bains,  les  bons  bouillons, 
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défendu  les  saignées,  qu’on  prodiguait.  De  tout  cela, 
il  en  résulte  un  peu  de  mieux,  un  peu  plus  de 
forces;  mais  la  poitrine  s’emplit,  la  gorge  s’en- 
flamme. Mon  Dieu , venez  à notre  aide  ! Quelles 
frayeurs  quand  nous  lui  avons  vu  cracher  le  sang, 
dans  une  bicoque  où  nous  n’avons  eu  pour  toute 
ressource  que  de  l’eau  et  un  œuf  frais!  Cette  petite 
femme  est  un  ange  de  piété  et  de  résignation.  Vous 
l’aimeriez  bien.  Nous  comptons  arriver  après-demain 
à Bordeaux,  et  quand  nous  pourrons  au  Cayla,  der- 
nière station  de  notre  voie  douloureuse. 

Priez,  ma  chère  amie,  et  faites-moi  l’amitié  de 
m’écrire  le  plus  tôt  possible,  au  Cayla,  par  quel' 
moyen  on  peut  s’adresser  au  prince  de  Hohenlohe.  Le 
prêtre  à qui  j’ai  écrit  pour  cela  est  à Rome.  Je  n’ai 
donc  pu  adresser  ma  demande  de  prières,  ne  sachant 
comment  m’y  prendre.  Soyez  assez  bonne  pour  me 
l’indiquer,  et  assez  tôt,  afin  que  je  puisse  le  faire  en 
arrivant  au  Cayla.  Il  n’y  a pas  temps  à perdre  pour  — 
demander  miracle  et  guérison. 

Adieu,  ma  bien  chère  Louise.  Je  suis  on  ne  peut 
plus  touchée  de  votre  lettre,  de  ce  quelle  me  dit  de 
vous,  quoique  tout  ne  me  convienne  pas.  Oh!  que 
je  suis  difficile  ! car  vous  êtes  fort  en  train  de  per- 
fection, et  vous  m’édifiez  comme  un  prédicateur; 
mais  j’aime  le  calme,  même  avec  Dieu.  Ce  n’est  pas 
aussi-  aisé  qu’on  pense.  Mes  amitiés  à vos  chères 
sœurs;  je  n’oublie  pais  leur  affection  pour  moi.  Jamais 
je  n’eus  plus  besoin  des  marques  de  l’intérêt  que  je 
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leur  demande,  surtout  à l’église.  Je  vous  y joins, 
chère  amie,  et  vous  quitte  en  vous  embrassant  tris- 
tement. 

Nous  serons  dans  une  huitaine  de  jours  au  Cayla. 
Quel  retour  de  noces,  hélas!  Pauvre  vie,  si  Dieu  ne 
soutenait.  Écrivez-moi,  s’il  vous  plaît,  tout  de  suite. 
Cherchons  tous  les  moyens  de  sauver  ce  pauvre 
frère.  Je  sais  que  ce  serait  bonheur  pour  vous  d’y 
contribuer.  Cette  pauvre  Élisa  Lafont  est  à plaindre. 
Je  viens  aussi  d’apprendre  la  mort  d’une  jeune 
femme  de  dix-neuf  ans,  qui  était  à la  noce  de  Mau- 
rice, bien  fraîche  et  bien  jolie.  Qu’est-ce  que  cela 
fait?  La  mort  ne  regarde  à rien.  Tenons-nous  prêts; 
le  malheur  n’est  que  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  pré- 
parés. Maurice  me  demande  chaque  jour  des  lectures 
pieuses.  Rien  que  ces  sentiments  me  consolent. 

A 10  heures  du  soir,  et  toujours  à vous. 


A M“  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


[Bordeaux),  Hôtel  de  Nantes,  mardi  2 juillet. 

Enfin  à Bordeaux,  chère  amie,  bien  loin  de  vous 
et  encore  loin  du  Cayla,  station  de  repos  seule- 
ment êt  d’agrément  pour  les  yeux.  Pays  charmant, 
jolie  ville,  grande,  peuplée,  animée,  Paris  du  Midi, 
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avec  un  ciel  plus  beau.  Nous  allons  voir  tout  cela  au  ' 
dehors , et  nous  promener  un  peu  ; mais  le  cœur 
avant  tout.  J’ai  pensé  à vous  plutôt  qu’aux  monu- 
ments et  curiosités.  Vous  ne  m’avez  pas  quittée  pen- 
dant toute  la  route,  ma  chère  amie;  je  vous  voyais 
en  cinquième  dans  notre  calèche,  ou  bien  nous  étions 
aux  Coques,  sur  le  canapé , ou  dans  le  bois , ou  dans 
la  laiterie,  enfin  ensemble,  vous  en  moi  et  moi  en 
vous.  Les  distances  ne  séparent  que  le  corps,  et 
c’est,  hélas  ! bien  assez. 

Que  n’est-il  un  télégraphe  au  service  de  l’amitié  ! 
vous  auriez  su  à chaque  instant  ce  qui  se  passait  en 
voyage,  nos  transes  ou  notre  calme,  suivant  l’état 
du  malade.  11  a très-bien  supporté  le  voyage;  je  crois 
même  que  le  mouvement  de  la  voiture  lui  est  bon, 
puisqu’il  se  trouve  moins  bien  dès  qu’il  en  descend. 
Nous  n’avons  eu  d’inquiétude  vive  qu’une  fois,  qu’il 
a craché  du  sang,  dans  un  état  d’accablement  im- 
mense, et  la  gorge  irritée  à ne  pouvoir  supporter 
une  goutte  d’eau.  C’était  dans  une  bicoque  de  vil-  -r 
lage,  où  nous  n’avons  trouvé  pour  toute  ressource 
qu’un  œuf  frais  et  de  l’eau.  Il  a avalé  l’œuf,  et  s’est 
trouvé  mieux.  Les  plus  simples  remèdes  sont  sou- 
vent les  meilleurs;  c’est,  je  crois,  le  secret  de  l’ho- 
mœopathie.  Mon  pauvre  Maurice  ne  serait  pas  si 
mal,  s’il  eût  commencé  par  là.  On  l’a  épuisé  de  sai- 
gnées, de  cautères.  Le  régime  d’à  présent  vaut  bien 
mieux  : ne  rien  faire,  que  du  repos,  ne  rien  prendre, 
que  du  bouillon  et  des  choses  nourrissantes,  bœuf, 
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' mouton  et  vieilles  poules.  N’est-ce  pas  que  c’est 
excellent,  et  tout  à fait  de  votre  système?  Vous  ne 
faites  que  du  bien.  Il  est  certain  que  le  malade  se 
trouve  mieux  de  ce  nouveau  régime.  Dieu  veuille 
nous  le  sauver  ! Je  ne  sais  s’il  ira  aux  eaux  ; on 
attend  pour  cela  l’ordonnance  du  médecin , qui 
n’avait  voulu  rien  décider  au  départ.  M.  Pétros  n’a 
pas  voulu  se  charger,  pour  si  peu  de  temps,  d’une 
cure  qu’il  eût  peut-être  entreprise  et  achevée  heu- 
reusement il  y a six  mois.  Pourquoi  n’y  pas  penser 
plus  tôt  ? Mal  sans  remède  ! Espérons  de  ce  qui  reste 
encore,  d’un  peu  de  vie,  de  l’air  du  pays,  du  repos 
de  l’âme. 

...  Oh!  mon  amie,  que  je  reviens  souvent  aux 
Coques,  et  près  de  vous!  que  j’y  vis  depuis  que  je 
les  ai  quittées  ! Le  Jourdain  ne  remonta  pas  plus  rapi- 
dement vers  sa  source  que  le  cœur  aux  endroits  qu’il 
aime;  ce  qui  veut  dire  pour  moi,  près  de  vous,  où 
Nnous  avons  été,  où  vous  êtes.  Vous  voilà  à Saint- 
Martin,  où  je  suppose  que  vous  êtes  arrivée  de 
Nevers,  votre  ville,  après  avoir  embrassé  votre  tante 
et  l'intéressante  MmC  de  R***.  Leur  aurez-vous  laissé 
mes  souvenirs  à ces  dames,  dont  je  me  souviens? 
J’en  ai  beaucoup  rencontré  de  par  le  monde  où  je 
voyage,  mais  pas  de  semblables,  pas  de  votre  fa- 
mille. 

J’ai  pourtant  trouvé  fort  de  mon  goût  M®*  Man- 
sell,  à Tours,  et  miss  Mélina,  sa  sœur,  deux  jolies  et 
gracieuses  Anglaises,  aux  manières  distinguées,  chez 
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qui  nous  avons  reçu  l’hospitalité  la  plus  aimable.  Ce 
sont  des  Indiennes,  encore,  mais  qui  rappellent  ces 
nobles  et  intéressantes  femmes  des  romans  de  Scott; 
au  reste,  amies  de  lady  Bentinck,  la  femme  du  gou- 
verneur général  des  Indes.  Nous  étions,  vous  voyez, 
bien  adressées.  Ces  dames  aiment  beaucoup  Caroline 
et  sa  tante.  Rien  n’est  plus  séduisant  aussi  que  notre 
Indienne  : elle  est  belle  comme  une  rose  de  mai, 
avec  ses  fraîches  joues  et  ses  fraîches  toilettes.  C’est 
bonheur  d’être  jeune,  on  glisse  sur  les  peines  où  les 
âgés  s’enfoncent.  Caroline,  toujours  près  de  son  mari, 
le  voyant  souffrir  sans  cesse,  se  levant  plusieurs  fois 
la  nuit,  du  dévouement  le  plus  actif,  se  porte  bien  ; 
c’est  qu’elle  ne  le  voit  pas  non  plus  si  malade.  Elle 
espère,  et  fait  bien  : l’espérance  est  si  bonne!  Toute 
la  mienne  est  en  Dieu  ; quand  je  le  vois  si  faible,  si 
pâle,  si  maigre,  il  ne  me  reste  guère  de  confiance 
humaine.  Il  est  là,  à côté  de  moi,  dans  son  lit,  qui 
tantôt  dort  et  tantôt  me  dit  un  mot.  Je  suis  seule, 
Caro  m’a  laissée  pour  quelques  heures  garde-malade, 
ce  que  j’aime  autant  que  de  voir  la  ville  de  Bordeaux. 
Cela  se  fera  plus  tard.  Nous  devons  aller  voir  le 
navire  où  s’embarque  M.  Dulac,  le  beau-frère.  Cela 
me  fait  plaisir;  je  parlerai  de  voiles  et  cordages; 
j’aurai  vu  un  peu  de  tout  en  retournant  au  Cayla. 
Et  voilà  comment  on  s’instruit  en  voyageant ; le  reste 
du  couplet  ne  me  regarde  pas. 

Aurai-je  bientôt  de  vos  nouvelles?  Oh!  voilà  ce 
qui  me  regarde  intimement.  Parlez  moi  de  vous  bien 
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au  long,  de  votre  santé,  de  votre  (je  puis  dire  notre) 
chère  maman,  qui  doit  être  heureuse  de  voir  ses 
deux  enfants  auprès  d’elle.  Vous  ne  tarderez  pas  de 
voir  M.  Adrien.  S’il  est  avec  vous,  faites-lui  bien  les 
amitiés  de  Maurice,  après  avoir  reçu  pour  Mme  de 
Sainte-Marie  et  pour  vous  ses  affectueux  hommages. 
Adieu.  Ce  mot  est  triste,  après  ceux  qu’on  a dits 
ensemble.  Tous  mes  respects  à monsieur  votre  père, 
et  tous  mes  souvenirs  à votre  parfait  mari.  Est-il  tou- 
jours solitaire?  Que  je  caresse  les  petites,  et  vous 
embrasse,  avec  votre  maman. 

[P. -5.]  Nous  sommes  ici  jusqu’ A vendredi,  trop 
et  trop  peu,  puisque  je  n’aurai  pas  le  temps  d’avoir 
de  vos  nouvelles.  Il  y a un  an,  je  vous  écrivais  à pareil 
jour,  2 juillet.  Qui  m’eût  dit  que  la  même  date  se 
retrouverait  d’ici  ? Il  y a de  l’imprévu  dans  la  vie. 


A LA  MÊME. 


9 juillet  [1839]. 


Que  pensez-vous,  que  craignez-vous,  chère  amie, 
de  la  rareté  de  mes  lettres?  Des  malheurs  peut-être, 
et  vous  avez  raison.  Nous  avons  eu  papa  fort  malade  ; 
ce  chagrin,  et  d’autres,  qui  nous  désolent,  pour  ce 
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pauvre  Maurice,  et  les  occupations  qui  s’ensuivent, 
ont  ralenti  ma  correspondance  avec  vous , avec  vous 
que  j’aime  tant,  à qui  j’ai  besoin  de  tout  dire. 

Ma  bonne  amie,  que  je  parle  souvent  de  vous  en 
famille,  de  votre  tendre  mère,  de  tous  ces  chers 
amis  lointains  que  Dieu  nous  a donnés!  J’admire 
comme  vous  nous  êtes  venus  à une  époque  de  peines, 
en  des  jours  d’ affliction , comme  pour  nous  consoler, 
comme  un  baume  au  pied  de  la  croix.  Je  la  sens  déjà 
bien  pesante;  mais  courage!  Dieu  aidant,  on  arrive 
enfin  au  Calvaire,  et  de  là  au  ciel.  Oui,  le  ciel,  ma 
bien  chère  amie;  ne  regardons  plus  que  là,  c’est  la 
seule  vue  qui  console,  qui  soutienne  dans  les  dé- 
faillances du  cœur. 

Le  vôtre  souffre,  souffre  beaucoup  des  mêmes 
douleurs  que  moi,  j’en  suis  sûre,  je  vous  connais, 
je  sais  que  vous  m’aimez  si  bien.  O mon  amie!  quel 
bonheur  et  quel  malheur  cela  me  cause  ! Pour  rien , 
je  ne  voudrais  augmenter  vos  souffrances,  hélas! 
assez  grandes,  et  cependant  je  le  fais  chaque  lois 
que  je  vous  parle,  chaque  fois  que  je  m’épanche. 
Que  voulez-vous  sortir  de  moi,  que  des  larmes?  C’est 
cause  que  j’hésite  à vous  écrire,  que  je  vous  écris 
peu  aujourd’hui. 

Écrivez-moi,  vous.  Oh!  vous  ne  me  ferez  pas 
de  mal,  vous  savez,  ma  santé  est  bonne  et  forte;  je 
puis  souffrir  sans  mourir.  Dites-moi  donc  ce  que 
vous  faites  à Saint -Martin,  si  beau,  si  plein  pour 
vous  de  souvenirs  d’enfance,  ce  qui  plaît  tant,  ce 
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qui  console  un  moment  du  présent  triste  et  amer. 

Pour  moi,  le  Cayla  me  charme  : pas  un  arbre,  un 
sentier,  un  petit  trou  de  muraille  où  je  ne  loge  mon 
cœur.  Je  suis  peu  sortie  encore  ; je  n’ai  fait  visite 
qu’aux  alentours  du  château  ; toujours  garde-malade; 
et,  mon  Dieu,  qu’on  voudrait  l’être  longtemps! 
Il  y a des  peines  qui  se  font  aimer.  Hélas  ! on  jouit 
tant  à soigner  ceux  qu’on  aime  ! Mon  pauvre  père 
est  hors  de  danger,  mais  faible,  d’une  faiblesse  à 
durer  longtemps.  La  fièvre  dure  encore  ; depuis  deux 
jours  il  prend  un  peu  de  bouillon  de  jeune  poulet  ; 
le  régime  rafraîchissant,  et  beaucoup  de  ménage- 
ments, nous  le  sauveront,  j’espère.  Que  n’en  puis-je 
dire  autant  d’un  autre  malade!  mais  nous  ne  pou- 
vons avoir  pour  lui  qu’une  espérance  céleste. 
M.  Adrien  a dû  vous  dire  ce  que  pensaient  les  mé- 
decins. Je  ne  puis  vous  parler  plus  longtemps  de 
cela.  Que  Dieu  nous  soutienne,  ma  chère  amie;  Dieu 
nous  aime,  et  nous  afflige  en  ce  monde  pour  nous 
rendre  heureux  dans  l’autre.  C’est  ce  que  la  foi  nous 
enseigne,  c’est  mon  appui,  ma  consolation  la  plus 
puissante.  Partageons-la,  mon  amie,  comme  nous 
partageons  nos  peines;  unissons  nos  âmes,  comme 
nous  unissons  nos  vies.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on 
est  chrétien.  Le  père  Quadrupani 1 nous  a été  bien 
doux  pendant  la  route,  cette  longue  voie  doulou- 

1.  Instructions  pour  éclairer  les  âmes  pieuses  dans  leurs  dovtesr 
par  le  P.  Quadrupani.  Ouvrage  traduit  de  l’italien. 
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reuse.  Adieu.  J’embrasse  vous  et  ce  qui  vous  aime. 
Des  nouvelles  bientôt. 


J 

A MONSEIGNEUR  LE  PRINCE  DE  IIOIIENLOIIE, 

EN  ALLEMAGNE. 


Monseigneur, 

Les  miracles  de  guérison  opérés  par  les  saints 
me  font  tout  espérer  de  votre  intercession.  Permettez 
qu’avec  tant  d’autres  je  l’implore,  que  je  recom- 
mande à votre  crédit  auprès  de  Dieu  un  frère  bien- 
aimé  et  mourant,  pour  lequel  il  ne  nous  reste  que 
peu  de  ressources  humaines;  celles  de  la  foi  sont  les 
meilleures,  et  seront,  je  crois,  grandes  pour  le  ma- 
lade, aidé  de  votre  charité.  Gomme  pour  le  chrétien 
l’âme  est  plus  précieuse  que  le  corps,  je  vous  recom-  r 
mande  celle  de  notre  cher  Maurice.  Ce  n’est  pas  que 
le  malade  ne  vive  en  chrétien  ; mais  a-t-on  jamais 
assez  de  foi  et  d’amour?  Je  vous  conjure  d’intercé- 
der pour  tous  ses  besoins.  Que  votre  charité,  Mon- 
seigneur, veuille  accueillir  ma  prière,  et  m’indiquer 
aussi  le  jour  où  nous  pourrions  nous  unir  à vous 
pour  obtenir  de  Dieu  la  grâce  que  nous  souhaitons. 
Mais,  quoi  qu’il  arrive,  nous  acceptons  d’avance  la 
volonté  de  Dieu,  et  dans  le  même  sens,  je  vous  prie, 
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Monseigneur,  d’agréer  l’hommage  de  ma  reconnais- 
sance et  l’assurance  des  sentiments  les  plus  profonds 
de  respect  et  de  vénération  de,  etc. 


A M“«  LOUISE  DE  BAYNE. 

10  juillet  [1839]. 

Chère  Louise,  chère  amie,  j’arrivai  hier,  et  je 
reçois  à l’instant  votre  lettre,  deux  bonheurs  dont  je 
veux  vous  parler  de  suite.  J’ai  tout  plein  de  choses  à 
dire  du  voyage,  des  peines,  fatigues,  craintes,  et  du 
repos  d’à  présent,  repos  de  terre  promise.  Oh  ! que 
c’était  loin , ce  Cayla,  ce  bon  père,  cette  chère  Marie, 
Ërembert,  et  vous  aussi,  ma  bien  chère  amie.  Au 
moins,  ne  pas  se  voir  au  bout  du  monde,  quoique  ce 
ne  soit  qu’en  esprit  dès  qu’on  est  séparé.  11  y a dans 
ce  si  loin  quelque  cl^>se  de  triste  pour  le  cœur  qui 
n’aime  pas  les  distances.  Mon  Dieu,  que  doit-il  en 
être  des  séparations  de  la  mort , quand  on  ne  trouve 
plus  en  aucun  lieu  du  monde  ceux  qu’on  aime?  Alors 
on  se  porte  au  ciel,  et  tout  l’espoir  du  paradis  ne 
console  pas  de  ces  chers  disparus  ; on  les  pleure , ce 
que  Dieu  ne  défend  pas. 

Qui  sait  s’il  me  faudra  passer  par  cette  épreuve? 
Tantôt  espoir,  tantôt  désespérance;  nous  sommes 
depuis  trois  mois  entre  la  vie  et  la  mort;  ce  pauvre 
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frère  ! Je  vous  parle  toujours  de  lui , je  ne  sais  parler 
d'autre  chose;  avec  vous  c’est  sans  gène,  comme 
avec  une  sœur  qui  partage  les  chagrins  de  famille. 
C’est  ce  que  vous  me  faites  voir  dans  votre  affec- 
tueuse lettre.  Dieu  nous  console  au  moins  par  l’inté- 
rêt qu’on  nous  porte.  Que  dire  à cette  bonne  Pul- 
chérie,  qui  s’est  empressée  d’écrire  à Mme  de  Cazes, 
au  sujet  du  prince  de  Ilohenlohe?  Cela  nous  a bien 
touchés,  ainsi  que  les  détails  que  Ml,ne  de  Cazes  a eu 
la  bonté  de  me  transmettre  de  suite  avec  des  atten- 
tions de  cœur  bien  touchantes.  Cette  lettre,  que  j’ai 
trouvée  au  Cayla,  était  arrivée  par  un  exprès  de 
Cordes,  de  chez  mon  oncle  Fontenilles,  ce  que  je  ne 
comprends  pas  trop.  La  providence  du  ciel  et  celle 
de  votre  amie  s’en  sont  mêlées  : que  je  les  bénis  I 
que  je  suis  obligée  à ma  chère  Pulchérie  de  la  preuve 
d’amitié  qu’elle  me  donne  en  cette  occasion. 

Si  je  n’étais  pas  affligée,  j’aurais  de  quoi  être 
heureuse  dans  tout  ce  qui  m’entoure.  Vous  compre- 
nez la  jubilation  paternelle  en  nous  revoyant,  et  le 
bonheur  de  Marie  ; mais  ce  pauvre  Maurice  les  a frap- 
pés de  douleur.  On  ne  le  croyait  pas  si  mal , quoi- 
que je  les  eusse  préparés  à cette  mourante  figure. 
Enfin  le  voilà  arrivé,  et  sauvé  de  tant  de  dangers  du 
voyage.  Je  craignais  toujours  de  le  voir  s’éteindre 
en  chemin;  mais  au  contraire,  le  mouvement,  le 
grand  air,  lui  ont  fait  du  bien.  Ce  n’est  qu’à  présent 
qu'il  redevient  faible,  sans  sommeil,  avec  un  déran- 
gement d’estomac  qui,  joint  à des  maux  de  gorge, 
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l’empêche  de  manger.  Pauvre  martyr!  Mais  il  est 
bien  calme,  bien  résigné.  Avant  de  partir,  il  a reçu 
la  sainte  communion  dans  son  lit.  Gela  console;  au 
moins,  ne  pas  trembler  pour  l’âme.  Je  viens  d’écrire 
au  prince,  et  j’adresse  le  tout  sous  enveloppe  à 
Mme  de  Cazes,  qui  m’ofTre  de  faire  l’envoi.  Quand 
vous  lui  écrirez,  parlez-lui  bien  de  ma  reconnais- 
sance, du  bonheur  qu’elle  m’a  fait  en  me  racontant 
les  deux  guérisons  opérées  dans  sa  famille  par  les 
prières  du  saint.  C’était,  je  pense,  pour  son  frère. 
Vous  me  le  dites,  je  crois. 

Je  suis  si  affairée,  si  encombrée  de  déballements, 
de  quelques  visites,  de  tant  de  lettres  reçues,  que  je 
vous  parle  à la  hâte.  Faut-il  vous  dire  que  le  bon 
général  m’a  chargée  dernièrement  de  le  mettre  à vos 
pieds;  qu’il  est  on  ne  peut  plus  notre  ami,  et  qu’en 
preuve,  il  m’a  obtenu  cent  francs  de  la  reine,  pour 
notre  église?  C’est  le  dernier  courrier  qui  m’a  porté 
l’ordonnance  du  secrétaire  des  commandements  de  la 
reine,  payable  à Gaillac,  chez  le  receveur,  argent 
comptant  qui  fait  tressaillir  de  joie  notre  chapelle 
neuve.  L’idée  me  vint  d’écrire^à  la  reine,  qu’on  dit 
bonne  et  pieuse1.  Je  ne  me  suis  pas  trompée;  grâce 
pourtant  à l’obligeante  recommandation  du  marquis, 
qui  est  bien  en  cour.  Que  Dieu  soit  béni,  le  bien 
vient  de  partout.  Après  cela,  lettre  de  mon  aimante 
et  aimable  de  Maistre,  et  puis  la  vôtre,  chère  Louise, 
c’est  de  quoi  occuper  plume  et  cœur, 

1.  Voyez  le  Journal,  p.  208,  209. 
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Nous  avons  passé  un  jour  à Gaillac,  et  dans  ce 
•peu  de  temps  noire  Indienne  a conquis  la.  ville.  Tous 
ceux  qui  l’ont  vue  sont  pris,  éblouis  sous  ses  beaux 
yeux.  Le  fait  est  qu’elle  est  charmante.  Nos  cousines 
en  sont  enchantées;  Mrae  de  Paulo  lui  a fait  le  plus 
gracieux  visage.  Que  j’ai  de  regret  de  vous  savoir  si 
loin!  C’est  à vous  autres,  à mes  meilleures  amies, 
que  je  voudrais  faire  voir  notre  chère  merveille.  Elle 
m’étonne  en  tout;  je  ne  comprends  pas  qu’elle  sou- 
tienne si  bien  le  chagrin  et  la  fatigue.  C’est  elle  seule 
qui  veille  son  mari,  qui  ne  la  laisse  pas  trop  dor- 
mir; cette  nuit,  je  l’ai  entendue  trois  ou  quatre  fois 
se  lever.  Dieu  lui  donne  des  forces;  elle  est  si  pieuse! 

Nous  avons  demeuré  six  jours,  je  crois,  à Bor-  . 
deaux,  une  demi-journée  à Toulouse,  en  tout  vingt 
jours  de  voyage,  temps  infini  pour  un  malade,  et 
pour  nous,  à cause  de  lui.  Sans  cela,  ces  haltes  eussent 
été  agréables;  on  se  délasse  et  on  voit;  mais  je  n’ai 
guère  vu  qu’en  passant.  Tout  le  temps  à Bordeaux 
s’est  passé  dans  la  chambre  de  Maurice.  Quand  l’air 
était  assez  doux  pour  ouvrir  la  fenêtre , je  regardais 
le  port,  les  passants  et  les  omnibus.  Le  soir,  nous 
avions  la  salle  de  spectacle  en  face,  et  nous  nous 
amusions,  Caroline  et  moi,  à voir  s’habiller  les 
acteurs,  les  actrices,  se  faisant  rois  et  reines  en  se 
donnant  des  coups  de  pied.  Pauvre  canaille!  Un 
peu  plus  loin,  par  contraste,  une  charmante  église 
où  nous  allions,  l’une  après  l’autre,  à la  messe  : c’est 
tout  ce  que  j’ai  vu. 
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A présent  le  cher  Cayla,  qui  m’aura  pour  long- 
temps. J’ai  besoin  de  repos,  de  retraite,  de  rentrer  • 
dans  ma  vie  primitive.  Ces  huit  mois  me  semblent 
un  rêve.  Je  me  demande  s’il  est  bien  vrai  que  j’ar- 
rive de  Paris.  Hélas!  oui,  Maurice  me  le  fait  voir. 
Un  seul  désir,  celui  de  vous  voir;  cœur  mort  à tout, 
hormis  à l’amitié.  J’embrasse  vos  trois  sœurs.  Mme  de 
Bayne  voudra  bien  me  le  permettre.  Priez  pour  moi 
et  pour  lui.  Tout  entière  à vous. 


A Mme  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 

19  juillet  [18391- 

J’adore,  mon  Dieu,  vos  décrets  éternels  et  impé- 
nétrables, je  m’y  soumets  de  tout  mon  cœur  pour 
l’amour  de  vous!  11  y a trois  ans,  chère  amie,  que 
je  fais  cette  prière,  quelle  m’a  soutenue  et  préparée 
au  plus  cruel  sacrifice.  Le  moment  est  venu,  plus 
d’espoir;  le  médecin  a prononcé  le  terrible  : « C’est 
sans  remède,  » et  nous  a parlé  des  derniers  sacre- 
ments. Bien  facilement  nous  y avons  fait  consentir 
le  malade.  Je  lui  en  ai  parlé  à propos  des  prières  du 
prince  de  Ilohenlohe,  et  comme  il  a fait  ses  pâques, 
sa  conscience  ne  l’a  pas  effrayé.  Le  voilà  confessé. 
Je  vous  écris  dans  les  apprêts  du  saint  viatique  et 
de  l’extrême-onction.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  suis 
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pas  mortellement  désolée.  J’espère  encore  sans  doute. 
Oh!  mon  amie,  ma  pauvre  amie,  prions  bien  Dieu 
pour  cette  chère  tâme.  Parmi  tous,  je  pense  à vous  ; 
je  n’ai  pu  m’empêcher  de  vous  écrire,  de  vous  unir 
à mon  cœur,  à mes  larmes,  à toute  une  famille  affli- 
gée. Pensons  au  ciel;  je  ne  veux  plus  rien  que  de 
l’autre  monde.  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
faite!  Je  le  dis  dans  les  larmes,  mais  les  larmes  sont 
des  prières. 

Combien  je  sens  en  ce  moment  le  besoin  de  la 
foi,  le  secours  de  la  piété.  Oh!  que  devenir?  Votre 
lettre  m’est  venue  hier;  je  ne  croyais  pas  y répondre 
si  tristement.  La  faiblesse,  l’affaissement  de  la  vie 
s’est  fait  tout  à coup.  Peut-être  est-ce  une  crise, 
peut-être  le  sauverons-nous.  Toujours  qu’il  soit  prêt, 
qu’il  se  prépare  en  chrétien  pour  le  passage,  à quelle 
heure  qu’il  se  fasse.  Mettons-nous  ensemble  au  pied 
de  la  croix,  c’est  là  que  je  vous  laisse,  amie  si  chère 
et  affligée  comme  moi. 

Je  vous  serre  sur  mon  cœur  avec  votre  tendre 
mère.  Adieu.  Soyons  prêts  à tout.  Je  vous  écrirai, 
quoi  qu’il  arrive. 
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A M"«  LOUIS  fi  DE  BAYNE, 

Al'  CUATEAl  DE  HAYSSAC,  PAR  VABRE  (TARN}. 


22  juillet  |18/.!|. 


Vous  devez  savoir,  chère  amie,  la  perte  que  nous 
avons  faite;  mais  je  veux  aussi  vous  en  parler,  j’ai  à 
vous  dire  mon  chagrin , mon  affliction  de  sœur , 
d’amie  intime  de  ce  pauvre  Maurice.  Cher  frère,  le 
voilà  mort,  mort!  Vous  dire  ce  que  ce  mot  fait  sur 
moi,  ce  qu’il  a d’incompréhensiblement  douloureux  ! 
Non , je  ne  puis  me  faire  à cette  pensée  de  séparation 
éternelle,  ne  plus  le  trouver  nulle  part  sur  la  terre  ! 
Oh!  comme  nos  affections  disparaissent!  Dieu  veut 
que  nous  les  portions  plus  haut  que  terre,  et  il 
prend  au  ciel  ceux  que  nous  aimons.  Il  est  là,  mon 
frère,  au  ciel,  parmi  les  bienheureux,  je  l’espère, 
car  il  a fait  la  mort  d’un  prédestiné.  Dieu  soit  béni, 
qui,  dans  sa  miséricorde,  a voulu  sauver  l’âme  et 
laisser  mourir  le  corps,  cette  apparence  humaine 
que  nous  aimons  tant,  qui  semble  l’homme,  et  ne 
fait  que  le  cacher.  L’œil  chrétien  voit  ainsi  ces  choses 
et  regarde  vers  l’autre  vie,  lorsque  celle-ci  nous 
désole.  Pour  moi,  c’est  fini  de  tout  ce  qu’on  appelle 
bonheur.  Cette  mort  me  tue,  m’enlève  ce  qui  m’at- 
tachait avec  quelque  charme  en  ce  monde.  Mon  ave- 
nir était  dans  le  sien,  ses  enfants  m’auraient  appelée 
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leur  mère,  j’avais  tout  mis  en  lui,  trop  peut-être. 
Dieu  veut  qu’on  ne  s’appuie  pas  tant  sur  la  créature, 
roseau  qui  casse  sous  la  main.  Ma  pauvre  âme  se 
doutait  bien  de  cela;  mais  n’importe,  on  s’attache 
plus  fort  à ce  qui  va  nous  échapper, 
v C’en  est  donc  fait,  le  yoilà  au  ciel  et  moi  sur  la 
terre.  Oh!  prompte  disparition!  n’était-ce  pas  hier 
son  jour  de  noce?  Hélas  ! tout  de  ce  passé  me  semble 
un  songe,  comme  dit  notre  pauvre  Caroline  : « Il 
me  semble  que  mon  mariage  est  un  rêve.  » Un  rêve 
bien  douloureux.  Un  mois  après  ont  commencé  les 
alarmes,  les  dépérissements  et  toutes  ces  soulfrances  . 
qui  nous  l’ont  conduit  au  tombeau.  Pauvre  Maurice  ! 

Je  ne  sais  dire  que  ce  nom.  Il  avait  pour  moi  tant  de 
bonheur,  quelque  chose  d’électrique  pour  le  cœur, 
et  ce  n’était  pas  pour  moi  seule.  Toute  la  famille 
était  sous  cette  influence,  c’était  notre  charme  à 
tous.  Mon  père  disait  que  cet  enfant  faisait  sa  gloire. 
Tout  le  monde  se  louait  de  lui,  ce  n’était  que  larmes 
et  louanges  sur  son  cercueil.  Ce  fut  avant-hier  la 
triste,  lugubre,  déchirante  et  dernière  séparation  au 
cimetière.  Nous  l’y  avons  tous  accompagné,  ce  cher 
Maurice,  avec  lui  tant  que  possible  en  ce  monde. 

Oh  ! quelle  descente  que  celle  du  cercueil  dans  la 
fosse  ! Je  l’ai  suivi  des  yeux , en  priant  Dieu  pour  la 
chère  âme  de  mon  frère.  Je  ne  sais  plus  rien  voir, 
plus  rien  aimer  que  ce  monceau  de  terre  où  nous 
allons  nous  agenouiller  tous  les  jours  avec  sa  pauvre 
veuve.  Comme  elle  nous  est  chère  cette  jeune  femme, 
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cette  moitié  de  notre  Maurice!  l’âme  étonnante  de 
force  et  d’énergie  ! toujours  près  de  lui,  dévouée  au 
mort  comme  au  vivant.  Pauvre  jeune  femme!  Un 
ange  en  prière,  en  larmes  pendant  deux  jours  près 
de  ce  lit,  tantôt  tenant  la  main,  tantôt  baisant  ces 
joues,  cette  bouche...  Hélas!  hélas!  quelle  triste 
jouissance!  Mon  pauvre  Maurice,  comme  nous  ne 
pouvions  pas  le  quitter!  O mon  Dieu!  là  tout  froid, 
les  yeux  ternes,  ces  yeux  si  brillants,  si  beaux! 
comme  la  mort  nous  met!  tous  nous  en  viendrons  là. 

Ma  pauvre  amie,  que  ferions-nous  de  l’éternité  sur 
la  terre  ? Se  bien  préparer  et  partir  quand  Dieu  vou- 
dra. Ce  sont  des  coups  qui  atterrent,  qui  ne  laissent 
debout  que  la  foi.  Priez  Dieu  de  m’en  donner  beau- 
coup, jamais  je  n’en  eus  plus  de  besoin. 

Si  vous  veuiez  me  voir,  Louise  ! Pour  moi , ne 
m’attendez  pas;  je  ne  supporterais  pas  d’être  ailleurs 
qu’ici,  dans  ces  chambres  où  il  a passé,  dans  cette 
maison  nù  tout  le  rappelle,  où  tout  le  pleure,  et 
d’ailleurs  nous  ne  sommes  pas  trop  en  famille.  11 
n’a  plus  que  trois  enfants,  mon  pauvre  père.  Comme 
il  est  affligé  de  ne  plus  revoir  son  cher  fils,  son  Ben- 
jamin ! Son  sacrifice  est  bien  grand.  Que  Dieu  l’ac- 
cepte ! Nous  nous  mettons  au  pied  de  la  croix.  Quand 
le  prince  fera  des  prières,  il  ne  le  guérira  pas.  C’est 
trop  tard.  Pourquoi  n’y  pas  penser  plus  tôt?  J’aurai 
toujours  ce  regret.  Mais  qui  aurait  cru  la  mort  si 
prompte?  J’espérais  jusqu’en  automne,  sans  savoir 
pourquoi,  car  je  le  trouvais  bien  mal.  Jamais,  jamais  % 
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je  n’aurais  cru  le  voir  sitôt  finir.  11  s’est  éteint  tout 
doucement  en  cinq  minutes  d’agonie,  dès  avoir  reçu 
le  saint  viatique.  Jusque-là  plein  de  connaissance;  ce 
qui  le  prouve,  c’est  qu’ après  sa  confession  il  rappela 
monsieur  le  curé  pour  lui  parler  en  forme  de  rétracta- 
tion de  ses  rapports  avec  M.  de  Lamennais.  Oh  ! quel 
malheur  s’il  étàit  mort  à cette  époque  ! On  trouve  en 
tout  à bénir  Dieu  ; cette  croix,  cette  mort  porte  un 
signe  de  salut  évident.  Voilà  qui  nous  console  du 
côté  de  la  foi,  et  ne  faut-il  pas  tout  voir  en  chré- 
tiens ? 

Adieu,  chère  amie.  Je  demande  souvenirs  et 
prières  à vos  trois  sœurs,  en  leur  faisant  part  de 
notre  malheur.  On  devait  vous  écrire  avant-hier. 
Mais  ceci  c’est  plus  du  cœur,  c’est  de  moi  à vous. 
Marie  se  joint  mot  à mot  à ma  lettre,  et  cœur  à cœur 
à vous.  Elle  est  d’une  maigreur,  d’un  changé  qui 
m’afflige.  C’est  le  temps  des  peines.  Comment  va 
Mme  de  Bayne  ? 


A M1U  ANTOINETTE  DE  BOISSET, 

A lisle-d’ai.bi. 


23  juillet  1839. 

Priez  pour  lui,  ma  chère  Antoinette,  priez  pour 
ce  frère,  cet  ami  de  votre  amie.  Nous  voilà  séparés, 

17. 
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lui  au  ciel  et  moi  sur  la  terre,  où  je  ne  vois  plus  rien 
de  lui  que  sa  tombe.  O douloureuse  disparition  ! Je 
ne  puis  me  faire  à cela,  je  ne  puis  croire  que  Mau- 
rice ne  soit  plus  de  ce  monde,  qu’il  ne  revienne  plus 
en  famille,  à cette  place,  à ce  fauteuil,  à cette 
chambre,  à ce  lit.  Dieu,  mon  Dieu  ! C’est  vrai  cepen- 
dant, et  vous  l’avez  voulu,  vous  nous  avez  ôté  ce 
cher  enfant  dans  quelque  dessein  de  miséricorde, 
sans  doute.  Comment  en  douter  sur  tant  de  signes 
de  salut  d’après  cette  mort  bienheureuse  et  sainte  ? 
Oui,  ma  chère  amie,  il  a fait  la  fin  la  plus  douce,  la 
plus  consolante;  le  prêtre  qui  l’a  assisté,  tout  le 
monde  nous  dit  qu’il  est  au  ciel.  Oh  ! que  cela  con- 
sole ! Mais  ne  laissons  pas  de  prier  pour  cette  chère 
âme.  Qui  sait?  il  faut  être  si  pur  pour  voir  Dieu. 
C’est  donc  autant  pour  le  recommander  à votre  pieux 
intérêt  que  pour  vous  faire  part  de  mon  chagrin  que 
je  vous  adresse  ces  lignes. 

Hélas  ! je  vous  écrivais  il  y a si  peu  de  temps  une 
lettre  si  différente,  lettre  de  noce...  Que  les  choses 
du  monde  changent  Vite  ! Dieu  ne  veut  pas  que  nous 
nous  attachions  à la  terre,  et  n’y  fait  passer  que  des 
semblants  de  bonheur.  Vous  l’avez  éprouvé  aussi 
bien  que  moi,  chère  amie.  Vous  pleurez  une  sœur, 
je  pleure  un  frère,  tous  deux  si  aimables  et  si  aimés, 
le  bonheur  de  leur  famille.  Maurice,  c’était  pour 
nous  tous  un  charme,  rien  qu’à  penser  à lui,  rien 
qu’à  dire  son  nom.  Tout  cela  mort  ! Pauvre  chère 
sœur!  je  veux  parler  de  sa  femme,  la  plus  intéres- 
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santé  créature  pour  nous  et  qu’il  soit  possible  de 
voir.  Nous  l’admirons.  Tant  de  courage,  d’énergie, 
de  soutien  dans  une  si  jeune  femme!  Jamais  si  bel 
exemple  de  la  puissance  de  la  foi,  de  la  piété.  Oh! 
quel  ange  Dieu  avait  donné  à mon  frère  ! Le  coup 
qui  les  sépare  est  affreux.  Veuve  et  orpheline  à vingt 
ans!  « Si  je  perds  ma  tante,  qui  sera  mon  appui  en 
ce  monde  ? » Et  puis  elle  se  confie  à Dieu , sa  grande 
ressource.  Je  ne  serais  pas  étonnée  quelle  entrât 
dans  un  couvent,  tant  elle  a de  piété  et  de  détache- 
ment *de  la  vie.  Ce  mariage,  ce  séjour  à Paris,  cette 
mort,  tout  me  semble  un  rêve.  Je  me  perds  dans  ces 
événements,  dans  ces  souvenirs,  dans  ces 'réalités.  • 
La  Providence  a sur  nous  d’inexplicables  desseins. 
Des  croix  au  bout  de  tout.  Signes  de  salut  que 
j’adore.  Adieu,  chère  amie;  priez  Dieu  pour  le  frère 
et  la  sœur  qui  ne  feront  qu’un  jamais. 

Veuillez  faire  part  de  notre  malheur  à tous  ceux 
de  votre  famille,  à nos  amies  de  Gélis  et  à Irène.  Je 
ne  puis  pas  leur  écrire  aujourd’hui. 

Votre  amie  désolée. 
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A Mme  LA  BARONNE  DE  MAISTRE, 


AU  CHATEAU  DE  SAINT-MARTIN  (NIÈVRE). 


Vendredi,  20  juillet. 


Depuis  huit  jours  qu’il  nous  a quittés,  qu’il  est 
au  ciel  et  moi  sur  la  terre,  je  n’ai  pu  vous  parler  de 
lui,  me  trouver  avec  vous,  me  joindre  à vous,  ma 
tendre  amie,  tant  aimée  aussi.  Ne  serons-nous  jamais 
désabusés  d’affections?  Ni  chagrins,  ni  brisement, 
ni  mort,  ni  rien  ne  nous  change.  Aimer,  toujours 
aimer,  aimer  jusque  dans  la  tombe,  aimer  des  restes, 
s’attacher  à ce  corps  qui  a porté  l’âme,  mais  l’âme, 
on  la  sait  au  ciel.  Oh!  oui,  là-haut  où  je  te  vois, 
mon  cher  Maurice,  où  tu  m’attends,  où  tu  me  dis  : 
« Eugénie,  viens  ici,  avec  Dieu,  où  l’on  est  heu- 
reux. » Ma  chère  amie,  tout  est  fini  du  bonheur  sur 
la  terre  ; je  vous  l’ai  dit,  j’ai  enterré  ma  vie  de  cœur, 
j’ai  perdu  le  charme  de  mon  existence.  Je  ne  sais 
tout  ce  que  je  trouvais  en  ce  frère,  ni  quel  bonheur 
j’avais  mis  en  lui.  Un  avenir,  des  espérances,  ma 
vieille  vie  auprès  de  la  sienne,  et  puis  une  âme  qui 
me  comprenait!  Lui  et  moi,  c’étaient  deux  yeux  du 
même  front.  Nous  voilà  séparés,  Dieu  s’est  mis  entre 
nous.  Que  sa  volonté  soit  faite  ! Dieu  se  mit  au  Cal- 
vaire par  amour  pour  nous;  par  amour  pour  lui, 
tenons-nous  au  pied  de  sa  croix.  Je  trouve  celle-ci 
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pesante,  toute  garnie  d’épines,  mais  ainsi  celle  de 
Jésus.  Qu’il  m’aide  à porter  la  mienne!  Enfin  nous 
arriverons  au  sommet.  Et  du  Calvaire  au  ciel  le  che- 
min n’est  pas  long.  La  vie  est  courte  ; et  que  ferions- 
nous  de  l’éternité  sur  la  terre?  Mon  Dieu!  pourvu 
que  nous  soyons  saints,  que  nous  profitions  des 
grâces  qui  nous  viennent  des  épreuves,  des  larmes, 
des  tribulations  et  angoisses,  trésors  du  chrétien. 
0 mon  amie!  il  n’y  a qu’à  regarder  ces  choses,  ce 
monde,  de  l’œil  de  la  foi,  et  tout  change.  Heureux 
père  Imbert,  qui  le  voit  ainsi  si  éminemment!  Que 
je  voudrais  avoir  un  peu  de  son  âme  si  pleine  de  foi, 
si  radieuse  d’amour!  J’ai  besoin  de  soutien,  et  je 
désire  souvent  le  saint  homme  qui  rendrait  enthou- 
siaste de  martyre  et  de  croix.  Ilélas!  il  a été  pro- 
phétique , il  m’a  dit  : « Vous  êtes  l’enfant  de  la  dou- 
leur, attendez-vous  à beaucoup  d’épreuves.  » Moi 
qui,  ce  me  semble,  ne  lui  parlais  en  ce  moment  de 
rien  de  douloureux,  je  fus  frappée  de  ces  paroles 
que  Dieu  vient  d’accomplir. 

Mon  amie,  j’ai  beaucoup  pensé  à vous  en  ceci. 
La  part  que  vous  prenez  à tout  ce  qui  me  touche, 
cet  un  que  nous  faisons  à l’endroit  du  cœur  m’a  fait 
sentir  que  vous  souffriez,  que  vous  étiez  brisée, 
déchirée  avec  moi.  J’ai  prié  Dieu  pour  vous.  Je  suis 
calme,  je  vous  écris  sans  larmes.  Je  me  jette  à votre 
cou.  Mille  visites  nous  viennent,  et  aucune  comme  la 
vôtre.  Cependant  ce  sont  des  amis,  des  parents,  des 
voisins  bien  franchement  affligés.  Mais  s’occuper  de 
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dîners,  de  détails  de  ménage  et  de  vie,  voir  autour 
de  soi  le  cours  ordinaire  des  paroles  et  des  choses, 
quand  au  dedans  tout  est  changé,  quand  on  est  dans 
un  si  grand  vide,  voilà  qui  est  accablant.  Puis  le 
déchirant  contraste,  l’amère  pensée  de  se  dire  : 
« Toutes  ces  personnes  seraient  venues  pour  le  voir, 
en  visage  de  noce  et  de  félicitation.  » Six  jeunes 
filles,  hier,  de  nos  cousines,  gracieuses  et  gaies  de 
caractère,  avec  lesquelles  il  aurait  ri.  Gomme  les 
choses  changent!  Changeons  aussi,  mon  arnie,  désa- 
busons-nous du  monde,  des  créatures,  de  tout.  Moi, 
je  demande  l'indifférence  complète. 

Il  s’est  éteint  sans  agonie,  tout  doucement, 
comme  dans  un  sommeil,  dès  avoir  reçu  le  saint  viati- 
que. Monsieur  le  curé  nous  assure  qu’il  est  au  ciel. 
Mais  prions  pour  cette  chère  âme.  Nous  ne  pouvons 
plus  rien  pour  lui.  C’est  consolant  de  prier,  n’est-ce 
pas?  de  pouvoir  ainsi  soulager  ceux  qu’on  aime,  de 
les  suivre  d’amour  jusque  dans  l’autre  vie.  Je  plains 
ceux  qui  n’ont  à donner  aux  morts  que  des  larmes. 
C’est  bien  bon  de  pleurer,  mais  non  pas  sans  la 
prière.  La  prière,  c’est  la  rosée  du  purgatoire.  Ré- 
pandons-en  à Ilots,  nous  ferons  tant  de  bien!  Que 
j’aime  cela  à présent!  que  la  foi  m’est  bonne  ! Chère 
amie,  je  vous  souhaite  sa  douce,  sa  divine  influence.! 

Écrivez-moi,  je  suis  en  peine,  je  ne  suis  pas’ 
morte  à vous,  vous  m’occupez,  Dieu  sait!  Que  votre 
santé  soit  bonne,  ne  soit  pas  trop  délabrée.  Parlez- 
moi  de  tous,  de  \otre  chère  maman  qui,  elle  aussi, 
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m’est  bien  chère.  Je  recommande  mon  Maurice,  mon 
Alphonse',  à son  pieux  cœur  de  mère.  Chère  maman, 
je  suis  bien  affligée,  et  mon  père,  et  nous  tous. 
C’était  le  plus  affectionné  de  tous.  Vous  me  compre- 
nez et  vous  prenez  part,  je  suis  sûre,  à notre  deuil. 
Pourquoi  sommes-nous  si  éloignés?  Je  serais  en  ce 
moment  dans  vos  bras.  Adieu,  bien  chère  maman; 
parlez  de  mon  frère  à votre  fils  qu’il  aimait.  Je  prie 
M.  de  Sainte-Marie  de  se  souvenir  de  ce  cher  enfant 
devant  Dieu. 

Adieu,  ma  chère  Henriette.  Je  reviens  à vous, 
pour  vous  quitter  encore.  On  ne  fait  que  cela  dans  la 
vie.  Amitiés  à M.  de  Maistre. 

De  cœur  et  d’âme  et  de  pensée  à vous,  éternel- 
lement à vous. 

Parlez-moi  du  frère  de  Sophie,  et  un  souvenir  de 
moi  à elle. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  parler  de  notre 
admirable  Caroline,  ange  de  dévouement,  de  cou- 
rage, de  piété.  Près  de  lui,  avec  lui,  en  lui  jusqu’à 
la  tombe.  Oh  ! que  cela  nous  l’attache! 


1.  Nom  du  fils  qu’avait  perdu  M"1'  de  Sainte-Mario. 
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A M"«  EUPHRÀSIE  MATHIEU, 

A ALBI. 


Samedi  soir  [27  juillet  1839]. 

C’est  au  son  de  la  cloche  qui  annonce  la  neuvaine 
de  ce  pauvre  Maurice  que  je  viens  te  parler  de  lui  et 
de  notre  chagrin,  ma  chère  Euphrasie.  Je  ne  sais 
parler  d’autre  chose.  Mon  cœur,  mon  âme,  ma  pensée, 
tout  en  moi  est  en  ce  cher  frère.  Tu  comprends  cela, 
toi  qui  l’as  connu,  qui  sais  tout  l’attachement  que 
nous  lui  portions,  toute  l'amitié  qui  nous  liait  l’un  à 
l’autre.  Dieu  nous  a séparés,  nous  a mis  bien  loin, 
l’un  au  ciel,  l’autre  sur  la  terre.  Mais  nous  nous 
rejoindrons  bientôt,  la  vie  n’est  pas  longue.  Ce  sont 
des  croix  qui  en  détachent,  et  de  tout,  ma  chère 
Euphrasie.  Tu  as  éprouvé  cela  naguère.  A chacun 
son  temps  de  larmes,  d’épreuves;  temps  de  mérite, 
trésor  du  chrétien,  quand  on  le  prend  comme  il  faut. 
Oh!  que  la  foi  alors  est  bonne,  qu’on  est  heureux  de 
se  consoler  devant  Dieu  ! Prions  bien,  chère  amie, 
pour  ce  cher  Maurice,  pour  ces  chères  âmes  qui  nous 
quittent.  La  prière,  c’est  tout  ce  qu’on  peut  leur 
donner. 

Je  te  remercie  bien,  chère  Euphrasie,  des  expres- 
sions touchantes  de  ton  amitié,  de  la  part  que  tu 
prends  à notre  malheur.  Comme  nous,  avec  nous,  tu 


Digitized  by  Google 


D’EUGÉNIB  DE  GUÉRIN. 


305 


regrettes  ce  cher,  cet  aimable  Maurice.  Son  nom 
que  j’aimais  tant  à présent  me  désole,  et  cependant 
je  le  dis  sans  cesse  de  cœur.  Mon  Dieu,  quel  sacri- 
fice! quel  triste  retour  de  noce!  Ainsi  tout  change. 

• La  providence  n’a  pas  nos  vues.  Bénissons  les  siennes, 
quelque  douloureuses  quelles  nous  semblent.  Ce  qui 
nous  fait  pleurer  maintenant  sera  peut-être  un  jour 
notre  joie.  Au  ciel  tout  change.  Ce  qui  ne  changera 
pas  dans  mon  cœur,  c’est,  ma  chère  Euphrasie,  l’af- 
fection que  je  t’ai  vouée.  Mimi  t’embrasse. 


A MI,e  LOUISE  DE  BAYNE. 

12  août  [1639]. 

Que  faites-vous,  où  êtes-vous,  que  pensez-vous 
en  ce  moment,  mon  amie?  Mon  cœur  s’est  tout  à 
coup  porté  à Rayssac,  où  il  est  souvent,  au  reste, 
mais  plus  encore  à présent  que  je  viens  de  lire  une 
de  vos  lettres,  pauvre  reléguée  sans  être  lue  dans 
ma  poche.  Je  la  mis  là  en  l’ouvrant  et  lisant  la  date 
et  les  premiers  mots  où  il  était  question  des  prières 
du  prince,  hélas,  le  12,  sept  jours  avant  sa  mort. 
Ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  j’ai  pu  lire  cette  lettre, 
si  aimable  et  si  bonne  pour  moi. 

Mon  père  me  l’a  portée  d’Albi,  où  il  est  allé  sup- 
plier Monseigneur  de  nous  laisser  notre  cher  pasteur. 
Voyage  inutile  et  bien  funeste.  Mon  père,  abîmé  de 
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fatigues  et  de  chagrin,  est  tombé  malade  et  menacé 
d’une  attaque.  Nous  avons  été  bien  alarmés  pendant 
quelques  jours  ; mais  Dieu  a eu  pitié  de  nous,  ce  bon 
et  tendre  père  nous  est  rendu,  il  va  mieux,  beaucoup 
mieux.  Je  vous  écris  à côté  du  canapé  où  il  repose.  # 

O mon  amie  ! qu’il  y a de  tristes  passes  dans 
la  vie,  des  époques  où  les  douleurs  s’amoncellent  sur 
l’àme  et  semblent  l’ensevelir  ! Dieu  le  permet  ainsi 
dans  des  vues  de  miséricorde;  nous  avons  besoin 
d’épreuves,  d'afflictions,  comme  la  terre  de  grêle  et 
d’orages.  Ma  pauvre  amie,  je  me  tiens  tant  que  pos- 
sible dans  ces  vues  de  la  foi  ; mais  aidez-moi,  j’ai 
besoin  d’une  pieuse  amitié.  Je  m’ennuie,  tout  m’est 
désert  et  cimetière,  je  me  trouve  isolée  en  famille. 
Mon  cher  Maurice  nous  laisse  à chacun  ce  vide,  à 
moi  plus  qu’à  un  autre  peut-être  par  l’habitude 
d’être  ensemble,  par  l’union  de  nos  vies.  Lui  et  moi 
c’étaient  deux  yeux  du  même  front.  C’était  trop  doux, 
c’était  trop  goûté  par  moi,  Dieu  m’a  ôté  ce  qui  me 
plaisait  le  plus  sur  la  terre  ; aussi  tout  m’est  indiffé- 
rent de  tout  ce  que  je  vois. 

J’aime  à vous  écrire  ; c’est  un  goût  de  cœur  bien 
nécessaire  depuis  longtemps,  surtout  quand  je  suis 
malheureuse.  Je  le  suis  dans  le  sens  humain,  car, 
chrétiennement,  je  me  trouve  tout  autre.  Ces  afflic- 
tions, séparations,  déchirements,  toutes  choses  pas- 
sagères, sont  des  dons  de  Dieu  pour  le  ciel.  Je  me  le 
dis  et  que  ce  cher  frère  est  sorti  de  la  vallée  de 
larmes.  « Pourquoi  le  pleurez-vous?  » m’avez-vous 
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dit.  Oh!  que  ce  mot  m’a  fait  de  bien,  mon  amie  ; on 
a besoin  d’être  rappelé  à Dieu,  d’être  soulevé  vers 
le  ciel,  à tout  moment  l’âme  retombe  dans  sa  dou- 
leur; toujours  je  suis  sur  cette  tombe,  regrettant  ce 
qu’elle  renferme.  Ma  pauvre  amie,  il  est  là!  Quand 
je  me  mets  à creuser  cette  terrible  idée  de  la  mort,  je 
m’afflige,  je  me  perds,  je  m’écrie  : « Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi  ! » 

Dans  votre  lettre  du  12,  vous  me  disiez,  parlant 
delà  beauté  de  Caroline  : « Coniemplez-lalongtemps.» 
Hélas!  que  ç’a  été  court!  La  voilà  partie,  la  chère  sœur, 
l’admirable  femme.  Son  âme  est  aussi  ravissante 
que  son  visage.  Tout  le  monde  l’admire,  jusqu’au 
saint  abbé  de  Rivières  qui  nous  a dit  tout  simplement 
quelle  avait  fait  sa  conquête,  conquête  de  saint  par 
un  ange.  En  tout,  Caroline  est  une  créature  d’excep- 
tion. Sa  tante  est  venue  la  prendre,  craignautpourelle 
dans  cette  chambre  qu’elle  ne  quittait  pas,  dans  ces 
lieux,  dans  ces  souvenirs  pleins  de  lui.  Nous  voilà 
donc  séparés  de  celle  qui  semblait  être  venue  des 
extrémités  de  la  terre  pour  nous  être  donnée,  pour 
s’unir  à notre  Maurice.  De  ce  mariage  si  brillant,  si 
étonnant,  il  ne  reste  qu’une  tombe.  O néant  des 
choses  humaines!  prompte  rapidité  de  la  mort  venue 
sur  des  ailes  de  fête  ! C’était  hier,  n’est-ce  pas  hier 
que  nous  faisions  une  noce?  Que  de  douleurs,  mon 
amie,  pour  votre  amie  dans  ce  passé,  dans  ce  pré- 
sent! Mon  Dieu,  tout  s’arrangeait  dans  des  vues  éter- 
nelles ! 
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Louise,  je  voudrais  vous  voir,  je  vous  aime,  je 
n’aime  à écrire  qu’à  vous  et  à deux  autres;  j’écrirais 
à beaucoup  pourtant  et  avec  amitié,  mais  non  avec 
tout  le  cœur,  le  cœur  qui  s’épanche,  qui  pleure,  qui 
tombe  sur  le  papier.  Ma  chère  Louise,  vous  me  le 
passerez  de  vous  choisir  pour  des  tristesses,  de  vous 
entretenir  si  douloureusement,  mais  vous  entrez  si 
bien  en  moi-même  qu’il  me  semble  quand  je  vous 
parle  que  c’est  avec  moi,  un  moi  plus  fort,  plus  sou- 
tenant, plus  pieux.  Oui,  vous  êtes  plus  pieuse  que 
moi,  et  j’en  b'énis  Dieu.  Vous  en  serez  moins  malheu- 
reuse, vous  serez  plus  prête  pour  les  chagrins  qui 
vous  viendront  ou  qui  viennent,  car  il  n’y  a de  force 
que  là,  tout  vu,  tout  cherché.  Tout  appui  humain 
n’est  que  sable,  ne  m’en  parlez  pas,  et  cependant  je 
n’en  suis  pas  détachée!  — Mon  Dieu,  quelle  leçon 
faut- il  encore?  Je  m’appuie  sur  son  souvenir,  sur  ses 
restes,  sur  tout  ce  que  j’ai  retrouvé  de  lui. 

Mon  [amie  des  Coques]  et  sa  mère  m’ont  été  mère 
et  sœur.  [Comme  vous  *],  elles  ont  fait  des  prières 
et  dire  des  messes.  Oh  ! les  prières  ne  lui  manquent 
pas;  tous  les  prêtres  de  la  contrée  sont  venus  dire 
des  messes.  Le  saint  abbé  de  Rivières  a voulu  aussi 
prier  près  des  restes  de  son  ami.  Visites  et  lettres  ne 
cessent  pas.  Cela  occupe  et  console  peu,  hormis 
quelques  amis  et  quelque  écriture  qui  font  un  bien 
infini.  Notre  curé  parti  était  aujourd’hui  avec  nous; 

1.  Plusieurs  mots  ont  été  enlevés  par  la  rupture  du  cachet. 
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ce  bon  ami,  ce  doux  pasteur,  celui  qui  a reçu  le  der- 
nier soupir  de  notre  Maurice,  le  voilà  loin  de  nous. 
Encore  ce  sacrifice!  Son  remplaçant  est  un  jeune 
prêtre  d’Alby,  tout  à fait  inconnu  pour  nous.  Dites 
mes  tribulations  à M.  Massol  *,  afin  qu’il  prie  pour 
nous.  Nous  lui  sommes  infiniment  obligés  de  sa  messe 
et  bons  souvenirs,  et  à vous  autant.  J’ai  reçu  quinze 
jours  après  sa  mort  la  réponse  du  prince  : mon  Dieu  ! 
j’avais  trop  tardé.  J’ai  écrit  encore  une  fois  à la  si 
obligeante  M“e  de  C***.  Oh  ! je  n’aurais  pas  oublié  cela  ! 
Parlez-moi  de  vos  sœurs,  de  Mmc  de  Bavne  qu’on  nous 
a dit  être  à Toulouse.  Mandez-moi  vite  la  naissance  et 
l’état  de  cette  chère  sœur. 

Je  vous  embrasse  le  cœur  brisé,  mais  vivant  pour 
vous. 


A M11*  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 

17  août  [1839]. 

Je  ne  sais,  ma  bonne  amie,  pourquoi  j’ai  tant 
tardé  à vous  donner  de  mes  nouvelles  à vous  qui 
m’en  demandez  d’une  façon  si  touchante,  qui  m’avez 
écrit  une  lettre  dont  j’ai  tous  les  mots  dans  1 âme. 
Oh!  vous  m’aimez  bien!  je  le  vois,  vous  me  parlez  si 

1.  Curé  de  Rayssac. 
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affectueusement,  si  douloureusement  : vous  me  dites 
que  nous  sommes  sœurs  en  affliction.  01)  ! oui,  sœurs, 
ma  pauvre  Antoinette,  pour  pleurer,  vous  votre  frère 
et  votre  sœur,  moi  mon  frère,  pour  nous  aider  à 
porter  cette  croix  comme  Dieu  veut  qu’on  la  porte. 

Quel  sacrifice,  quelle  occasion  de  salut  dans  ces 
pertes  qui  n’ont  point  de  consolation  sur  la  terre! 
Dieu  veut  ainsi  nous  détacher  d’ici-bas  et  de  tout. 
Ce  sont  des  coups  de  miséricorde  pour  nous  qui 
demeurons  et  pour  ces  chères  âmes  qui  nous  quittent. 
Tout  en  vue  de  l’éternité.  Peut-être  plus  tard,  ce 
cher  Maurice  eût  été  moins  bien  disposé.  Il  y a eu 
des  signes  marqués  de  grâce  dans  cette  mort,  qui  me 
font  bénir  Dieu  et  me  consolent  du  côté  de  la  foi,  car 
le  cœur  reste  toujours  bien  triste,  bien  désolé.  Nous 
étions  si  unis,  si  vivant  l’un  dans  l’autre.  Pauvre 
cher  ami!  Oh!  qu’il  soit  heureux!  Nous  nous  rever- 
rons. La  vie  n’est  pas  longue,  dans  nos  épreuves  au 
moins  avons-nous  de  belles  espérances.  Qu’on  est 
heureux  d’être  chrétiens!  c’est  dans  l’affliction  qu’on 
le  sent.  N’est-cc  pas  que  vous  l’avez  éprouvé  comme 
moi,  hélas!  et  deux  fois  pour  une?  Unissons-nous 
bien  au  pied  de  la  croix,  ma  chère  Antoinette,  prions 
ensemble  pour  ceux  que  nous  avons  perdus.  On  ne 
peut  plus  rien  pour  eux,  mais  que  c’est  consolant  de 
les  soulager  dans  l’autre  vie! 

Je  vous  recommande  donc  ce  cher  frère,  priez 
pour  lui  comme  j’ai  prié  pour  les  vôtres.  Je  sens  que 
je  vous  dis  une  inutilité;  mais  j’aime  à vous  la  dire. 
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j’aime  à vous  demander  les  choses  que  vous  faites. 
Vous  aviez  donc  compris  mon  malheur  le  jour  de 
votre  visite?  Hélas  ! je  l'appréhendais  depuis  long- 
temps, mais  pas  sitôt,  et  puis  je  ne  sais  quelle  espé- 
rance, quelle  foi  au  miracle  et  à la  vie  me  tenait  dans 
l’illusion.  Encore  la  veille  de  sa  mort,  je  disais  avec 
tèrembert  : « S’il  peut  aller  au  mois  d’octobre,  nous  le 
sauverons,  il  passera  ici  l’hiver...  » Mon  Dieu,  qu’on 
compte  mal  en  ce  monde!..  Ne  comptons  plus  que 
sur  la  mort  : c’est  la  seule  certitude. 

Comme  les  douleurs  se  suivent,  nous  avons  eu 
mon  père  très-malade  deux  jours  après,  et  puis  ce 
bon  curé  qui  le  consolait,  qui  venait  de  recevoir  le 
dernier  soupir  de  son  fils,  nous  est  ôté  tout  à coup. 
Écrivez-moi  dans  ma  solitude,  bien  seule;  parlez- 
moi  du  ciel,  de  Dieu,  de  ces  choses  pieuses  que 
vous  dites  si  pieusement,  dont  j’ai  besoin;  c’est 
le  moment,  c’est  un  temps  d’épreuve,  Dieu  soit 
béni  ! 

* 

Adieu,  chère  amie  ; veuillez  bien  exprimer  tout 
mon  attachement  à madame  votre  mère  qui  m’aime 
et  qui  me  regrette  avec  sa  sensibilité  profonde.  Oh  ! 
j’en  suis  bien  touchée!  Mon  père  et  tous  me  chargent 
de  vous  dire  comme  ils  sont  sensibles  à la  part  que 
tous  vous  prenez  à notre  affliction.  Notre  Caroline  est 
partie;  sa  tante,  qui  craignait  pour  sa  santé,  l’est 
venue  prendre,  mais  avec  promesse  de  revenir 
l’an  prochain.  Quel  retour  de  noce!  — C’est  déchi- 
rant. 
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Amitiés,  s’il  vous  plaît,  à vos  sœurs,  à toutes  les 
amies. 

Adieu;  aimez  et  priez. 


A M"«  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 

23  août  (1839). 

Vous  vous  plaignez,  vous  ne  recevez  pas  de  mes 
lettres,  vous  me  dites  d’amères  choses,  ma  douce 
amie.  Tristesse  et  amertume  de  vous  savoir  triste  et 
d’en  être  cause.  Hélas!  faut-il  que  je  vous  fasse  souf- 
frir, moi  aussi,  moi  qui  me  mettrais  au  martyre  pour 
vous  ôter  vos  peines,  moi  qui  pense  à vous  toujours, 
et  vous  écris  souvent.  Cependant  vous  croyez  que  je 
ne  vous  écris  pas.  Que  sont  donc  devenues  trois 
lettres  à vous , une  à votre  mère , depuis  le  doulou- 
reux 19  ? Ma  pauvre  amie,  accusez  la  poste,  les  com- 
missionnaires, je  ne  sais  qui,  tout  le  monde,  avant 
de  croire  que  je  vous  oublie.  Puis  souvenez-vous 
qu’il  faut  seize  jours,  courrier  par  courrier,  pour 
qu’une  réponse  arrive.  Je  n’ai  reçu  qu’ avant-hier 
votre  billet  de  Nevers,  avec  la  lettre  de  Sophie,  deux 
bien  aimables  et  touchantes  inattendues.  Bénies 
soient  ces  surprimes,  qui  font  charme  et  consolation. 
Venez  souvent,  venez,  mon  amie,  auprès  de  votre 
amie,  venez,  chères  lettres,  mes  préférées.  Per- 
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sonne  n’est  si  bien  que  vous  dans  ma  peine;  vous 
ôtes  ma  sœur  de  larmes,  c’est  aussi  doux  que  d’être 
sœur  de  lait,  et  plus  cher  au  cœur,  car  la  douleur  est 
le  plus  fort  lien,  rien  n’attache  autant. 

Nous  nous  aimons  donc  encore  plus  que  jamais. 
Plus  que  jamais  je  pense  à vous,  je  voudrais  vous 
voir,  vous  entendre,  être  auprès  de  vous.  Et  tout 
cela  ne  se  fait  qu’en  esprit,  si  loin  nous  sommes. 
Que  n’est- il  un  lieu,  un  endroit  des  amis  sur  la 
terre!  Oh  ! que  je  n’en  sortirais  pas;  j’y  vivrais  avec 
peu  de  monde,  mais  un  monde  bien  cher,  bien 
aimable,  bien  doux,  bien  intelligent,  petit  paradis 
dont  vous  seriez  reine,  llélas!  mon  amie,  ne  cher- 
chons pas  cela  sur  la  terre,  lieu  de  dispersion  et  de 
mort,  où  à peine  on  aperçoit  ceux  avec  qui  l’on  vou- 
drait passer  sa  vie.  On  se  touche  la  main  et  on  se 
quitte,  et  on  meurt  chacun  de  son  côté.  Ce  n’est  pas 
la  peine,  non,  ce  n’est  pas  la  peine  de  former  affec- 
tions et  arrangements  ici-bas.  Nous  le  savons  bien, 
que  nous  sommes  voyageurs  et  étrangers,  et  qu’in- 
sensés sont  ceux  qui  se  fixent  sur  leur  route  ; mais 
nous  l’oublions,  et  Dieu  nous  envoie  ces  grandes 
leçons  de  la  mort.  Profitons-en,  que  ce  ne  soit  pas  en 
vain  que  la  voix  des  tombes  nous  parle.  Depuis  un 
mois  je  ne  cesse  de  penser  à la  mort,  d’y  méditer  le 
matin,  et  de  dire  le  soir  un  De  profundis  auprès  de 
ce  lit  où  il  est  mort.  Si  cela  vous  fait  peine  d’entendre 
des  choses  si  tristes,  dites-le-moi  ; je  n’en  parlerai 
plus,  mon  amie.  Je  ne  vous  ménage  pas  assez,  j’ou- 
ïs 
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blie  que  vous  n’êtes  pas  comme  moi,  bien  portante, 
capable  de  supporter  les  impressions  les  plus  fortes. 
Je  vis  dans  le  lugubre  sur  une  tombe,  et  je  vis  ! Oh  ! 
qu’il  y a en  nous  de  force  pour  la  douleur,  bien  plus 
qu’on  ne  pense,  tant  nous  sommes  faits  pour  souffrir  ! 

Parlons  de  vous,  des  Coques,  où  je  vous  suis  et 
vous  vois  sur  le  canapé,  toute  fatiguée  de  la  route, 
et  brisée  tant  au  corps  qu’à  l’âme,  car  l’un  suit 
l’autre.  Que  faites-vous?  pas  même  de  la  musique. 
Je  voudrais  fort  vous  y voir  revenir.  Je  vous  écoute- 
rais, je  vous  entendrais  d’ici,  les  oreilles  du  cœur 
sont  fines.  Si  vous  voulez  quelque  poésie  pour  y 
mettre  un  chant,  je  vous  en  enverrai.  Nous  devons, 
tant  que  possible , écarter  la  tristesse , qui  n’est 
bonne  à rien,  cette  tristesse  consumante  qui  détruit 
le  cœur,  n’y  laissant  ni  force  ni  vie.  Et  cependant  il 
faut  vie  et  force  tant  qu’on  respire,  car  les  chagrins 
ne  dispensent  pas  des  devoirs. 

Comment  se  portent  vos  enfants?  Valentine  est- 
elle  délivrée  de  sa  petite  toux  et  de  ses  dents  trem- 
blantes ? J’espère  qu’elle  est  bien  sage,  et  tient 
cortnpagnie  comme  un  ange  à sa  petite  maman.  Com- 
mencez-vous tout  de  bon  des  études  ? Mais  votre 
malheureuse  santé  est  là  qui  coupe  tout.  Au  moins, 
M.  Adrien  vous  demeure.  Oh  ! que  je  le  voudrais  près 
de  vous,  ce  bon  et  aimable  frère!  Qu’il  ne  vous* 
quitte  pas;  on  s’en  va  bien  assez,  hélas!  Je  le 
supplie  à mains  jointes  de  suspendre  pour  vous  son' 
humeur  voyageuse. 
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Adieu,  mon  amie.  Je  ne  suis  pas  capable  de  dire 
à Sophie  combien  je  suis  pénétrée  de  son  affection. 
Cependant  je  vais  lui  écrire,  tout  peu  entrain  que  je 
sois.  Encore  mille  choses  pour  tous  les  vôtres,  père, 
mère,  frère,  enfants,  et  le  parfaitement  bon  mari. 
Toute  mon  âme  vous  aime  et  vous  baise.  Mon  père 
dort  sur  le  canapé,  Érembert  est  à Gaillac,  Marie  à 
Cahuzac,  je  suis  seule  ici  dans  un  cloître  de  souve- 
nirs. O mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  les  choses  changent 
les  lieux  ! Riant  Cayla,  que  tu  es  triste  ! J’aurais  trop 
pris  de  bonheur.  Sachons  nous  en  passer  un  moment 
pour  en  avoir  toujours.  Rien  que  l’autre  monde  ne 
console  de  celui-ci. 

Nous  attendons  M.  Raynaud  dans  les  premiers 
jours  de  septembre.  De  tous  nos  visiteurs,  c’est  le 
plus  attendu;  bon  et  cher  cousin,  ami  de  mon  père, 
père  de  Maurice.  Tous  les  curés  de  la  contrée  sont 
venus  d’eux-mêmes  dire  des  messes  ; un  surtout,  de 
loin,  l’abbé  de  Rivières,  son  ami  d’enfance.  11  est 
venu  deux  fois,  nous  a écrit  les  lettres  les  plus  affec- 
tueuses. Oh  ! si  tout  cela  consolait,  les  consolations 
n’ont  pas  manqué;  tout  le  pays  a pris  deuil,  et  cela 
fait  du  bien  de  voir  qu’on  est  aimé  et  qu’on  aimait 
ceux  qu’on  pleure. 

[P. -5.]  Le  petit  cahier  vert  qui  est  allé  en  Améri- 
que *,  je  vais  le  demander  à M.  d’Aurevilly.  Sa  femme 
a tout  le  reste. 

1.  Le  manuscrit  du  Journal  de  Maurice. 
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A M"«  LOUISE  DE  BAYNE. 

27  août  |1839 

Hier  j’ai  reçu  votre  lettre,  votre  aimable  écrivez - 
moi  de  suite,  et  je  vous  écris  aujourd’hui.  Ghèie 
Louise,  merci  de  ce  tendre  intérêt  pour  mon  père, 
de  tant  d’amitié  pour  moi  ; merci  de  l’un  et  de 
l’autre,  car  ce  n’est  qu’un.  Vous  nous  avez  donc  bien 
regrettés,  bien  trouvés  à plaindre?  En  effet,  il  nous 
est  venu  de  terribles  afflictions,  mais  Dieu  sait  ce 
qu’il  nous  faut.  Après  le  grand  malheur  vient  la 
grande  miséricorde  : mon  père  nous  est  rendu,  je 
puis  bien  dire  rendu , car  la  mort  aussi  le  tenait.  Le 
médecin  ne  savait  que  faire  pendant  quelques  jours, 
et  disait,  à d’autres  qui  nous  l’ont  dit,  qu’il  crai- 
gnait bien  de  voir  s’ouvrir  deux  tombes.  Assez  d’une, 
mon  Dieu  ! mais  que  sa  volonté  soit  faite.  Savons- 
nous  ce  que  nous  voulons  avec  la  nôtre,  si  impar- 
faite, si  bornée?  Je  tâche  de  me  détacher  de  la 
mienne,  qui  ne  voudrait  pas  ce  qui  est  pas?l,  ce  qui 
afflige,  ce  qui  fait  tant  regretter  et  tant  souffrir.  Sen- 
timents humains  que  cela;  on  le  reconnaît  quand  on 
s’arrête  devant  Dieu , quand  on  lit  ce  qui  est  dit  des 
afflictions  et  des  pertes.  Un  livre  que  j’aime,  les 
Saints  Désirs  de  la  Mort,  me  sert  beaucoup,  m’a- 
paise, me  fait  voir  ce  que  c’est  que  la  mort  dans  les 
vues  de  la  foi,  et  comme  au  lieu  de  pleurer,  le  chré- 
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tien  doit  se  réjouir  de  ce  passage  de  la  terre  au  ciel. 

Hélas!  cependant,  qu’il  m’est  difficile  encore  do 
me  réjouir  de  la  perte  de  mon  ami  ! de  ne  pas  dire  à 
Dieu  : Mon  Dieu,  pourquoi  nous  le  prendre?  pour- 
quoi nous  séparer  sitôt  en  ce  monde?  C’est  le  cœur 
qui  fait  cela,  le  cœur  faible  et  souffrant  qui  se  plaint. 
Le  bon  Dieu  me  pardonnera,  j’espère;  Jésus  n’a-t-il 
pas  pleuré  Lazare,  son  ami?  Je  cherche  à m’excuser 
par  des  exemples  divins,  qui  peut-être  me  condam- 
nent. La  conscience  se  jette  sur  le  cœur,  le  cœur  sur 
la  conscience  ; je  ne  sais  ce  que  je  fais  ni  dans  quel 
état  je  me  trouve.  Personne  pour  m’éclairer.  M.  Fieu- 
zet 1 est  parti  depuis  trois  semaines,  et  son  rempla- 
çant n’a  fait  encore  que  dire  la  messe  le  dimanche,  et 
reparti,  de  sorte  que  nous’  sommes  troupeau  sans 
pasteur.  O Pasteur  du  ciel , guidez-nous  ! 

Ma  chère  amie,  je  sens  par  expérience  comme  il 
est  bon  de  s’appuyer  en  Dieu,  rien  qu’en  Dieu.  C’est 
le  seul  nécessaire,  tout  autre  est  fugitif  et  souvent 
trompeur.  Voyez  nos  illusions  du  mois  de  septembre, 
où  sont-elles?  Dans  la  tombe  ou  l’oubli.  Oh  ! ces  huit 
mois  m’ont  plus  instruite  que  toute  ma  vie  au  Cayla. 
J’ai  soixante  ans.  Ainsi  ma  sœur,  la  triste  veuve, 
disait  le  lendemain  de  la  mort  de  son  mari  qu’elle 
avait  trente  ans.  « J’ai  vieilli  de  dix  ans  auprès  de  ce 
cadavre;  » car  elle  l’avait  tant  contemplé,  si  peu 
quitté  ! La  forte  et  admirable  femme  ! Ses  propres 
mains  l’ont  enseveli  et  revêtu  pour  le  cercueil,  seule 

1,  Curé  d’Àudillac.  (Voyez  la  lettre  du  12  août,  p.  309.) 

18. 
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avec  M.  le  curé,  puis  à genoux  là,  le  baisant  et 
priant  pendant  vingt-quatre  heures.  Ange  de  sœur, 
elle  doit  revenir  l’an  prochain;  elle  a laissé  son  che- 
valet pour  peindre.  11  est  possible  que  sa  tante  aille 
dans  l’Inde,  pour  affaires,  et  ce  temps,  Caroline  le 
viendra  passer  en  famille  au  Cayla.  C’est  ainsi  ar- 
rangé, car  la  jeune  femme  ne  se  soucie  pas  de  voya- 
ger, et  sa  tante  ne  pense  pas  à la  prendre.  Si  délicate, 
si  frôle,  d’ailleurs,  si  délabrée,  que  doit-elle  faire  que 
se  soigner?  11  y a à craindre  pour  cette  santé  si  expo- 
sée pendant  six  mois.  Ilélas  ! hélas  ! mon  pauvre 
Maurice  ! sa  femme  nous  sera  toujours  une  sœur,  une 
sœur  sacrée. 

Que  j’ai  partagé  vos  transes  sur  votre  chère  Ma- 
rie, roulant,  se  cahotant  dans  vos  chemins  de  mon- 
tagnes ! La  voilà  au  repos.  Que  savez-vous  du  reste 
du  voyage?  Quand  viendra  le  cher  attendu?  Je  pen- 
serai à sa  mère  devant  Dieu.  Et  à vous  aussi,  mon 
amie.  Adressons-nous  au  Tout-Puissant  pour  tout  et 
pour  tous.  Que  je  suis  heureuse  de  ce  que  vous  me 
dites  si  chrétiennement  tendre!  parlez-moi  toujours 
piété,  amour  de  Dieu,  afin  que  cet  amour  m’absorbe. 
Que  le  ciel  couvre  la  terre.  Quand  nous  verrons- 
nous?  Je  voudrais,  oh!  que  je  voudrais  vous  voir! 
mais  je  vous  l’ai  dit,  je  ne  quitte  pas  d’ici.  Mon  pauvre 
cœur,  mon  pauvre  père,  tout  m’attache.  Envoyez 
mes  affectueux  souvenirs  à la  comtesse,  et  dites-lui 
que  je  ne  voudrais  pas  savoir  qu’elle  a été  si  près  de 
nous,  pensant  à nous,  sans  venir  à nous.  Que  j’au- 
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rais  eu  de  plaisir,  oui,  de  plaisir  (si  ce  mot  se  peut 
dire),  plaisir  à la  voir,  à l’embrasser,  la  chère  Pul- 
chérie  ! Dites-lui  bien  nos  regrets  de  ce  court  pas- 
sage. Adieu  à vous  et  à Léontine,  que  j’aime  et  que 
j’embrasse  pour  Marie  et  pour  moi.  Mon  père  est 
assez  guéri  pour  penser  à votre  aimable  intérêt  et 
porter  tous  ses  hommages  à vos  pieds,  mesdames. 
Dès  qu’il  pourra,  il  viendra  vous  voir. 

Adieu  en  Dieu. 


A LA  MÊME. 

4 septembre  [1839J. 

Triste  comme  le  nycticorax  solitaire,  je  viens 
causer  avec  vous,  mon  amie,  m’épancher,  vous  dire 
ces  je  ne  sais  quoi  qui  passent  sur  une  âme  abattue. 
Que  de  regrets,  de  souvenirs,  de  douleurs  me  vien- 
nent à torrents!  Un  an,  un  an  bientôt  que  j’étais 
près  de  vous  aux  montagnes,  vous  contant  mon 
départ  pour  Paris,  le  mariage,  l’avenir  de  ce  pauvre 
frère,  tant  de  choses  en  espérance,  hormis  celles  qui 
sont  venues  ! O trompeuses  choses  humaines  ! la 
douloureuse  catastrophe!  Mon  Dieu,  vous  l’avez 
voulu  dans  des  desseins  de  miséricorde,  sans  doute. 

Ces  jours-ci,  j’ai  trouvé  dans  un  livre  de  piété, 
les  Souffrances  de  Jésus- Christ ; une  pensée  bien 
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consolante  : « Croyez-vous  que  Dieu,  qui  nous  aime, 
nous  envoyât  des  peines  ni  la  mort,  si  cela  n’était  le 
germe  et  l’assurance  de  la  vie  éternelle  ? » Comme 
c’est  vrai,  quand  on  y pense!  Mais  misérables  que 
nous  sommes,  nous  n’y  pensons  pas,  et  nous  gémis- 
sons de  ce  qui  devrait  faire  notre  joie.  Oh  ! si  j’étais 
sûre  qu’il  fût  au  ciel,  que  je  serais  tranquille!  Mais, 
ma  pauvre  Louise,  il  me  prend  parfois  des  terreurs 
en  songeant  à la  terrible  éternité.  Les  plus  justes 
tremblent  devant  Dieu.  Cependant  il  faut  s’appuyer 
sur  la  miséricorde  infinie,  et  faire  tout  ce  qu’on  peut 
pour  soulager  ces  pauvres  morts. 

Ma  vie,  mes  idées,  tout  est  changé  en  moi,  hors 
de  moi.  Je  prie  Dieu  de  m’affermir  en  lui  qui  est 
immuable.  Voir  s’abîmer  ce  qu’on  aime,  sur  quoi  on 
s’appuyait,  et  rester  debout,  est  effroyablement  dou- 
loureux; c’est  comme  un  naufragé  resté  seul  sur  la 
mer.  Je  ne  suis  pas  seule  en  famille  avec  père,  frère 
et  sœur,  qui  m’aiment,  et  cependant  je  sens  comme 
une  solitude  immense.  Je  vous  écris  ceci  de  ma 
chambrette,  cette  chambrette  bien-aimée  devenue 
caveau  par  les  souvenirs  et  choses  qu’elle  enferme. 
Que  de  sujets  de  méditation  devant  cette  croix  de- 
vant laquelle  j’écris!  Comme  tout  est  cendre  et  pous- 
sière! Mon  amie,  c’est  ici  que  j’écoule  cette  grande 
leçon  de  la  mort,  qui  en  apprend  plus  que  tous  les 
livres.  Ce  n’est  rien  sans  l’expérience. 

Dans  tout  ceci  mon  cœur  se  tourne  à vous  et  s’en 
va  du  côté  qu’on  l’aime.  Hélas  ! rien  ne  le  peut 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  DB  GUÉRIN. 


321 


détourner  de  cela.  Ce  sera  son  train  tant  que  nous 
resterons  sur  la  terre.  L’espoir  me  vient  d’avoir  de 
vos  nouvelles  demain,  par  les  montagnards,  et  peut- 
être  m’écrivez-vous  en  ce  moment  dans  la  galerie. 
Ce  n’est  pas  nouveau  que  les  amis  se  rencontrent 
dans  une  même  pensée.  Que  se  fait-il  dans  votre 
solitude?  Savez -vous  que  nous  sommes  trois  amies 
dans  trois  déserts  différents,  Rayssac,  les  Coques,  le 
Cayla?  Ce  serait  une  assez  jolie  nouvelle  sous  le  nom 
des  Trois  solitudes,  si  l’on  se  mettait  à écrire  ce  qui 
s’est  passé  là  de  joli  ou  de  triste.  Quelquefois  la 
pensée  d’écrire  me  prend  pour  me  distraire,  car  un 
bas  ne  me  suffit  pas.  Nous  sommes  sans  livres  et 
sans  occupations  à présent  que  les  visites  ont  fini.  Et 
vous,  chère  amie,  que  me  dites- vous  de  vous-même, 
de  votre  vie,  de  votre  âme,  de  votre  sœur  de  Tou- 
louse et  de  celles  qui  sont  plus  près?  A toutes,  mes 
tendres  tendresses  et,  si  vous  voulez  bien  l’ajouter, 
mes  hommages  à Saliès.  Ce  que  M“e  de  Cazes  a fait 
pour  moi  me  l’attache  à jamais.  Mon  Dieu,  que  ne 
l’avons-nous  fait  plus  tôt  ! 

Adieu,  très-aimée  d’un  cœur  très-mort. 
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Do  ma  cliimbretto,  9 septembre  [I839|. 

Au  brait  du  vent  et  de  je  ne  sais  quoi  qui  gémit 
dans  l’air  ou  dans  l'aine,  je  viens  causer,  ma  plain- 
tive amie,  causer  avec  vous,  de  vous,  vous  parler  de 
votre  dernière  qui  m’est  venue  le  5,  veille  de  Saint- 
Eugène,  comme  pour  me  porter  fête.  Hélas!  des 
fêtes,  il  n’en  est  plus  sur  la  terre,  si  ce  n’est  celles 
des  saints.  Mais  celles-là,  ne  sont-ce  pas  les  fêtes 
véritables,  à voir  les  choses  dans  la  foi?  La  joie,  du 
moins,  n’en  est  pas  d’un  jour  comme  de  celles  du 
monde.  Mon  saint  Eugène  qui,  d’évêque  de  Carthage, 
s’en  vint  mourir  ici  pour  la  foi,  me  donne  la  sainte 
espérance  que  du  voisinage  sur  terre  nous  irons  à 
celui  du  ciel  parmi  les  bienheureux.  Je  suis  tout 
heureuse  d'avoir  si  près  de  moi  les  reliques  de  mon 
patron,  de  voir  les  débris  du  monastère  qu’il  bâtit 
sur  les  bords  de  la  Vère,  où  sainte  Carissime  d’Albv 
vint  se  réfugier  contre  les  poursuites  du  monde.  Oh! 
que  cette  histoire  sainte  est  poétique  et  jolie!  Que 
n’est-il  encore  un  Eugène  avec  une  cellule  ouverte 
dans  les  bois  pour  les  Carissimes  qui  voudraient  s’y 
réfugier!  Un  de  ces  jours,  je  disais  à mon  père  qu’il 
y avait  pour  moi  quelque  sorte  de  devoir  de  passer 
en  Afrique,  où  mes  deux  saints  patrons,  Eugène  et 
Augustin,  m’appelaient  comme  deux  grandes  voix» 
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parmi  les  sœurs  de  Saint-Joseph  qui  convertissent 
les  Arabes.  Qu’en  pensez-vous,  mon  amie?  Vous 
pensez  comme  mon  père.  Je  m’aperçois  souvent  que 
vos  avis  se  rencontrent. 

Ce  cher  père,  il  est  touché,  attendri,  pénétré  de 
votre  affection  pour  lui,  de  ce  baiser  filial  que  vous 
lui  promettez  en  venant  au  Cayla.  « Oh!  dis— lai 
quelle  vienne.  » Venez,  chère  amie,  venez,  venez. 
Je  voudrais  qu’un  porte-voix  vous  portât  notre  voix 
aux  Coques,  Ne  dites  pas  que  vous  commencez  à en 
douter.  Le  doute  ne  vaut  rien.  Croyez  et  croyez  fer- 
mement comme  moi  que  nous  nous  reverrons.  Parmi 
tant  de  pensées  qu’il  faut  renvoyer  de  nos  cœurs, 
gardons  du  moins  les  innocentes,  les  souriantes.  J’en 
mets  beaucoup  dehors,  mais  aucune  qui  vous  re- 
garde. Dieu  ne  défend  pas  l’amitié.  Oh  ! c’est  alors 
qu’on  pourrait  dire  : « Vous  demandez,  Seigneur,  des 
choses  impossibles.»  Mais  loin  de  là!  Voyez  Jésus  avec 
son  Jean  bien -aimé,  avec  Marthe  et  Marie  qu’il 
aimait.  Quelle  tendresse,  quelle  vie  en  eux  jusqu’au 
Calvaire  où  il  voulut  les  avoir!  Sa  sainte  mère,  Marie 
Madeleine,  les  autres  femmes  qu’il  aimait  et  le  dis- 
ciple bien-aimé  se  tenaient  au  pied  de  la  croix.  Divin 
modèle  d’amitié,  d’union  dans  la  douleur. 

Je  remarque  que  plus  on  médite  le  Calvaire,  plus 
on  y voit  tout  ce  qu’il  nous  faut,  tout  ce  qui  entre 
dans  la  vie  du  chrétien  imitateur  du  Christ.  De  plus 
en  plus  je  fais  ma  nourriture  des  souffrances  de  Jésus- 
Christ,  ineffables  entretiens  d'amour  et  de  douleur 
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entre  l’âme  et  son  rédempteur.  Que  Dieu  m’instruit 
depuis  un  mois  et  demi  ! Quelle  expérience  s’est  faite 
tout  à coup  de  la  vie  et  de  la  mort!  J’ai  soixante  ans; 
cependant  je  me  trouve  jeune  encore,  il  y a un  côté 
du  cœur  qui  n’apprend  rien.  Dieu  sait  lequel  et 
comme  je  voudrais  et  ne  voudrais  pas  le  changer. 

Mon  amie,  sur  votre  montagne,  vous  faites  vos 
expériences  aussi,  et  je  crois  que  personne  ne  sera 
plus  habile  que  vous  dans  les  douleurs.  Pauvre  vic- 
time, pauvre  martyre  ! Oh  ! c’est  bien  vous  qui  êtes 
la  plus  à plaindre,  qui  êtes  le  grand  anneau  de  cette 
rlmine  de  souffrances.  Pas  même  de  musique,  c’est 
trop.  Faites  donc  de  la  musique.  Je  vous  avais  pro- 
mis de  la  poésie, 

Mais,  hélas!  que  tirer  d’un  luth  mouillé  de  pleurs? 

Cependant,  si- vous  voulez,  je  vous  enverrai  des  lar- 
mes. Vous  allez  avoir  votre  chère  et  aimante  mère 
auprès  de  vous,  qui  occupera  si  agréablement  ennuis 
et  solitude.  Puis  les  deux  petites  avec  leur  bruit, 
leu rs  gentillesses  et  leurs  jeux.  Si  vous  pouviez  sortir 
par  ce  beau  temps  d’automne!  je  ne  vois  pas  le 
soleil  que  je  ne  pense  à vous,  bien-aimée  recluse. 
Mon  amie,  comment  se  fait-il  que  ce  qui  voudrait 
être  ensemble  soit  séparé?  Oh!  c’est  qu’il  est  un  lieu 
de  réunion  qui  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre. 

Ma  surhumaine  belle-sœur  est,  la  pauvre  enfant, 
bien  humainement  souffrante,  ayant  emporté  d’ici  les 
accès  de  fièvre,  à ce  que  nous  mande  la  tante.  Elle 
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nous  dit  seulement  : « J’ai  toujours  froid.  » Dans  sa 
dernière  lettre,  il  n’était  pas  question  de  santé. 
J’espère  que  ce  ne  sera  qu’une  alarme.  Vous  me  de- 
mandez des  nouvelles  de  quelqu’un  qui  nous  est 
aussi  bien  attaché,  ce  bon  et  aimable  ami  de  notre 
Maurice,  M.  d’Aurevilly.  Il  m’écrit,  il  m’appelle  sa 
sœur  et  Ërembert  son  frère.  Ses  lettres  à format  de 
cœur,  bien  grandes,  sont  remarquablement  belles 
d’expression  et  de  sentiments.  Mon  père  en  est 
charmé  et  de  cette  amitié  si  tendre  et  forte  qu’il 
portait  à sonpauvre  aimé,  qui  unissait  ces  deux  jeunes 
gens. 

Mon  amie,  vous  ai-je  dit  de  me  mettre  au  cou  de 
votre  mère  et  de  caresser  pour  moi  les  petites.  Tou- 
tes sortes  de  respectueuses  choses  à MM.  de  Sainte- 
Marie  et  de  Maistre.  Mon  père  vous  présente  ses 
affectueux  hommages.  Il  ne  reste  à papa  que  do 
l'endure  aux  jambes.  Marie  reprend  ses  belles  cou- 
leurs. En  arrivant  je  l’ai  trou\éc  horriblement  mai- 
grie. Les  pressentiments  la  dévoraient,  la  bonne 
sœur.  On  souffre  moins,  je  crois,  de  la  réalit'1, 
hélas  ! 


A LA  MÊME. 


10  septembre  [1830}. 

Tonnerre,  grêle,  bruit,  malheur  au  dehors;  en- 
nui. tristesse  au  dedans.  Le  ciel, .quand  il  tomberait, 

n 
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n’ ajouterait  rien  à mon  accablement.  Ce  n’est  pas 
parce  que  nous  éprouvons  encore  un  revers  que  je 
me  trouve  ainsi.  C’est  ma  pente  d’âme,  quoi  que 
j’en  veuille.  Il  me  faudrait  un  ange  pour  me  dis- 
traire, je  viens  à vous,  mon  amie,  vous  qui  m'êtes 
venue  de  Dieu.  Je  vous  écris  pour  écrire,  pour  ne 
vous  rien  dire  de  bon  ni  d’aimable,  pour  être  avec 
vous  de  cœur,  de  la  seule  façon  possible.  Dès  que  je 
souffre,  je  pense  à vous  qui  souffrez  bien  davantage; 
je  renvoie  ma  compassion  égoïste,  ce  moi  plaintif 
qui  nous  obsède.  Mais  c’est  difficile  à chasser,  je  le 
sens,  et  que  je  vous  le  mène  aujourd’hui. 

Oui,  mon  amie,  c’est  très -égoïs/cment  que  je  vous 
écris,  que  je  vous  cherche,  que  je  vous  appelle,  que 
je  vous  veux:  j’ai  "besoin  d’être  consolée.  Hélas! 
comment  êtes-vous  si  loin?  Nous  aurions  passé  la 
journée  ensemble,  vous  auriez  remplacé  un  ami  qui 
\ient  de  partir,  qui  nous  a laissé  bien  des  larmes.  le 
vous  parle  de  M.  Raynaud,  ce  bon  et  parfait  pa- 
rent. Jamais  il  n’avait  paru  si  affectueux,  si  al  taché, 
si  uni  à nous  que  dans  cette  occasion.  Le  malheur 
éprouvé  ou  senti  fait  ressortir  les  qualités  de  l’àme; 
l'homme  ne  paraît  bien  tel  qu’il  est  que  sur  ce  fond 
noir. 

Le  fait  est  que  notre  cousin  s’est  montré  le  plus 
digue  parent  du  monde,  tant  pour  ce  qui  louche  au 
cœur  que  pour  d’autres  intérêts  où  tant  de  dignités 
échouent.  Le  voilà  parti  pour  qui  sait  le  temps!  Qui 
peut  compter  de  se  revoir?  Cependant  il  l’a  bien 
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promis,  et  il  croit  nous  amener  ses  enfants.  Dieu  le 
veuille,  et  que  l’espoir  qu’il  a pour  moi  s’accomplisse  : 
c’est  de  me  revoir  chez  lui  à Paris  où,  des  Coques 
étant,  je  ferai  le  bond,  dit-il.  Il  a bâti  ce  petit  bon- 
heur sur  celui  que  j’ai  bâti  sur  vous,  quand  je  lui  ai 
dit  que  j’espérais  un  jour  vous  revenir. 

Vos  nouvelles,  et  celles  de  toute  votre  famille, 
ont  été  demandées  et  données  avec  un  vif  intérêt. 
Que  n’ai-je  tous  les  jours  quelqu’un  qui  vienne  me 
parler  de  vous!  Je  ne  sais  rien  qui  me  fasse  plaisir, 
le  cœur  est  mort,  mais  de  votre  côté  il  a des  cordes 
vives  et  je  dirais  vibrantes , si  j’étais  Sophie  l’aimable, 
la  trop  bien  dbante.  Que  savez-vous  de  cette  autre 
pauvre  amie?  Saint-Quentin  la  console-t-il  de  Vienne? 
Et  son  frère,  ce  frère  tombé? 

Nous,  mon  amie,  nous  avons  fait  vœu  au  mal- 
heur. Je  ne  sais  si  la  grêle  nous  aura  laissé  de  quoi 
boire  à votre  arrivée.  Mais  n’importe,  venez  toujours  ; 
nous  aurons  de  l’eau  sucrée,  douce  compensation. 
Que  n’en  est-il  ainsi  pour  tous  les  malheurs!  Celle 
grêle  est  venue  faire  un  peu  diversion  à notre  calme; 
j’rn  écoutais  le  bruit  et  je  l’aurais  aimé  sans  la  pensée 
du  ravage.  Mon  pauvre  petit  rosier  du  Nivernais  me 
faisait  pitié,  à le  voir  tout  battu,  tout  lapidé,  tout 
défleuri  et  brisé.  Pas  moyen  de  le  secourir,  tant  c’est 
venu  vite.  Nous  étions  à table  quand  quelques  coups 
de  tonnerre  se  sont  fait  entendre,  et  de  suite  une 
pluie  de  pierres,  sans  vent  heureusement,  ce  qui  me 
fait  espérer  qu’il  y aura  moins  de  dommage.  Mais 
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toute  la  campagne  blanche  comme  en  hiver  avec 
demi-pied  de  grêle.  Les  blés  ont  été  ruinés  par  la 
chaleur,  les  pommes  de  terre  manquent,  tout  présage 
un  hiver  calamiteux  pour  les  pauvres,  car  enfin  ce 
sont  ceux-là  qui  souffrent.  Nous  ne  manquerons  pas 
de  pain.  Dans  tout  malheur  il  y en  a un  à côté  de 
pire.  Dieu,  qui  sait  ce  qu’il  nous  faut  à chacun 
d’épreuves,  distribue  ses  dons  comme  l’entend  sa 
providence.  Ces  chagrins  de  terre  ne  m’ôtenl  pas  une 
larme.  Après  les  coups  d’épée,  les  coups  d’épingle 
ne  sont  rien. 

Mon  amie,  que  faites-vous?  Que  fait  ce  cœur  qui 
a tant  d’orages,  tant  de  battements  de  trop?  Il  me 
faudrait  chaque  jour  un  bulletin  de  votre  santé,  et 
qu’ils  sont  rares,  quoique  vous  m’écriviez  souvent!  Ce 
qui  se  passe  aux  Coques  m’intéresse  plus  qu’aucune 
chose  du  monde;  c’est  mon  endroit,  l'endroit  du 
cœur.  Je  ne  vous  quitte  guère,  je  vous  assure. 
« Que  fait-elle?  où  est-elle?  » J’ajoute  môme  : « Que 
pense-t-elle?  » à tout  moment.  Mandez  ce  que  vous 
voudrez  de  tout  cela  à votre  curieuse  d’amie,  qui 
s'occupe  de  vous  sans  repos  et  sans  fin.  Et  les  petites, 
et  votre  chère  maman,  tout  ce  qui  vous  entoure  m’in- 
téresse, mieux  que  cela,  me  touche,  m’est  au  cœur. 
Nouvelles  donc  de  tous  les  vôtres,  du  parterre  et  du 
jardin  et  du  jardinier.  Ce  pauvre  homme  de  fermier 
(ennuyeuse  plume*  !),ce  pauvre  homme,  que. devient 

J.  Doux  gouiles  iTCSicic  venaient  lie  tomber  sur  le  papier. 
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sa  jambe  malade?  Vous  voyez  que  je  fais  le  tour  de 
votre  solitude,  passant  parmi  les  ronces  et  parmi  les 
fleurs.  Mais  les  fleurs  m’arrêtent. 

Adieu  ! je  vous  tends  les  bras.  Que  n’ai-je  ce  loue: 
cou  que  me  voyait  Valentine!  Je  vous  atteindrais,  je 
vous  baiserais,  vous  et  elle,  la  chère  enfant,  et  toutes 
les  joues  qui  voudraient  me  le  permettre.  Je  jette 
ceci  à la  poste  sans  plus  de  raison  que  le  plaisir,  le 
besoin  que  je  trouve  de  venir  vous  trouver.  Après 
Dieu, rien  n’est  plus  doux  qu’une  amie,  ômon  amie! 
Quoique  ceci  soit  entre  nous,  votre  bon  père  et  votre 
bon  mari  ont  toujours  place  en  nos  entretiens  comme 
dans  nos  souvenirs.  Votre  maman  sait  qu’elle  est  la 
mienne. 

[P. -S.]  Avez-vous  des  nouvelles  de  M'ne  de  Vaux? 
Caroline  la  voit  beaucoup.  La  pauvre  affligée  a bien 
choisi  son  amie  dans  cette  femme  tendre  et  forte.  Je 
voudrais  bien  avoir  des  livres  et  autres  objets  qu’elle 
a pris;  mais  elle  y tient  autant  que  moi,  et,  dans  ce 
cas,  je  dois  ne  rien  dire.  On  a tant  fait  pour  lui 
d’ailleurs  et  même  pour  nous. 


A LA  MÊME. 

j Fin  de  septembre  1839.) 

J’ai  trouvé  votre  musique  bien  religieusement 
triste  ; faites  passer  votre  âme  dans  vos  chants  comme 
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David,  le  chantre  de  Dieu.  On  parle  ici  de  vos  com- 
positions, un  de  mes  cousins  a copié  votre  Ace  Re- 
gina,  qui  sera  exécuté  pompeusement  à Gaillac. 

Vous  passez  pour  un  grand  auteur,  non-seulement 
en  musique,  mais  en  écrits;  on  vous  associe  au 
comte  Joseph  pour  le  talent  et  le  travail  mis  en  partie 
sur  votre  compte,  et  l’on  vous  dit  sa  femme.  J’ai 
relevé  l’anachronisme  qui  vous  rendait  trop  véné- 
rable; quant  à la  gloire...  la  gloire  ne  vieillit  pas, 
vous  pouvez  les  accepter  toutes,  les  de  Maistre  sont 
associés  au  génie.  Vous  me  trouvez  en  vain  flatteuse; 
mais,  mon  amie,  c’est  qu’il  m’en  revient  une  douce 
fumée  de  cet  encens  qu’on  vous  donne;  c’est  qu’on 
dit  de  moi  : « C’est  cette  dame  qui  est  son  amie.  » 
Oh!  oui,  amie,  comme  personne  n’imagine;  dans 
tout  ce  qui  flatte,  on  ne  sait  pas  ce  qui  me  flatte  le 
plus.  Que  c’est  bien  plus  par  le  cœur  que  par  l’esprit 
que  je  suis  fière  d’être  aimée  de  vous. 

Je  n’ai  pas  été  à Gaillac  ni  nulle  part,  quoiqu’on 
nous  réclame  et  qu’il  nous  ait  plu  des  visites.  Nulle 
envie  de  voir  ni  de  faire  un  voyage,  un  seul  excepté, 
et  puis  celui  du  ciel  où  les  amis  ne  se  quitteront 
plus.  Consolant  avenir,  mon  bel  espoir,  plus  beau 
que  d’aller  en  Perse.  Quelle  humeur  vagabonde  em- 
porte votre  aimable  frère!  Il  est  des  hommes  qui  ne 
font  rien  comme  les  autres,  et  je  ne  m’étonne  pas  de 
ceci  chez  M.  Adrien,  qui  fait  exception  parmi  les 
exceptions.  S’il  est  près  de  vous,  ne  le  raisonnez 
plus;  il  est,  je  le  vois,  une  raison  dangereuse,  puis- 
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qu’il  démontait  la  vôtre,  vous  faisant  sauter  en  croupe 
avec  lui , galopant  mille  chimères , contagieuses 
folies,  spirituelles  et  aimables,  rien  n’est  si  vite  pris. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  nos  chères  petites. 
Riri  et  Titine,  si  vous  êtes  là,  je  vous  embrasse  toutes 
deux,  et  deux  fois  Titine  pour  sa  jolie  petite  lettre  ; 
mais  je  vais  lui  répondre  à part.  Cette  charmante 
miniature  d'enfant  m’a  fait  un  plaisir  bien  doux; 
chère  petite  qui  m’aime,  qui  me  l’écrit,  j’ai  bien 
reconnu  son  écriture,  sa  façon  de  dire  et  sa  petite 
paresse  tombée  à moitié  page.  Ce  que  vous  me  dites 
de  ses  études,  de  sa  gentillesse  et  de  sa  piété  me 
touche  infiniment. 

La  duchesse  d’Orléans  passait  hier  à une  lieue 
et  demie  d’ici;  rien  n’a  annoncé  ce  passage,  que  quel- 
ques livres  de  poudre  en  l’air.  Triste  façon  de 
voyage;  à Toulouse,  ville  de  glace,  pas  de  mouve- 
ment, pas  de  vivat,  pas  de  badauds,  même  en 
payant;  que  vient  chercher  dans  le  Midi  une  prin- 
cesse du  Nord?  A Alby,  elle  a visité  la  cathédrale 
portes  fermées. 


A LA  MÊME. 


Il  octobre  [1839]. 

Le  facteur  d’avant-hier  fut  bien  aimable,  bien 
riche  : cinq  lettres.  Une  du  vieux  cousin,  deux  au- 
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très,  et  celles  îles  Coques  dont  je  viens  parler  et  dire 
merci,  merci  à votre  chère  maman  et  à vous,  mon 
amie.  Je  vous  écris  au  même  temps,  au  même  pa- 
quet, de  la  même  plume  et  le  même  mot  : je  vous 
aime;  oui,  je  vous  aime  bien  toutes  deux.  Vos  nou- 
\ elles  sont  bien  ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir  ou 
de  peine,  suivant  le  contenu. 

Je  suis  assez  contente  cette  fois.  J’espère  tout  du 
temps  pour  vous  et  pour  moi,  non  pas  pour  ma  santé 
qui  ne  peut  devenir  meilleure,  pour  d’autres  choses 
qui  ne  se  portent  pas  bien,  pour  ma  conscience  qui 
n’a  pas  de  guide,  qui  depuis  le  départ  du  bon  pas- 
teur est  encore  brebis  errante,  allant  chercher  loin  ce 
que  je  ne  puis  trouver  ici.  Vous  savez  la  grande  place 
que  tient  dans  ma  vie  un  directeur,  surtout  à présent 
que  j’ai  besoin  de  soutien.  Tout  manque  à la  fois  et 
quelquefois  je  suis  triste,  accablée.  J’ai  tort,  car  Dieu 
qui  m’envoie  ces  épreuves  ne  les  permet  que  pour 
mon-bien.  Puis  il  ne  nous  manque  pas,  le  bon  Dieu, 
il  est  près  du  cœur  affligé  ; mais  ce  cœur  ne  sait  pas 
le  voir  ni  le  sentir  souvent,  et  alors  il  se  plaint.  C’est 
dans  un  de  ces  moments  que  je  vous  ai  écrit  la  lettre 
de  tristesse  qui  vous  aura  fait  mal.  J’en  eus  regret 
ensuite.  Mon  amie,  ne  vous  affectez  pas  de  ces  choses 
qui  ne  sont  pas  de  durée.  Vous  connaissez  bien  les 
variations  de  l’âme,  la  mienne  tantôt  se  relève  et 
tantôt  retombe.  On  voudrait  de  la  stabilité,  mais  im- 
possible jusqu’au  ciel.  Oh!  là  nous  serons  pour 
toujours  dans  le  bien,  le  bon,  le  beau.  Rien  que  cela 
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ne  conso’e.  Toutes  nos  espérances  sont  là,  tout  no- 
tre bonheur,  même  le  bonheur  perdu.  Car  où  l’éter- 
nité réside  on  retrouve  jusqu’au  passé.  Je  vous  quitte 
pour  aller  joindre  au  salon  deux  cousines  qui  m’at- 
tendent. De  tous  les  endroits  de  la  maison,  c’est  ma 
chambrette  que  je  préfère , mais  je  la  quitte  sou- 
vent. Quel  dommage  à présent  que  j’y  suis  avec  vous! 

Depuis  hier,  tempête,  affreux  orage  nocturne  à 
faire  trembler  la  terre.  Nos  jeunes  personnes  en  ont  été 
effrayées,  jusqu’à  un  vieux  soldat  de  Napoléon,  qui, 
nous  a-t-il  dit,  n’avait  pas  eu  tant  de  peur  à Iéna  et 
à Austerlitz.  Il  s'est  levé,  a allumé  son  feu  et  une 
chandelle  bénite,  et  s’est  mis  à prier  Dieu  tant  qu’a 
duré  le  tonnerre.  J’ai  trouvé  cela  touchant,  ce  vieux 
guerrier  chrétien  à genoux  pendant  un  orage,  près 
d’un  petit  cierge,  simple  objet  d’une  foi  simple.  Nous 
avons  encore  entendu  la  grêle,  mais  sans  trembler, 
n’ayant  plus  rien  dehors.  Ne  nous  plaignez  pas  trop, 
nous  n’avons  perdu  l’autre  jour  que  le  tiers  de  notre 
vin,  ce  qui  nous  semble  miraculeux  sous  tant  de 
grêle.  Les  feuilles  ont  préservé. 

Ces  lignes  ajoutées,  ces  lignes  de  dimanche  m’ont 
fait  bien  plaisir.  « Comment  arrangerons-nous  notre 
hiver?  » dites-vous.  Ah!  mon  amie,  c’est  à vous  de 
le  faire,  de  me  porter  bonheur  en  venant  au  Midi, 
dans  notre  douce  température  qui  ne  peut  manquer 
de  vous  faire  du  bien,  ainsi  qu’à  Yalentine.  A Nice, 
aux  Eaux-Bonnes , voilà  bien  des  trajets  pour  vos 
pauvres  reins;  j’y  pense  à ces  pauvres  brisés,  et 
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je  tremble  qu’ils  ne  puissent  vous  suivre  en  route, 
en  route  pour  le  Cayla.  Soignez-vous,  arrangez-vous, 
partez  et  venez  ici,  ici,  dans  cette  solitude  si  connue 
et  si  inconnue,  où  tant  d’ermites  vous  appellent. 

Le  plus  grand  bonheur  que  j’attends,  le  seul,  ce 
me  semble,  qui  me  reste,  c’est  de  vous  voir,  mon 
amie.  Ce  ne  peut  être  qu’ici,  car  je  ne  puis  pas  pen- 
ser à quitter  mon  père,  au  moins  d’un  certain  temps. 
Revoir  Paris  s’est  dit,  comme  par  hasard,  de  ces 
choses  possibles  impossibles.  Sans  doute,  j’y  revien- 
drais avec  intérêt,  intérêt  bien  triste,  hélas!  mais 
n’importe,  j’y  reviendrais  trouver  des  larmes,  ce 
qui  attache  tant.  Je  n’ai  rien  d’arrêté  là-dessus  pour 
cet  hiver  ni  pour  un  autre,  pour  aucun.  Que  ceci  ne 
vous  occupe  pas  le  moins  du  monde,  que  moi  ne 
fasse  rien  pour  vous.  Venez  seulement,  s’il  est  possi- 
ble; je  ne  désire  que  cela,  nous  arrangerons  ensem- 
ble l'avenir.  Voilà  qui  est  dit.  Vous  viendrez  après 
les  Eaux-Bonnes. 

Adieu,  très-chère.  Parlez  de  moi  à tous.  Embras- 
sez les  petites.  Si  mes  visites  m’en  laissent  le  temps, 
j'écrirai  à votre  maman  par  ce  même  courrier;  sinon 
assurez-la  de  toute  ma  tendresse. 

[P.-5.]  Pour  ne  pas  retarder  ma  lettre  prise, 
quittée,  reprise,  je  vous  l’envoie  seule  aujourd’hui. 
Impossible  d’écrire  davantage  qu’à  bâtons  rompus, 
et  quand  je  suis  avec  votre  mère,  j’aime  à y rester 
longtemps.  A bientôt. 
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A LA  MÊME. 


25  [novembre  1839]. 

Tous  vos  petits  papiers  me  sont  arrivés  hier,  chère 
amie.  Je  ne  vous  dis  pas  merci  de  ce  paquet  d’écri- 
ture, de  tendresses,  amabilités  et  tant  de  choses  de 
cœur.  Non,  pas  merci,  mais  donnez  toujours,  tou- 
jours de  vos  lettres,  de  vos  nouvelles,  de  votre  vie, 
de  cela  que  j’aime,  que  je  voudrais  qui  me  vînt  sans 
cesse  comme  l’air.  Douces  relations  d’amitié,  est-il 
rien  de  meilleur  au  monde?  N’êtes-vous  pas,  amie, 
de  mon  avis?  Oh  ! vous  me  le  faites  bien  voir,  vous 
-si  aimante,  si  écrivante,  si  désireuse  de  nouvelles. 
Eh  bien , nous  nous  ressemblons  donc  ; il  y a sym- 
pathie en  nous  deux,  j’aime  à le  croire,  je  le  sens, 
sans  chercher  si  c’est  sagesse  ou  folie.  Ce  qui  lie  les 
âmes  est  toujours  mystérieux. 

Quant  à la  folie  de  la  croix  que  vous  me  con- 
naissez, plût  à Dieu  que  ce  fût  vrai!  Vous  n’auriez 
pas  à me  souhaiter  de  bonheur.  Ces  saints  insensés 
ne  demandent  rien  à la  terre,  leur  cœur  est  plus 
haut.  Ilélas  î vous  voyez,  votre  amie  est  bien  loin  de 
là,  tout  arabique  qu’elle  est  1 ; mais  avez-vous  pris 
cela  au  sérieux,  ma  craintive  amie?  Vous  craignez 
que  je  vous  quitte.  Vous  le  dites  si  tendrement,  que 

î.  Voyez  la  lettre  du  9 septembre  précédent  et  page  349. 
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quand  j'aurais  un  pied  en  Afrique  l’autre  reviendrait 
aux  Coques;  oui,  les  Coques,  c’est  le  chez-moi , c’est 
un  autre  Cayla,  comme  vous  dites  si  gracieusement. 
J’ai  lu  cela  à mon  père  qui,  lui  aussi,  m’aime  trop  et 
ne  veut  pas  plus  que  vous  me  laisser  aller  chez  saint 
Eugène  et  chez  saint  Augustin. 

Convenons  cependant  que  ce  serait  beau  de  s’en 
aller  en  Afrique,  d’y  soigner  les  soldats  malades,  ces 
nouveaux  croisés  d’une  autre  terre  sainte,  d’y  faire 
le  catéchisme  aux  petits  enfants  maures.  J’ai  toujours 
aimé  les  Maures,  et  en  sauver  un,  une  petite  âme  d’en- 
fant, serait  mon  bonheur.  Passez-moi  ce  rêve,  mon 
amie,  les  solitaires  en  font  tant!  Nous  avons  peu  de 
travail,  à présent;  l’imagination  est  en  vacances, 
et,  pour  se  distraire,  elle  fait  des  cellules,  quel- 
quefois autre  chose,  je  ne  veux  point  mentir.  Nous 
quittons  souvent  les  déserts;  nous  revenons  à Paris, 
au  monde,  aux  salons  où  j’étais  avec  vous.  Comme 
à saint  Jérôme,  Rome  nous  vient  dans  la  solitude, 
mais  Rome  en  deuil.  Hélas!  mon  passé  est  tout 
dans  les  larmes.  Mon  Dieu,  vous  l’avez  voulu!  Je 
pourrais  être  plus  malheureuse  : il  n’y  a pas  mal- 
heur aux  yeux  de  la  foi.  Des  affections  brisées,  des 
espérances  mortes,  des  regrets  pour  la  vie,  qu’y 
a-t-il  là  qui  n’arrive  à plusieurs,  qui  ne  soit  des 
épreuves  de  providence  pour  notre  bien  à venir? 
Tout  pour  l’éternité,  c’est  la  grande  vue  du  chré- 
tien. N’oublions  pas  que  ce  monde  n’est  qu’un  éche- 
lon vers  l’autre  : la  terre  n’est  que  le  marchepied  du 
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ciel,  suivant  l’expression  de  quelqu’un.  Quand  l’âme 
se  tourne  ainsi  vers  le  côté  céleste  des  choses,  elle 
s’apaise,  se  console,  se  soutient.  Je  ne  lui  connais 
que  cela. 

Interrompue  par  les  vêpres  hier,  par  les  confi- 
tures aujourd’hui  lundi,  et  par  une  visite,  je  ne  sais 
comment  se  renouera  le  fil  de  notre  causerie.  Bel 
embarras  quand  il  s’attache  à vous  ! Mais  que  dire 
pour  vous,  solitaire  et  souffrante?  Il  ne  m’est  pas 
aisé  de  vous  faire  du  bien  avec  mon  ardent  désir 
de  le  faire.  L’amie  inutile  que  vous  avez  choisie, 
mon  amie  ! Aussi  je  vous  conseille  de  me  laisser 
aller  où  bon  me  semblera,  chez  les  Cafres  ou  les 
Maures;  mais,  voyez,  je  commencerai  par  les  Co- 
ques. Chères  Coques!  chères  Coques!  Ce  voyage  ne 
sera  qu’ après  le  vôtre  au  Cayla.  Mon  père,  qui  veut 
vous  voir,  l’arrête  ainsi.  Mon  père  l’aimant  vous 
aime,  il  ne  fait  que  vous  rendre  ce  que  j’ai  reçu  de 
vous  et  de  votre  famille.  Oh!  venez,  soignez-vous 
bien  pour  cela;  car  je  tremble  toujours  que  celte 
pauvre  santé  n’empêche.  Je  ne  vois  rien  de  plus 
heureux  que  de  vous  voir.  Dieu  permettra,  j'espère, 
ce  bonheur  bien  permis... 
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14  décembre  [1839.] 

Ma  dernière  lettre,  chère  amie,  vous  aura  inquié- 
tée. J’étais  bien  agitée  moi-môme.  C’est  bien  calme 
maintenant.  Érembert  nous  semble  un  peu  mieux, 
quoiqu’il  se  relève  lentement.  Tant  de  secousses 
l’une  sur  l’autre  m’avaient  accablée,  je  n’en  pouvais 
plus.  Plus  d’une  fois,  vous  aurez  dit  : « Pauvre  Eu- 
génie! » amie  qui  sentez  tout  ce  que  je  souffre,  qui 
partagez  toutes  mes  afflictions.  Que  j’aurais  eu  besoin 
de  vous  ! mais  je  tâche  de  me  consoler  avec  Dieu, 
l’ami  des  affligés.  11  n’y  a vraiment  que  cela  qui 
soutienne.  Ne  l’avez-vous  pas  éprouvé? 

Il  me  tarde  à mon  tour  d’avoir  de  vos  nouvelles, 
de  savoir  ce  que  vous  devenez  dans  la  grande  Laure 
de  votre  désert  depuis  que  votre  mère  et  votre  frère 
sont  partis.  Je  suis  triste  en  vous  de  cette  absence, 
de  ce  vide  que  laissent,  autour  de  vous,  ces  aimables 
partants.  Quoi  que  fassent  M.  de  Maistre  etValentine, 
ils  ne  peuvent  pas  être  quatre  et  remettre  auprès  de 
vous  l’activité  de  M'"e  de  Sainte-Marie,  le  bruit  de 
M.  Adrien,  car  je  me  le  figure  bruyant,  remuant 
comme  un  esprit  follet.  N’allez  pas  le  lui  dire;  je 
n’aime  pas  que  les  hommes  sachent  l’opinion  que  j’ai 
sur  leur  compte,  parce  que  cela  donne  un  air  d'ob- 
servation. Ceci,  c’est  vous  qui  me  l’avez  fait  voir  par 
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ses  écrits  et  par  les  combustions  des  Coques  der- 
nièrement. Donc,  mon  amie,  ce  bel  architecte  et 
dessinateur  fait  et  défait  vos  plans,  vos  jardins, 
transporte  bosquets  et  gazons,  et  vous  applaudissez 
à la  baguette  magique. 

Je  vo is  parle  au  long  de  ceci  par  l’intérêt  que 
j’attache  à votre  solitude,  à ses  embellissements,  à 
tout  ce  que  vous  avez  et  voyez,  bois,  fleurs  et  brins 
d’herbe,  ce  beau  gazon  où  vos  petits  pieds  ne  vont 
plus.  Le  temps  n’est  plus  de  la  promenade;  mais  il 
viendra,  et  alors  pourrez-vous  sortir.  La  malheureuse 
entorse  ne  vous  tiendra  peut-être  pas  au  repos,  à 
l’éternel  repos  du  canapé  : vous  ne  sauriez  croire 
combien  ce  surcroît  de  souffrances  et  d’accidents  me 
peine.  Que  de  fois  j’y  pense  1... 

Mon  amie,  ma  chère  Henriette,  que  nous  nous 
sommes  de  suite  entendues  et  comprises  et  aimées 
et  devenues  sœurs!  Dieu  a donné  cette  consolation 
à mon  cœur,  ce  bonheur  à ma  vie  de  vous  rencontrer 
sur  la  terre.  Si,  de  mon  côté,  je  vous  ai  fait  quelque 
bien  et  vous  suis  quelque  peu  aimable,  je  puis  chan- 
ter Nunc  dimitlis.  Il  y a vraiment  du  ciel  dans  notre 
amitié.  Oh!  que  je  pense!  oh  1 que  j’en  parle!  oh! 
que  je  fais  de  vœux  pour  vous!  Louise  m’est  unie, 
mais  d’une  autre  façon  : dans  la  jeunesse,  à seize 
ans,  par  des  nœuds  de  ruban  rose;  vous,  plus  tard, 
dans  la  tristesse,  par  un  crêpe  de  deuil,  ce  qui  atta- 
che si  fort  ! 

Faites-vous  de  la  musique?  Je  voudrais  vous  sa- 
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voir  souvent  au  piano,  et  quelquefois  en  prière  sur 
quelque  pieuse  et  bonne  lecture;  vous  en  avez  be- 
soin comme  toute  âme  qui  souffre,  et  plus  qu’une 
autre  encore.  Toujours  des  conseils  que  le  cœur  vous 
envoie.  C’est  que,  voyez-vous,  je  vous  aime  tant  dans 
l'aine  ! Je  ne  comprends  pas  une  affection  qui  se  ter- 
minerait ici.  Je  n'ai  rien  à lire  à présent.  Je  relis 
Pascal,  où  l’on  pourrait  faire  sa  méditation.  Sur  cette 
pensée  entre  autres  : « C’est  une  chose  horrible  de 
sentir  continuellement  s’écouler  ce  qu’on  possède,  et 
qu’on  puisse  s’y  attacher,  sans  avoir  envie  de  cher- 
cher s’il  n’y  a point  quelque  chose  de  permanent.  » 
C’est  vous  qui  m’avez  donné  du  goût  pour  ce  livre... 

Parlez  de  moi  à Sophie.  Soyez  vous-même  ma 
lettre,  je  n’en  ferais  pas  de  si  jolie.  Je  vous  l’ai  dit, 
j’ai  trop  de  correspondances  pour  mes  goûts.  Quel 
intérêt  d’ailleurs  peut  y mettre  une  triste  anachorète 
comme  moi?  Ce  n’est  que  pour  vous  que  je  puis  être 
aimable.  Adieu.  Oh!  que  vous  l’êtes  pour  moi  ! Ami- 
tiés, respects  de  tout  le  Cayla  aux  Coques  et  à Saint- 
Martin. 


A M"«  IRÈNE  COMPAYRE, 

A l’isle-d’albi,  par  gailt.ac. 

lô  décembre  I81J9. 

Que  Dieu  vous  console,  ma  chère  Irène!  il  n'y  a 
que  cela  à dire  dans  ces  cruelles  afflictions  et  sépa- 
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rations  de  la  mort.  Je  l’ai  appris  et  je  puis  vous  le 
dire,  comme  aussi  la  part  que  je  prends  à votre  dou- 
leur, si  semblable  à celle  que  j’ai  éprouvée,  que  je 
puis  mesurer  l’une  par  l’autre.  Moi  un  frère,  vous 
une  sœur  : triste  ressemblance  de  deuil!  Dieu  nous 
frappe  au  même  endroit,  ma  pauvre  amie,  nous  sym- 
pathisons en  tristesse.  Unissons-nous  au  pied  de  la 
croix,  cela  sera  mieux  encore,  plus  chrétien.  La 
prière  vaut  mieux  que  les  larmes,  au  moins  ces  pau- 
vres âmes  des  morts  en  sont  soulagées.  Je  rends  à 
votre  sœur  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  frère  ; je 
"la  recommande  à Dieu , quoiqu’on  puisse  espérer 
que  celle-là  est  au  ciel.  Elle  a tant  souffert!  Néan- 
moins, mon  amie,  il  n’y  a jamais  certitude  connue  ; 
Dieu  nous  veut  dans  ces  ombres  sur  l’autre  vie  pour 
l’exercice  de  notre  foi.  Adorons,  prions,  attendons  le 
ciel  pour  tous.  Le  beau  jour  où  nous  y serons  réunis, 
où  nous  retrouverons  ceux  que  nous  aimons  sans 
jamais  les  perdre  ! Le  bonheur  du  ciel  sera  bien  dif- 
férent de  celui  de  la  terre,  si  rapide,  si  passager. 
Vous  le  savez  aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  moi, 
pauvre  amie  tant  éprouvée;  mais  on  aime  à mêler 
ses  paroles,  ses  réflexions  sur  un  sentiment  partagé, 
sur  des  souffrances  communes. 

En  m’écrivant  vous-même  en  cette  occasion,  vous 
m’avez  donné  une  marque  bien  touchante  de  votre 
amitié,  de  cette  amitié  que,  de  tout  temps,  vous  avez 
eue  pour  moi.  C’est  ajouter  au  prix  qu’elle  avait  déjà, 
et  dont  toute  la  mienne  voudrait  pouvoir  vous  payer. 
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Si  je  vous  écris  moins  que  par  le  passé,  ne  me  croyez 
pas  changée  pour  vous,  oh!  non.  C’est  moi  qui 
change  pour  moi.  Si  je  me  décide  à sortir  de  mon 
désert,  je  pourrais  bien  venir  à l’Isle  vous  prouver 
que  je  vous  aime.  Ce  me  serait  un  bonheur  de  vous 
voir  ainsi  que  la  chère  Antoinette,  ange  qui  doit 
être  quelquefois  près  de  vous.  Les  affligés  sont  scs 
amis. 

Adieu,  ma  chère  Irène.  Vous  ne  me  parlez  pas  de 
votre  santé  qui  m’occupe  et  que  si  forte  secousse  aura 
fort  ébranlée.  Ménagez-vous,  vous  dirais-je  comme  on 
dit  ordinairement,  si  cela  pouvait  quelque  chose  au* 
corps  dont  le  cœur  souffre.  Le  meilleur  calmant  et 
soutenant,  c’est  Dieu,  c’est  votre  piété  que  les  larmes 
feront  croître. 

Mon  père  et  tous  les  miens  vous  expriment  ici  la 
part  qu’ils  prennent  à votre  chagrin,  et  dont  chacun 
assure  \ous  et  tous  ceux  de  votre  famille. 

Je  vous  embrasse  et  toujours  de  tout  cœur 


A M11*  LOUISE  DE  BAYNE. 


[ 15  janvier  1840.] 

Cette  lettre  sera-t-elle  plus  heureuse  que  celle 
de  Sainte-Cécile?  trouvera-t-elle  une  de  vous,  mon 
amie?  Mais  papier  de  cœur  n’est  pas  égoïste  et,  sans 
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t ien  avoir,  rien  attendre,  s’en  va  vers  vous  tant  qu’il 
peut.  Ainsi  le  passé,  ainsi  le  présent,  ainsi  l’avenir, 
ainsi  toujours';  l’amitié  ne  change  rien  à ses  façons  et 
sentiments.  Oui,  ma  chère  Louise,  j’espère  que  vous 
pensez  parfois  et  souvent  à votre  amie,  la  solitaire, 
que  vous  lui  aurez  écrit  si  vous  avez  pu  le  faire,  si  le 
carillonneur  n’a  pas  sonné  au  moment  où  vous  alliez 
prendre  la  plume. 

Ce  carillonneur,  j’y  reviens  parce  qu’il  m’a  diver- 
tie et  que  j’ai  trouvé  toute  drôle  cette  singulière 
excuse  de  ne  m’avoir  pas  écrit.  Tout  passe  en  amitié, 
et  entre  nous  toutes  raisons  sont  bonnes.  Rien  ne 
doit  nous  fâcher,  et  si  je  vous  ennuyais  jamais,  dites- 
moi  : « Vous  m’ennuyez,  » j’aimerais  cela.  Fénelon  ne 
dit-il  pas  quelque  part  qu’on  peut  le  dire  à Dieu? 
Oh  ! l’abandon,  l’âme  telle  qu’elle  est  à Dieu  et  aux 
amis.  Voilà  pourquoi,  Louise,  je  ne  me  gène  guère 
avec  vous,  que  je  vous  chante  tous  mes  tons.  Ne 
comprenez-vous  pas  tout,  n’entrez-vous  pas  en  tout? 
Que  je  voudrais  que  ce  fût  de  plus  près  et  autrement 
que  par  lettres!  C’est  bien  doux  de  s’écrire,  mais 
c’est  se  parler  à distance,  et  il  est  tant  de  choses 
qu’on  ne  veut  dire  tout  haut!  Le  bas  parler  est  le 
meilleur.  On  trouve  cela  même  avec  Dieu  qui  dit  à 
l’âme  pieuse  : « Je  vous  mènerai  dans  la  solitude  et 
là  je  vous  parlerai  au  cœur.  » Intimité  divine,  quelque 
peu  retiouvée  dans  l’intimité  humaine  : tout  ce  qui 
est  bon  vient  d’en  haut. 

Envoyez-moi  donc  aussi  quelque  chose  des  mon- 
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tagnes,  si  vous  êtes  partie  ou  non  pour  vos  délices 
de  Castres.  Vous  allez  retrouver  là  des  connaissances 
charmantes,  ces  jeunes  personnes  dont  vous  m’avez 
parlé,  toutes  gaies  et  causeuses.  Cette  distraction  ne 
•peut  que  vous  faire  du  bien  après  la  grande  préoc- 
cupation de  la  retraite  qui  vous  a tant  enfoncée 
dans  le  sérieux.  Le  sérieux  est  utile;  il  est  bon  pour 
l’âme  de  s’arrêter  aux  graves  pensées  de  la  foi,  mais 
Dieu  permet  même  aux  saints  quelques  distractions, 
et  saint  Jean  avait  sa  perdrix.  Ma  chère  amie,  je  suis 
bien  aise  de  votre  voyage  à Castres;  je  vous  trouve 
presque  trop  préoccupée,  vous  que  je  trouvais  au- 
trefois trop  distraite.  Mais  X autrefois,  où  est-il?  Avec 
le  temps  tout  change,  et  c’est  avec  ravissement  que 
je  vous  vois  changer  en  Dieu. 

Mais  vous  n’avez  pas  ce  qu’il  vous  faudrait  à 
Rayssac.  Comme  à moi,  il  vous  manque  un  guide, 
plus  qu’à  moi  encore,  car  j’en  ai  un,  non  pas  l’abbé 
Legrand  de  l’Abbaye-aux-Bois;  mais  enfin  c’en  est 
un  toujours,  et  tout  près,  tandis  que  votre  père  Amal- 
ric  ne  peut  vous  donner  que  de  lointains  avis.  C’est 
très-déplaisant.  Que  faire?  L’âme,  aussi  bien  que  le 
cœur,  a ses  sacrifices,  et  Dieu  accepte  tout,  compte 
tout  avec  amour.  C’est  cet  amour  qui  suppléera  à 
tout  ce  qui  nous  manque,  et  au  nôtre  même,  si  petit. 
Tâchons  pourtant  de  l’agrandir  tant  que  nous  pour- 
rons. 

Je  vous  parle,  mon  amie,  comme  je  parle  à l’autre 
amie,  et  j’ai  peu  de  goût  à m’entretenir  des  choses 
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de  la  terre.  C’est  si  peu,  si  rapide,  si  vide  à la  fin. 
Elle  me  répond  : « Parlez-moi  de  Dieu  sans  relâche.  » 
Il  n’est  pas  d’âme  qui  ne  sente  ce  besoin,  et  celle-là 
plus  que  loute  autre,  si  sensible,  si  élevée  et  si  souf- 
frante. L’aimable  personne!  11  m’est  arrivé  par  la 
diligence  une  boite,  et  dans  cette  boîte  une  valise, 
dans  la  valise  un  foulard  pour  tablier,  une  médaille 
en  oret  une  charmante  statuette  de  la  Vierge.  C’étaient 
mes  étrennes  du  Nivernais.  L’an  dernier,  ce  fut  une 
robe,  une  montre,  des  livres,  je  ne  sais  combien  de 
jolies  choses  ; mais  ce  que  j’aimais  le  plus,  c’est  que 
nous  étions  ensemble.  Que  à'  ensemble  perdus  depuis! 
N’est-ce  pas  ainsi  de  vous  que  je  n’ai  pas  revue  et 
qui  ne  prenez  pas  vos  chemins  de  notre  côté?  Je 
comptais  tant  sur  votre  passage  de  Toulouse  ! Que 
n’avons-nous  ici  cette  fillette  qui  vous  attire!  Don- 
nez-m’en  toujours  des  nouvelles,  ainsi  que  de  l’heu- 
reuse mère.  Je  pense  que  vous  finirez  par  l’aller 
embrasser.  Le  mois  de  mai  est  bien  loin,  savez-vous, 
quand  il  tarde. 

Hier  encore  nous  avons  eu  des  nouvelles  de  ma 
pauvre  sœur  de  Paris.  Sa  lettre  est  pleine  de  détail  ; 
sur  .YDr  de  Quélen  qu’elle  est  allée  voir  mort  à Notre- 
Dame,  et  de  pronostics  sur  l’an  HO.  Déjà  on  avait 
annoncé  que  monseigneur  n’en  verrait  pas  le  com- 
mencement, puis  que  le  faubourg  Saint-Germain,  le 
notre  précisément,  doits’ abîmer  dans  les  Catacombes. 
Abîme  de  l’avenir,  qui  sait  ce  qu'il  nous  contient? 
Puis  Caroline  ajoute  : « Je  ne  crains  rien,  Dieu  est 
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avec  nous.  » Oh  ! bien  du  moins  avec  elle.  Elle  a fait 
d’imagination  une  tête  de  Maurice  qu’elle  nous  a 
envoyée.  Pauvre  jeune  femme  I Sa  tante  est  toujours 
malade,  son  frère  tousse  beaucoup,  de  sorte  quelle  ' 
est  sans  cesse  près  des  larmes  ou  dans  les  larmes. 

Du  contraste  : Marie,  l’heureuse  Marie*,  la  fiancée 
Marie  est  arrivée  de  Toulouse  avec  des  toilettes 
exquises  de  goût  et  de  charmes.  La  noce  se  fait  à la 
fin  du  mois.  La  pauvre  enfant,  je  lui  souhaite  de 
toute  mon  âme  toutes  les  bénédictions  du  ciel,  autant 
de  bonheur  qu’elle  en  mérite.  Marie  est  remplie  de 
bonnes  qualités,  de  cœur  et  d’esprit.  J’irai  la  voir 
après  les  fêtes,  et  encore  il  m’en  coûtera  de  m’en 
aller  d’ici.  Pas  d’huître  collée  à son  rocher  comme 
je  le  suis  au  Cayla.  Ainsi  mon  cœur  se  colle  à votre 
cœur,  ma  joue  à votre  joue.  Adieu,  Louise.  Dites  bien 
à vos  sœurs  que  je  les  aime. 

[P.-S.J  Mes  respectueux  souvenirs  au  pasteur. 
Qu’il  ne  prêche  pas  si  fort  ni  si  long,  s’il  veut  vivre  ; 
mais  il  aime  mieux  convertir. 


1.  Mn<  Marie  de  Thézac,  cousine  de  M1 11'  de  Guérin,  mariée  à 

M.  d'Assier  de  Tanus. 
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A M"‘*  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


De  ma  ch&mbrette,  27  janvier  [1840]. 

0 femme  de  douleurs!  Pauvre  malade,  pauvre 
mère!  Je  ne  me  doutais  pas  de  ce  martyre  où  vous 
avez  été  pendant  huit  jours  auprès  de  Valentine 
mourante.  Que  le  mal  vient  vite*  mon  Dieu!  Mais 
Dieu  aussi  le  guérit  promptement.  Vous  n’aurez  eu 
qu’une  rude  alarme,  une  terrible  angoisse.  Ce  n’est 
pas  pour  la  petite  que  je  crains  à présent,  c’est  pour 
vous,  que  ce  choc  aura  tant  ébranlée.  Dites -moi 
bientôt  et  bien  long  ce  qui  s’est  suivi  pour  vous  de 
cette  pénible  épreuve.  Peut-être  n’aurez-vous  pas 
quitté  Nevers,  peut-être  êtes-vous  au  lit,  peut-être 
le  cœur  a-t-il  repris  son  mauvais  train,  comme  il  lui 
arrive  aux  secousses?  Enfin  dites,  mon  amie,  à votre 
amie,  tout  ce  que  fait  votre  santé. 

11  est  vrai  que  la  seconde  page  de  votre  lettre  me 
rassure  en  me  rassurant  sur  Yalentine.  Une  mère  et 
son  enfant  se  tiennent  si  bien  que  tout  de  l’une  passe 
à l’autre,  mal  et  bien.  Ainsi  le  mieux  de  cette  chère 
petite  fait  le  vôtre,  ce  me  semble.  Comment  donc 
av  ait-elle  pris  mai  ? Ne  la  laissez  pas  courir  à volonté, 
quelque  temps  qu’il  fasse,  comme  je  l’ai  vue  faire  aux 
Coques.  Il  est  vrai  qu’on  a peine  à tenir  un  enfant 
dedans  tout  le  jour;  que  c’est  môme  trop  les  ménager 
de  les  tenir  on  serre  chaude,  mais  Val°ntine  est  si 
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frêle,  si  délicate,  que  ce  qui  serait  trop  pour  une 
autre  enfant  ne  l’est  pas  pour  elle.  J’espère  que  le 
bon  Dieu  vous  la  conservera,  puisqu’elle  est  si  pa-j 
tiente,  si  pieuse.  Ce  sera  un  petit  modèle  de  sainteté 
à votre  maison.  La  chère  enfant,  que  je  l’embrasse 
d’être  si  sage  en  souffrant,  de  prier  comme  elle  fait 
pour  sa  mère  et  les  amis  de  sa  mère.  C’est  vraiment 
charmant,  ce  que  vous  me  dites  à ce  propos.  Ne  vous 
inquiétez  pas,  laissez  votre  enfer  du  Dante  auquel 
vous  comparez  votre  vie.  Je  ne  sais  ce  que  c’est  que 
cet  enfer;  quel  qu’il  soit,  ce  n’est  pas  pour  vous,  les 
chrétiens  ne  doivent  pas  en  avoir.  Au  fond  de  la  vie 
on  doit  voir  le  ciel. 

Ma  pauvre  amie,  je  vous  renverse,  toujours  con- 
traire à vos  idées  et  sensations,  presque  à vos  larmes. 
La  méchante  amie  que  je  dois  être  ! Pouvez-vous 
m’aimer?  Non,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
trouvez  en  moi,  ma  raison  s’y  perd.  Mais  le  cœur  a 
scs  raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas,  suivant 
encore  votre  ami  Pascal. 

Que  vous  me  le  faites  aimer,  ce  Pascal!  Je  viens 
de  m’en  séparer  à regret;  je  vois  partir  un  livre  avec 
peine,  comme  à peu  près  une  visite  agréable.  Mo 
d'autant  plus  vrai  que  nous  n’avons  de  livres  qu’en 
visite  et  rarement,  tant  nous  sommes  loin  des  biblio- 
thèques. Quand  ce  manque  de  lecture  se  fait  sentir,  je 
prends  la  quenouille,  je  viens  écrire,  je  fais  ce  que  je 
peux  pour  ne  pas  laisser  prendre  place  à l’ennui  dans 
ce  vide:  l’ennui,  le  plus  terrible  ennemi  de  l’ùme,  le 
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démon  des  solitaires.  Oh  ! tâchez  bien  de  vous  en 
préserver,  vous,  ma  compagne  en  solitude.  Je  vou- 
drais vous  aider  de  près,  hélas,  si  loin!  Tout  ce 
que  je  puis,  c’est  de  penser  pour  vous  au  piano , 
de  vous  accompagner  en  musique,  de  vous  faire 
de  quoi  chanter.  Cette  pensée  de"  travailler  pour 
vous  me  semble  venue  du  ciel,  m’encourage,  et  je 
m’en  sers  comme  d’ambition;  mais,  hélas!  celle- 
là  même  me  quitte  parfois;  je  me  dis  : Bah!  qu’en 
fera-t-elle,  de  cette  poésie?  Cela  pourra-t-il  s’ac- 
commoder au  piano  ? Mes  inspirations  avec  les  siennes? 
Nous  sommes  sœurs  par  le  cœur  bien  plus  que  par 
l’esprit.  Me  voilà!  quand  je  doute,  je  meurs,  plus  de 
soutien,  il  me  faut  avoir  espérance  en  vous,  entrevoir 
votre  clavier  sur  mes  hymnes,  figure  poétique,  j’es- 
père! je  connais  les  mots  du  métier. 

Franchement,  mon  amie,  j’ai  la  rage  de  vouloir 
être  utile,  de  me  dévouer  à quelqu’un  ou  à quelque 
chose.  Si  ce  n’est  à vous,  je  m’en  vais  chez  les  Arabes 
plutôt  que  de  demeurer  bonne  à rien.  Je  me  vois 
comme  un  être  inutile,  et  cette  pensée  me  fait  souf- 
frir. Peut-être  est-ce  vanité  de  vouloir  être  quelque 
chose.  Si  c’en  est  une,  qu’elle  s’en  aille  alors!  Je  me 
contente  d’être  néant.  N’est- ce  pas  assez  d’avoir  à 
faire  son  salut  la  longue  affaire  de  la  vie?  Qui  rédui- 
rait ses  désirs  à cela  serait  bien  sage  et  bien  heu- 
reux. Faisons  que  nos  dé-irs  rentrent  dans  ce  désir. 

Celui  de  vous  voir  y touche  un  peu,  ce  me  semble; 

c’est  quelque  chose  du  ciel  qui  nous  a unies  et  nous 
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.approchera,  toujours  pour  notre  bien.  Oh!  que  je 
serais  fâchée  de  vous  faire  du  mal!  Dieu  sait  comme 
votre  âme  m’est  chère.  Si  vous  veniez,  nous  cause- 
rions beaucoup.  Ce  que  nous  ferions  ne  peut  se  dire. 
J’attends  cela  comme  un  des  premiers  bonheurs  qui 
me  restent  dans  la  vie;  mais,  comme  vous,  je  n’y 
compte  pas.  Vous  avez  toujours  tant  d’entraves! 
Cependant  espérons,  et  croyons,  malgré  les  obstacles. 
Ceux  qui  croient  l’impossible  sont  les  plus  heureux. 

Donc  soignez- vous  pour  ce  voyage,  inutile  à dire, 
je  sais,  mais  on  aime  à dire  des  inutilités.  Quelle 
importance  elles  prennent  quand  je  les  attache  à 
vous!  Eh!  vous  faites  bien,  très-bien,  fort  bien  de 
commencer  vos  lettres  par  vous-même.  Servez  d’a- 
bord le  bon  vin  comme  aux  noces  de  Cana,  abreuvez- 
moi  de  vous,  mon  amie,  qu’est-ce  qui  peut  m’inté- 
resser davantage?  Vous  vous  excusez  là  d’une  faute 
qui  me  plaît  tant  que  je  la  voudrais  au  commence- 
ment, au  milieu,  à la  fin  de  vos  lettres.  Oui,  parlez 
de  vous,  de  vos  peines,  de  vos  affaires  toujours.  Ne 
suis-je  pas  votre  èpanchoir?  Oh!  je  ne  dis  plus  que 
je  sois  inutile,  si  vous  pouvez  vous  reposer  en  moi,  si 
Dieu  veut  que  je  vous  sois  bonne  un  instant.  Écrivez  - 
moi  de  longues  lettres  quand  cela  ne  vous  fatiguera 
pas.  Songez  un  peu  au  plaisir  de  celle  qui  les  lira  et 
qui  trouve  toujours  que  c’est  trop  tôt  fini. 

La  dernière  m’est  venue  avant-hier  au  point  du 
jour  sur  mon  chevet.  La  jolie  surprise  et  que  j’ai 
trouvé  que  mon  réveil  était  doux!  Le  postier  avait 
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couché  en  route  et  m’est  venu  avec  l’aurore  comme 
un  messager  de  bonheur,  pressé  et  rare.  Rare- 
ment si  bonne  chose  à si  bonne  heure.  Vous  m’avez 
adouci  tout  un  jour  ; je  l’ai  passé,  tout  ce  jour,  mieux 
qu’aucun  depuis  longtemps.  C’est  qu’il  n’y  a rien 
comme  des  paroles  d’amitié  pour  mettre  le  cœur  en 
bon  état.  Après  Dieu  rien  n’est  plus  puissant. 

[P. -5.]  Mon  père,  mon  bon  père  m’a  fait  la  recom- 
mandation expresse  de  vous  dire  de  sa  part  quelque 
chose  de  bien  tendre  et  affectueux.  J’y  joins  pour 
Valentine  un  petit  chant  que  vous  lui  chanterez  sur 
le  piano,  la  pauvre  malade. 

A LA  PETITE  VALENTINE 

MALADE. 


Ohl  quand  je  vois  ta  belle  enfance 
Dans  la  souffrance, 
Quand  je  te  vois  au  lieu  de  fleurs 
Cueillir  des  pleurs, 

Pensée  amère 
Me  vient  saisir  . 

Enfant  trop  chère, 

Comme  ta  mère 
Dois-tu  souffrir  I 

Quand  de  langueur  ta  tète  penche 
Comme  une  branche 
De  jeune  saule  ou  de  roseau  ; 
Sur  un  berceau 
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Quand  je,  vois  faire 
Lit  de  martyr. 

Enfant  trop  chère. 

Comme  la  mère 
Dois-tu  souffrir! 

Quand  tu  jarais  comme  une  sainte, 
Sans  cris  ni  plainte, 

Dans  tes  douleurs  chercher  les  cicux  ; 
Oh!  quand  tes  yeux 
Vont  au  Calvaire 
Voir  Dieu  mourir, 

E nfant  trop  chère , 

Comme  ta  mère 
Dois-tu  souffrir! 


A Mlle  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


3 février  1840. 

Merci,  ma  chère  Antoinette,  de  m’écrire,  de  me 
parier  de  votre  amitié.  Je  n’en  doutais  pas,  mais  une 
nouvelle  assurance  me  charme.  On  aime  à revoir  ce 
qui  fait  plaisir.  Seulement  votre  lettre  s’est  fort  re- 
tardée en  route.  Elle  aurait  eu  le  temps  d’arriver 
de  la  Chine.  C’est  que  nos  courriers  ne  comprennent 
guère  les  empressements  de  l'amitié.  Avant-hier 
seulement  j’ai  eu  vos  souvenirs.  Je  vous  réponds 
tout  de  suite , espérant  trouver  une  occasion  à 
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Cahuzac,  qui,  je  l’espère,  ne  viendra  pas  à pas  de 
tortue. 

Il  me  tarde,  ma  chère  amie,  que  vou3  sachiez 
la  part  que  je  prends  au  nouveau  chagrin  que  la 
Providence  vous  envoie.  Cette  pauvre  Camille, 
comme  je  la  plains,  et  vous  plains  en  elle!  Les 
malheurs  pleuvent  donc  dans  nos  familles  ? N* 
dirait-on  pas  vraiment  qu’il  y a entre  nous  associa- 
tion de  douleurs  ? Qu’il  y ait  aussi  association  de 
prières.  C’est  ce  que  je  fais  de  mon  côté,  mon  amie, 
comme  vous  faites  du  vôtre.  Tous  les  jours  je  m’unis 
aux  prières  de  la  neuvaine,  en  vous  remerciant  de- 
vant Dieu  de  l’intention  que  vous  y joignez  pour  ma 
famille  et  pour  moi.  Oh  ! nous  vous  en  sommes  bien 
tous  reconnaissants,  et  moi  bien  touchée  en  parti- 
culier, de  cette  aimable  preuve  d’amitié  chrétienne 
que  je  reçois  de  ma  chère  Antoinette.  Puisse  le  bon 
Dieu  vous  conserver  votre  sœur!  J’ai  grand’ foi  au 
pouvoir  du  saint  intercesseur.  Ilélas!  que  ceci  me 
rappelle  un  poignant  souvenir  ! J’avais  aussi  écrit 
pour  Maurice,  mais  trop  tard.  Dieu  nous  l’avait  pris, 
quand  on  lui  demandait  de  nous  le  conserver.  Je 
ne  reçus  la  réponse  qu’après  sa  mort.  Pourquoi 
songer  si  tard  au  miracle?  Malheureuse  nature,  de 
recourir  d’abord  aux  secours  humaijs,  et  puis  se 
ttant  abuser  ! ne  pas  voir  le  danger  qu’on  a sous  les 
yeux  ! On  se  figure  que  ce  qu’on  aime  ne  peut 
mourir. 

Ma  chère  Antoinette,  dites-moi  ce  que  fait  votre 
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pauvre  malade  ; car  tout  ceci  me  ramène  à vous  et 
à elle.  On  m’a  écrit  de  Gaillac  qu’elle  était  plus 
souffrante.  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  ! 
Il  y a bien  longtemps  que  cette  pauvre  enfant  vous 
donne  des  inquiétudes  ; je  ne  la  savais  pas  cepen- 
dant à ce  point.  Le  mal  va  vite.  Et  cette  sainte 
Lisbine1,  savais-je  sans  vous  qu’elle  vous  eût  quit- 
tés? Heureuse  enfant  appelée  de  Dieu  à la  vie  reli- 
gieuse ! C’est  bien  la  plus  assurée  pour  le  ciel , et 
peut-être  la  plus  douce.  Oui,  je  crois  que  les  croix 
du  monde  sont  cent  fois  plus  pesantes  que  celles  du 
cloître.  Il  est  vrai,  je  ne  connais  guère  l’un  ni  l’autre 
que  par  ouï-dire;  mais  aisément  on  voit  la  différence, 
et  que  Dieu  aussi  aide  partout.  Ne  faisons  pas  excep- 
tion de  grâces,  ni  de  voies,  ni  de  salut.  Est-elle  chez 
les  sœurs  de  Lisle  ? Alors  vous  la  voyez  et  sa  famille 
ne  l’a  pas  encore  tout  à fait  perdue. 

J’avais  ouï  dire  beaucoup  de  bien  de  M'"*  A.  ; 
canonisée  par  vous,  cette  jeune  femme  me  paraît 
encore  plus  sainte,  bien  digne  de  la  famille  où  elle 
est  entrée.  Vous  êtes  un  peuple  de  saints  à l’Isle. 
Aussi  ma  pauvre  âme  aurait  bonne  envie  de  venir  s’y 
édifier;  mais,  ma  pauvre  Antoinette,  je  ne  peux  plus 
me  tirer  d’ici,  même  pour  aller  vous  voir,  ce  doux 
attirant.  Ma  vie  se  plaît  toute  petite  au  plus  petit 
endroit  possible,  là  où  j’ai  tout,  mes  chers  vivants 
et  mes  chers  morts. 

1.  Sœur  de  M'le  Augustine  de  Gélis,  morte  sœur  de  Saint- Vincent 
de  Paul  à Hink-Po,  en  Chine,  en  1803 
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Adieu;  où  que  je  sois,  voyez-y  qui  vous  aime. 
Tous  mes  hommages  affectueux  à celte  pauvre  mère 
tant  affligée  dans  son  cœur.  Écrivez-moi,  priez  pour 
moi,  aimez-moi. 


A II""  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


Le  17  février  [1840). 

Votre  lettre  m’est  arrivée  pendant  les  vêpres,  à 
l’église;  et  comme  je  l’avais  là  sans  la  lire,  j’ai  eu 
l’idée  un  peu  de  l’attente  en  purgatoire.  Oh  ! qu’on 
doit  souffrir  près  d’un  bonheur  qu’on  ne  peut  pos- 
séder, près  du  ciel  ! Voilà,  mon  amie,  ce  que  le  petit 
paradis  de  votre  lettre  que  je  ne  voulais  pas  ouvrir 
m’a  fait  penser  et  sentir  pendant  deux  heures,  heures 
de  sacrifice;  mais  n’en  faut-il  pas  faire  à Dieu? 
J’étais  contente  d’avoir  cela  à lui  offrir,  et  précisé- 
ment je  lisais  dans  Y Imitation  ces  paroles  au  cha- 
pitre de  la  patience  : « Dieu  ne  laissera  sans  récom- 
pense aucune  peine,  même  la  plus  légère,  qu’on  aura 
soufferte  pour  lui.  » Courage!  ai-je  dit  devant  cette 
lettre.  Si  un  jour  il  me  fallait  faire  de  plus  grands  sa- 
crifices, j’en  aurais  plus  de  force.  On  s’exerce  au  vou- 
loir. S’il  me  fallait  vous  quitter!  Il  y a cent  façons  de 
se  séparer  sur  la  terre  : non  que  j’en  aie  aucune  en 
vue;  mais  têt  ou  tard  ne  faut-il  pas  tout  quitter?  se 
séparer  les  uns  des  au  res?  Nous  sommes  ici-bas 


Digitized  by  Google 


dans  une  hôtellerie  pour  passer.  Ayons  donc  des 
sentiments  de  passagers.  Nous  trouverions  assez  sin- 
gulier celui  qui  se  lierait  à l’auberge.  Le  sage  chré- 
tien ne  le  fait  pas. 

Ne  me  trouvez-vous  pas  avoir  bien  profité  de  la 
mission  des  montagnes,  et  que  sainte  Louise  ne  par- 
lerait pas  autrement?  C’est  que  vraiment  j’apprends 
d’elle  et  du  temps  bien  des  choses,  et  surtout  qu’il 
faut  penser  au  ciel  ; mais  y penser  comme  on  pense 
h faire  fortune,  en  y travaillant.  Hélas  ! mon  Dieu  î 
c’est  le  seul  bien  pour  lequel  on  ne  veuille  rien  faire, 
qu’on  attend  par  miracle,  ce  semble.  Le  plus  grand 
de  tous  serait  d’arriver  où  l’on  ne  tend  pas,  tomber 
au  midi  du  côté  du  nord.  Rien  n’est  inconséquent 
comme  cette  conduite,  comme  la  foi  sans  pratique, 
comme  un  baptisé  païen. 

Passez,  mon  amie,  cette  singulière  page  à une 
peine  que  j’ai  dans  l’âme  ; comme  je  vous  passe  vos 
idées,  vos  rêveries,  vos  douleurs,  passez-moi  aussi 
les  miennes  et  le  naturel  de  mes  expressions  quand 
je  vous  parle.  Ce  n’est  pas  avec  vous  d’ailleurs  que 
je  me  gênerais.  Avec  personne  quand  j’écris.  Sans 
en  mesurer  trop  la  portée,  il  faut  que  ma  conviction 
éclate.  Je  suis  sûre  qu’elle  ne  vous  blessera  pas.  Ma 
pauvre  amie,  je  serais  si  fâchée  de  vous  faire  du 
mal  ! Je  vous  le  répète  encore,  ce  mot  qui  vous  a 
frappée,  qui  sera  toujours  le  mien  en  amitié,  dont 
les  relations  doivent  toutes  tourner  au  bien.  Pour 
moi,  je  n’ai  pas  de  remords  à cet  égard.  Dieu  me 
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préserve  des  vôtres,  de  ceux  que  vous  auriez  si  vous 
veniez  à me  nuire.  Quel  double  malheur  ! et  que 
nous  remplirions  mal  les  voies  de  la  Providence  qui 
nous  a mises  en  contact;  car,  mon  amie,  ce  n’est 
pas  pur  hasard  qui  nous  a fait  rencontrer.  J’y  vois 
quelque  divine  intention  de  celui  qui  dirige  jusqu’au 
vol  des  oiseaux,  et  qui,  ce  me  semble,  nous  a me- 
nées par  la  main  l’une  à l’autre.  Faisons-nous  donc 
une  amitié  selon  Dieu,  comme  deux  sœurs  de  cha- 
rité. Soignons-nous,  touchons  nos  plaies  et  rejetons 
ce  qui  découle,  le  corrompu  du  cœur  humain. 

C’est  ce  que  je  tâche  de  faire  avec  ma  chère  ma- 
lade. Ainsi  je  ne  crois  pas  que  vous  deviez  vous 
attribuer  par  contagion  cet  air  d’ennui  que  vous  avez 
cru  voir  dernièrement.  Hélas  ! vous  le  savez,  l'ennui 
est  le  fond  de  In  vie  humaine  ; c’est  le  mien  quel- 
quefois, mais  rarement,  par  état  de  santé,  par  le 
corps  plus  que  par  l’âme.  J’ai  quelquefois  besoin  du 
soleil;  fait-il  beau  jour,  je  me  ravive,  je  redeviens, 
non  pas  gaie,  mais  sereine.  Belle  créature  pourtant, 
qu’une  goutte  de  pluie  fait  abattre!  Que  nous  ne 
sommes  rien  ! Je  l’apprends  toujours  davantage  et 
du  besoin  qu’on  a de  la  force  d’en  haut. 

Ne  pensez  pas  à m’envoyer  des  livres,  très-bonne  ; 
le  port  les  rendrait  trop  chers.  Et  puis  je  sais  m’en 
passer,  rien  ne  m’est  de  besoin  ; et  vraiment  rien  ne 
me  manque  à mon  cher  et  tranquille  et  bien-aimé 
Cayla.  Quelques  voisins  obligeants  nous  ouvrent  leur 
bibliothèque  d'où  je  tire  quelque  rare  chose  à mon 
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choix.  Je  suis  ou  je  resuis,  l’ayant  déjà  lu,  sur  les 
œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  aimable  et 
simple  auteur,  qu’il  fait  bon  lire  à la  campagne. 
J’aurais  fantaisie  ensuite  de  Notre-Dame  de  Paris, 
mais  je  n’ose  pas.  Ces  romans  sont  si  ravageurs  que 
j’en  redoute  le  passage  ; rien  qu’à  en  voir  l’effet  sur 
certains  cœurs  m’épouvante.  Le  mien  si  calme  vou- 
drait rester  comme  il  est.  Si  ce  mot  calme  vous 
étonne  dans  vos  pensées,  songez,  mon  amie,  que 
Pieu  apaise.  Je  ne  mens  point. 


A H.  LE  BARON  ALMAURY  DE  MAISTRE. 

Mardi  de  Piques,  [21  avril  18-10.J 

Votre  lettre,  monsieur,  m’a  fait  trop  de  plaisir, 
pour  ne  pas  vous  en  remercier  tout  de  suite.  J’étais 
si  en  peine  ! Enfin  notre  chère  Henriette  est  donc 
mieux , et  c’est  elle-même  qui  vous  charge  de  me 
l’apprendre  ! Aimable  amie,  aimable  vous  aussi,  son 
secrétaire,  de  me  le  dire  à votre  façon,  pleine  de 
cœur  et  de  détails  intéressants.  Je'  les  ai  dévorés 
avec  l’empressement  d’un  vif  appétit.  Je  mourais  de 
faim  d’Henriette;  sa  lettre  m’avait  laissée  dans  le 
plus  grand  besoin  de  savoir.  Que  de  suppositions, 
de  visions,  d’appréhensions  depuis  ce  triste  billet! 
Hélas!  monsieur,  que  j’aime  votre  femme!  Je  l’ai 
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douloureusement  senti.  La  sensation  me  dure,  mais 
bien  différente  ; il  y a loin  d’aimer  en  pleurant  à 
aimer  en  espérant.  Grâce  à vous,  c’est  ceci  que 
j’éprouve.  Oui,  j’espère  tout  de  Dieu,  de  vos  soins, 
et  de  ce  retour  au  mieux.  Je  ne  sais  si  mes  prières 
sont  pour  quelque  chose , comme  vous  croyez,  dans 
ce  mieux  qui  s’est  fait;  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est 
que  j’ai  supplié  tout  le  ciel  pour  elle,  la  pauvre  ma- 
lade, et  que  j’espérais  beaucoup.  Le  bon  Dieu  est  si 
bon  ! C’est  l’amour  tout-puissant.  Que  ne  peut-on 
pas  en  attendre,  quoiqu’on  ne  soit  pas  toujours 
exaucé  ? Mais  savons-nous  toujours  ce  qui  nous  est 
le  meilleur  ? 

Faut-il  que  les  meilleures  nouvelles  des  Coques 
soient  mêlées  de  si  mauvaises  de  Saint-Martin  et 
de  Nevers  ! Il  y a des  temps  de  calamité  pour  les 
familles;  toute  la  vôtre  est  un  hôpital.  Moi  qt.i 
croyais  votre  mère  auprès  d’Henriette,  la  voilà  qui 
souffre  seule  de  son  côté.  Ce  seront  les  inquiétudes 
sans  doute  qui  lui  ont  donné  ces  affreux  maux  de 
tète.  Parlez-moi  d’elle  et  parlez-lui  de  moi,  je  vous 
prie,  sans  m’oublier  non  plus  auprès  de  ce  bon  M.  de 
Sainte- Marie , que  je  plains  bien  avec  «a  fièvre. 
Hélas  ! hélas  ! que  c’est  triste  pour  tous  de  se  trou- 
ver ainsi  malades  et  dispersés  ! Croyez,  monsieur, 
que  je  me  trouve  aussi  bien  loin  ; que  je  voudrais 
pouxoir  vous  remplacer,  vous  seconder  quelquefois 
auprès  d’Henriette,  dans  ces  soins  que  vous  donnez 
si  bien.  Comme  je  vous  vois  empressé  et  peiné  ! Sans 
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doute,  vous  avez  eu  de  cruelles  inquiétudes.  Enlin 
la  crise  est  passée.  Qu’il  va  me  tarder  d’apprendre 
autre  chose  ! Mais  je  ne  veux  pas  que  la  chère  amie 
se  fatigue;  dans  son  état  de  faiblesse,  une  plume  est 
pesante  ; je  me  contenterai  d’un  dessus,  comme  cette 
fois.  Dites- lui  qu’elle  a bien  fait  de  le  mettre.  Elle  a 
compris  quel  trouble  m’aurait  fait  toute  autre  écri- 
ture des  Coques  en  cette  occasion. 


A Mmc  DE  SAINTE-MARIE. 


7 mai  [1840]. 

Ce  n’est  qu’hier  que  j’ai  reçu  votre  lettre,  cette 
lettre  de  vous,  ma  chère  mère  adoptive,  qui  me  fait 
tant  de  plaisir  et  de  peine.  Vous  me  dites  : venez,  et 
je  ne  puis  pas  venir,  du  moins  encore.  La  religieuse 
est  en  route,  et  cela  si  promptement,  que  je  l’ai 
trouvée  partie  quand  je  suis  allée  pour  la  voir  et  lui 
parler  de  mes  commissions,  que  j’ai  pu  lui  faire 
attendre  plus  aisément  que  ma  personne  dans  ce  dé- 
part imprévu.  Toujours  des  traverses  et  plus  qu’on  ne 
croit;  car  ne  pensez  pas  que  ceci  fût  un  obstacle  au 
voyage,  que  partir  seule  me  put  effrayer.  S'il  n’y 
avaitque  cela, vous  me  veniez  bientôtdans  lesbrasde 
ma  chère  Henriette.  Mais,  hélas!  il  ne  suffit  pas  de 
vouloir,  je  le  sens  trop  en  ce  moment,  que  quelque 
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chose  de  plus  fort  que  moi  me  retient.  Une  affaire, 
une  triste  affaire  nécessite  absolument  la  présence 
de  toute  la  famille  au  Cayla. 

Ce  sera  plus  tard:  espérance!  Dieu  ne  nous  aban- 
donnera pas,  Dieu  nous  rejoindra  après  tant  d’épreu- 
ves et  nous  apprendrons  l’une  à l’autre  comment  nous 
les  avons  supportées,  comment  nous  en  avons  pro- 
fité. Ce  sont  autant  d’échelons  pour  le  ciel. 

Adieu,  vous  que  je  ne  sais  appeler  que  ma  mère. 
Toute  ma  famille  se  présente  à vos  souvenirs  de  la 
façon  la  plus  affectueuse.  J’embrasse  les  chères 
petites  et  leur  chère  maman.  Tous  mes  respects  à 
M.  de  Sainte-Marie,  qu’il  me  tarde  bien  de  savoir 
rétabli  et  près  de  vous  tous.  M.  de  Maistre  aura  sans 
doute  reçu  ma  lettre.  Je  n’ajoute  aujourd’hui  que 
mes  souvenirs.  Toujours  et  bien  tendrement  votre 
fille  de  cœur. 


A LA  MÊME. 


Le  31  [mai  1840.] 

Arriverai-je  à temps  aux  Coques,  ma  pauvre 
mère  affligée,  non  pour  consoler,  mais  pour  vous  em- 
brasser, vous  serrer  de  cœur  dans  mes  bras,  vous  dire, 
vous  répéter,  comme  vous  dites,  que  je  suis  triste- 
ment affectée  en  lisant  le  récit  des  souffrances  de 
mon  amie?  Oh!  j’ai  bien  pressenti,  en  ne  voyant  pas 
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de  son  écriture,  qu’il  y avait  du  sinistre  dessous.  Mon 
Dieu,  que  j’ai  brisé  vite  pour  lire,  et  que  j’ai  été  brisée 
en  lisant!  Pauvre  amie,  à deux  doigts  de  sa  perte  ! 
Et  quelles  douleurs,  angoisses,  terreurs,  martyre  de 
huit  jours  ! J’ai  vu,  j’ai  senti,  j’ai  plaint,  je  ne  sais 
qui  plus  de  la  victime  ou  de  sa  mère.  Peut -on 
savoir  qui  souffre  davantage  ? Enfin,  enfin,  vous  êtes 
bien  accablée.  Il  y a eu  du  danger  sans  doute  et  beau- 
coup dans  ce  malheureux  accident;  mais  vous  espé- 
rez, mais  vous  me  dites,  ma  mère,  que  ce  malheur 
doit  être  avantageux,  que  notre  chère  malade  pour- 
rait être  délivrée  par  là  d’une  partie  de  ses  maux. 
Que  Dieu  vous  entende,  et  les  médecins  que  je  ne 
tiens  pas  souvent  bons  prophètes. 

Mais  comptons  sur  la  Providence , qui  agit  par 
des  moyens  humains,  quelquefois  bien  douloureux  ; 
mais  la  douleur  est  de  moitié  pour  tout  ce  qui  est 
sous  le  ciel.  Après  vos  larmes,  vos  transes,  vos 
craintes,  voir  votre  fille  mieux,  et  puis  guérie  peut- 
être  : oh  ! n’est-ce  pas  de  quoi  tout  consoler  ? de 
quoi  chanter  un  Te  T) non  y vous  et  moi,  et  tous 
ceux  qui  nous  intéressons  à cette  chère  Henriette  ? 
Cette  pensée,  cette  espérance  de  santé  entr’aperçue, 
m’a  donné  comme  de  la  joie,  à moi  qui  n’en  ai  plus 
aucune.  Appelez-moi  votre  fille;  je  le  suis,  ma  mère,  je 
suis  sœur  de  votre  Henriette.  Je  tiens  à elle  comme  je 
ne  tiens  à personne  au  monde,  d’une  façon  que  Dieu 
sait,  et  si  près  de  mes  affections  de  famille,  qu’il  n’y 
a rien  entre  Henriette  et  mes  chers  parents.  Louise 
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m’est  chère  aussi,  mais  dans  un  autre  endroit.  Rien 
n’est  fort  comme  ce  qui  naît  dans  les  larmes. 

Et  vous,  et  M.  de  Sainte-Marie,  et  M.  Adrien, 
tous  vous  étiez  autour  de  ce  lit  de  douleur  où  je  n’étais 
pas  ! Votre  cœur  vous  l’a  fait  remarquer  et  vous  fait 
me  le  dire  d’une  façon  pour  moi  bien  touchante. 
C’est  du  baume  sur  les  plaies,  quand  vous  me  parlez 
ainsi,  quand  je  me  vois,  sans  savoir  pourquoi,  si 
tendrement  et  véritablement  aimée  de  vous  et  de 
tous  les  vôtres.  Comme  mon  père  est  touché  ! Aussi 
m’a-t-il  dit,  quand  je  lui  ai  lu  votre  lettre  : « Cette 
chère  famille,  je  ne  puis  pas  me  dispenser  de  te  la 
laisser  revoir  dès  que  les  affaires  le  permettront.  » 

Dieu  soit  béni  ! Dieu  soit  loué  de  tout,  et  des 
grâces  qu’il  nous  fait  dans  nos  malheurs  ! Jamais  je 
n’ai  vu  de  si  tristes  Pâques  d’un  côté  ni  de  si  bien- 
heureuses de  l’autre,  du  côté  de  la  foi,  le  grand  côté 
de  la  vie,  si  plein  de  bénédictions  en  ceux  que  j’aime. 
Que  mon  Henriette  me  console  ! Je  voyais  pour  elle 
tant  de  difficultés,  d’embarras  matériels,  et  spiri- 
tuels aux  Coques  que  j’en  étais  fort  en  peine,  Mais 
Dieu  lui  a donné  son  Ananie,  cet  abbé  de  Nevers,  ce 
saint,  cet  éclairé  et  consolant  jeune  prêtre  qui  est  venu, 
comme  l’ange  du  jardin  des  Olives,  soutenir  notre 
Henriette  dans  ses  angoisses.  Pauvre  amie,  elle  s’en  est 
bien  trouvée,  comme  il  arrive  à tous  ceux  qui  cher- 
chent en  Dieu  leur  soutien  ; et  non-seulement  elle, 

# 

mais  vous  aussi  vous  avez  eu  part  à ce  bien  en  le 
gofitant  dans  votre  fille.  Les  dons  du  ciel  s’étendent 


Digitized  by  Google 


364 


LETTRES 


à l’infini.  Heureux  qui,  comme  vous,  ma  mère, 
comme  M.  de  Sainte-Marie,  les  attirent  sur  leur 
famille  ! Dieu  ne  manque  pas  de  vous  exaucer  tôt  ou 
tard.  Votre  force  au-dessus  de  vos  forces  vient  de  là 
aussi.  Il  n’y  a que  cet  appui  à hauteur  d’âme,  et 
puis  tout  est  compté,  comme  vous  dites,  pour  l’éter- 
nité. C'est  dans  cette  vue  qu’il  est  dit  : « Bienheu- 
reux ceux  qui  pleurent.  » 

Ce  que  j’apprends  des  petites  me  fait  bien  plaisir. 
Vous  voudrez  bien  les  embrasser  toutes  deux  de  la 
part  de  leur  seconde  petite  maman.  Et  quant  à leur 
maman  malade,  que  vous  dirai-je  pour  elle  ? Tout 
ce  qui  peut  sortir  d’un  cœur  plein  de  tristesse  et 
d’affection  pour  elle  et  qui  s’en  rapporte  au  vôtre. 

Adieu,  chère  maman;  toute  à vous  comme  une 
seconde  Henriette.  Il  n’y  a pas  place  pour  tous  les 
hommages  affectueux  de  ma  famille  à la  vôtre  et  à 
vous  en  particulier. 

A bientôt  des  nouvelles,  s’il  vous  plaît.  Merci  de 
la  fleur  du  mois  de  Marie.  Quoique  flétrie,  quel  par- 
fum des  Coques  elle  m’a  apporté! 


A Mm*  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 

(Sans  date.) 

% 

Puisque  vous  pouvez  m’écrire  deux  mots,  chère 
amie,  pouvez  vous  lire  aussi  quelques  mots  en  réponse 
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à vos  infinies  tendresses  et  infinités  de  preuves  que 
vous  m’en  donnez  si  souvent?  Merci,  un  millier  de 
fois  merci.  Je  suis  trop  malheureuse  de  n'en  pouvoir 
pas  profiter  de  suite.  D’insurmontables  embarras  me 
retiennent.  Il  ne  faut  rien  moins  que  ces  câbles  acca- 
blants pour  m’empêcher  de  voler  près  de  vous,  auprès 
de  ce  lit  de  douleur  où  votre  voix  si  triste  et  si  tendre 
me  dit  : Venez,  venez!  Oh!  que  je  le  voudrais  bien, 
avec  mes  papiers  et  toutes  choses  qui  peuvent  vous 
intéresser!  Nous  attendons  des  nouvelles  de  Paris,  je 
presserai  M.  Raynaud  de  presser  ces  affaires;  en 
attendant,  je  vous  conjure  de  ne  pas  trop  vous  désoler 
d’une  visite  remise.  Tout  arrive,  à la  fin,  et  surtout 
les  amis.  Et  moi  qui  comptais  vous  voir  au  Cayla! 
Hélas  ! que  de  mécomptes  ! 

Adieu,  toujours  adieu,  rien  qu’ adieu.  Mais  le 
revoir  viendra,  comptez-y,  ma  chère.  Ne  me  laissez 
pas  sans  nouvelles.  Je  remercie  bien  tous  ceux  qui 
m’écrivent  et  la  main  qui  met  le  dessus.  A vous. 


A M"«  LOUISE  DE  BAYNE. 


Veilla  de  la  Saint-Jean,  [23  juin  1810.] 

Votre  précieux  envoi  m’est  venu,  chère  amie,  par 
une  occasion  qui  va  repartir  à l’instant.  Je  lui  donne, 
pressée  que  je  suis,  ces  quelques  lignes  de  remercî- 
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ments  pour  vos  soins  d’amitié,  vos  recherches  pour 
moi  dans  des  souvenirs  douloureux  *,  votre  lettre, 
enfin  tout  ce  qui  m’arrive  de  vous,  et  cher  comme 
de  coutume.  C’est  bien,  mon  amie,  de  nous  retrouver 
comme  vous  dites,  ou  mieux  de  me  rejoindre,  car 
c’était  vous  plutôt  qui  étiez  perdue  pour  moi  et  depuis 
trop  longtemps.  Si  je  ne  m’en  suis  pas  plainte  davan- 
tage, ou  si  vous  n’avez  pas  entendu,  c’est  qu’à  force 
de  souffrir  on  s’habitue  aux  souffrances.  Celles  du 
cœur  sont  grandes  toujours,  et  dans  ce  moment  ra- 
vivées par  un  pieux,  mais  triste  travail,  la  révision 
des  lettres  et  poésies  de  ce  cher  ami,  pour  des  notices 
qu’on  me  demande  à Paris.  Votre  paquet  ne  pouvait 
donc  plus  convenablement  arriver.  Mme  Sand  a fait 
un  article  fort  élevé,  fort  beau  *,  mais  incomplet  et 
même  faux  sous  le  rapport  religieux.  Maurice  y est 
montré  presque  comme  un  Werther  ou  un  Bvron,  et 
des  amis  veulent  donner  de  lui  un  portrait  plus  vrai, 
plus  pur  : hommage  dû  à sa  mémoire  chrétienne,  et 
que  nous  accueillons  avec  la  plus  profonde  recon- 
naissance. 

Ma  bonne  amie,  je  vous  écris  trop  à la  hâte  pour 
vous  tout  dire  aujourd’hui;  mais,  en  deux  mots,  votre 
retour  à Rayssac  auprès  de  la  solitaire  Léontine  me 
fait  plaisir  pour  elle  et  pour  moi  qui,  de  plus  près, 


1.  M11'  de  Bayne  envoyait  à son  amie  les  lettres  de  Maurice  de 
Guérin  qu’elle  avait  retrouvées  parmi  les  papiers  de  son  père. 

2.  Il  s’agit  ici  du  bel  article  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(15  mai  1840),  où  le  Centaure  avait  été  inséré. 
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aurai  plus  souvent  des  nouvelles,  j’espère.  Quant  à 
nous  voir,  je  ne  sais,  hélas  ! c’est  la  finale  de  tout 
pour  moi  maintenant.  Érembert  ira  peut-être  aux 
eaux,  peut-être  ma  belle-sœur  viendra-t-elle,  peut- 
être...  Oh  ! des  peut-être,  il  y en  a tant  par  malheur 
dans  ma  vie  et  sur  le  chemin  de  Rayssac! 

Merci  pour  ma  baronne  de  vos  aimables  souve- 
nirs. Encore  un  hélas!  et  bien  triste.  Il  m’est  venu 
d’affligeantes  nouvelles,  des  nouvelles  de  mort  pres- 
que, à cause  d’une  petite  créature  qui  a voulu  naître 
trop  tôt.  Cet  affreux  accident  a abîmé  de  tristesse  et 
de  souffrances  cette  pauvre  amie.  « C’eût  été  un  fils, 
m’écrivait-elle.  J’avais  fondé  tant  d’espérances  sur 
sa  vie!  » 11  n’y  a que  huit  jours  que  j’ai  revu  la  chère 
écriture,  car  elle  n’écrivait  plus;  c’était  M.  de  Maistre 
ou  sa  mère  qui  m’envoyaient  les  bulletins  de  santé. 

Vous  ne  dites  rien  de  la  vôtre.  Je  la  suppose 
dans  son  charme,  à ce  retour  du  bel  air  castrais  qui 
vous  fait  tant  de  plaisir  et  de  bien.  Voici  la  jolie 
petite  nièce,  qui  va  faire  de  Rayssac  un  paradis,  car 
il  y aura  un  ange.  Adieu,  très-chère.  Bien  du  bonheur 
dans  ce  bonheur  de  famille  qui  vous  advient;  mes 
souvenirs  à votre  Marie1;  amitiés  à Léontine  et  à 
l’absente  comtesse*.  Priez  et  aimez.  J’ai  besoin  de 
l’un  et  de  l’autre. 

[P. -5.]  Vous  devez  avoir  encore  d’autres  poésies 3, 

1.  Mn,e  la  comtesse  Charles  de  Bayne,  née  de  MontbeL. 

2.  Mme  la  comtesse  Fulchérie  de  Bayne. 

3.  Dé  Maurice  de  Guérin. 
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l'Orage  et  Sainte  Pulchêrie.  Encore  merci  des  en- 
voyées. 

Recevez  les  paternelles  affections  de  mon  père. 
Adieu,  de  force. 


A M“>'  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 

8 juillet  [1840|. 

Où  êtes-vous?  Sur  la  terre  ou  sur  les  eaux?  Dans 
votre  lit  ou  en  voyage?  En  quel  lieu  enfin  que  je  ne 
puisse  savoir,  d’où  rien  de  vous  ne  me  vienne,  aimable 
amie?  Ce  silence  me  tourmente;  voilà  plus  d’un  mois 
que  vous  ne  m’avez  écrit,  et  depuis,  qu’il  a pu  se 
passer  de  choses  ! Le  mal  va  vite,  de  votre  côté  sur- 
tout. Je  crains  que  vous  ne  soyez  plus  malade,  puisque 
je  vous  suppliais  avec  tant  d’instances  de  m’écrire, 
car  j’ai  le  cœur  pressé  et  oppressé  en  votre  endroit. 
Terrible  distance!  ne  rien  voir,  ne  rien  savoir!  Que 
n’est-il  des  télégraphes  au  service  de  l’amitié!  Je  ne 
serais  pas  à chercher  ce  qui  peut  se  passer  aux 
Coques.  Y êtes-vous,  n’y  êtes-vous  pas?  Toutes  ques- 
tions résolues  par  une  peine.  Où  que  vous  soyez, 
vous  devez  y souffrir,  et  tellement  souffrir  que  vous 
ne  pouvez  pas  me  le  dire.  Mon  amie,  ou  qui  que  ce 
soit  autour  de  vous,  quand  ce  ne  serait  qu’ Antoi- 
nette, ayez  pitié  de  votre  amie  qui  vous  demande 
des  nouvelles.  Que  j’aie  des  nouvelles  de  vous,  de 
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vous.  Si  vous  êtes  à Chambon,  ce  n’est  pas  sans' 
quelqu’un  de  votre  famille,  M.  de  Maistre  ou  Mine  de 
Sainte-Marie.  Je  les  prie  et  supplie  de  vouloir  m’é- 
crire, de  se  souvenir  de  votre  amie  malade  en  vous. 
Votre  dernière  lettre  m’a  tellement  affligée!  lorsque 
je  vous  croyais  en  voie  de  guérison,  vous  m’apprenez 
le  contraire.  Pauvre  amie,  on  dirait  que  vous  avez 
fait  vœu  de  perpétuité  de  souffrances,  de  souffrir  ou 
mourir,  comme  sainte  Thérèse.  Mais  que  je  le  sache, 
du  moins,  au  nom  de  cette  association  intime  que 
nous  avons  faite  en  Dieu  et  en  tout. 

Mon  père,  qui  aime  fort  votre  personne  et  vos 
lettres,  me  disait  hier  au  soir  que  votre  causerie  tar- 
dait beaucoup  à venir.  De  là,  nous  avons  discuté  un 
peu  sur  ce  que  je  ne  lis  pas  toujours  vos  lettres  ou  n’en 
montre  que  des  fragments,  car  mon  père,  qui  aime 
le  joli,  voudrait  tout  ce  que  vous  écrivez.  11  prétend 
qu’une  fille  doit  tout  lire  à son  père,  et  que  le  contraire 
est  très-mal.  Moi,  je  prétends  que  c’est  très-bien, 
m’appuyant  de  cette  maxime  de  Fénelon  : «Entre  amis 
rien  de  secret  que  le  secret  d’autrui.  » Sentence  qui 
met  vos  intimités  hors  de  cause  et  consacre  vos  lettres 
où  personne  ne  touche.  Ce  sont  les  seules,  avec  celles 
de  Louise,  à privilège.  Voilà  pourquoi  on  a discuté, 
mais  si  gracieusement  que  c’est  plutôt  parler  de  vous 
qu’autre  chose. 

Ceci  entrerait  dans  l’article  Amitié  au  Journal 
que  vous  demandez.  Mais,  mon  amie,  je  n’aurai  pas 
toujours  des  sœurs  de  charité  pour  vous  envoyer 

21. 
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mon  tous  les  jours , et  par  la  poste  ce  serait  le  payer 
trop  cher.  Et  quand  je  viendrai  moi-même,  Journal 
vivant  et  parlant,  qu’aurons-nous  besoin  de  l’autre? 
Mais  quand  sera-t-il,  ce  revoir?  Je  ne  puis  pas  encore 
vous  le  dire  ; vous  savez  comme  en  fait  d’affaires  tout 
se  fait  lentement.  Rien  n’est  plus  avancé  que  l’autre 
fois.  Depuis  j’ai  bien  craint  de  faire  un  autre  voyage 
moins  de  mon  goût  que  celui  des  Coques.  C’est  la  vie 
de  presque  tous  d’être  traversée  jusqu’au  bout.  La 
vôtre  est-elle  autre  chose  qu’un  torrent  de  douleurs? 
Oh  ! que  j’y  pense  souvent,  mon  Henriette,  et  que  je 
voudrais  vous  offrir  quelque  bien!  Mais  loin  de  là, 
ce  qui  vous  vient  d’ici  vous  afflige  à cause  de  votre 
extrême  tendresse,  et  je  suis  toute  désolée  de  cela. 
Je  me  dis  là-dessus  qu’il  vaudrait  mieux  peut-être 
que  vous  ne  m’eussiez  pas  connue,  puisque  j’ajoute  à 
vos  souffrances.  Mais,  mon  amie,  ne  nous  séparons 
pas;  mettons  la  croix  entre  nous  comme  un  appui, 
pour  l’une  et  l’autre,  et  bon  appui,  je  vous  proteste, 
et  le  seul  qui  tient  tout  et  toujours.  La  religion  a cela 
de  divin,  c’est  qu’elle  est  douce  à ceux  qui  souffrent. 

Que  diriez-vous,  si  je  ne  vous  disais  rien  d’une 
publication  qui  nous  touche , que  M'ne  Sand  vient  de 
faire  à la  recommandation  de  M.  Sainte-Beuve?  pu- 
blication qui  m’avait  fait  quelque  plaisir,  changé 
pour  l’heure  en  amertume  comme,  hélas!  toute  chose 
au  monde.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  beaucoup  de 
charme  et  de  grâce  dans  cette  notice;  mais  des  idées 
philosophiques  la  gâtent,  et  j’en  souffre,  et  du  bruit 
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qu’on  nous  dit  qu’en  feraient  les  journaux  de  parti. 
Débats  peu  dignes  à cette  occasion,  que  nous  ne  vou- 
lons pas  voir  sur  une  sainte  mémoire  qui  d’ailleurs 
n’a  jamais  demandé  de  publicité.  Peut-être  aurez- 
vous  su  quelque  chose  par  la  Gazette  et  la  Quoti- 
dienne qui,  nous  a-t-on  dit,  en  parlaient.  Que  savons- 
nous  dans  notre  désert  ? 

Adieu,  très-aimée.  Ce  qui  m’intéresse  surtout, 
c’est  de  savoir  ce  que  vous  faites,  où  vous  êtes,  si 
vous  m’aimez  ou  m’oubliez.  Oublier,  impossible. 
Alors,  vous  êtes  malade,  et  de  deux  malheurs  que 
choisir? 

Hommages  et  amitiés  à tout  ce  qui  vous  entoure. 
J’embrasse  les  petites.  Écrivez,  écrivez!  Éternelle- 
ment à vous. 

[P. -5.]  Me  parlerez-vous  enfin  de  Sophie *?  Je 
n’oublie  rien  de  ce  que  vous  aimez.  Quel  bon  effet 
des  eaux!  Puissent  toutes  vos  douleurs  s’y  noyer!  11 
me  faudrait  un  océan , m’allez-vous  dire.  Si  demain 
vous  regagniez  des  forces  pour  marcher,  je  serais  bien 
contente  de  l’apprendre  et  encore  mieux  de  le  voir. 
Oh  ! le  voir  ! 

1.  M11'  Sophie  de  Rivières. 
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A M.  IIIPPOLVTE  DE  LA  MORVONNAIS, 

AU  VAL  DE  L'AnGUENOM. 


19  juillet,  jour  do  sa  mort!  [1810]. 


Dieu  soit  béni,  monsieur!  Vous  n’êtes  donc  pas 
perdu  pour  nous  de  mort  ou  d’oubli,  car  votre  silence 
m’avait  fait  craindre  et  croire  l’un  et  l’autre.  Sans 
cela,  pensez-vous  que  je  ne  vous  aurais  pas  écrit 
notre  malheur?  que  j’eusse  laissé  à un  journal  de 
vous  apprendre  la  perte  d’un  ami?  Hélas!  non,  mon- 
sieur, et  j’ai  plus  d’une  fois  pensé  à vous  dans  mes 
larmes,  car  je  savais  que  vous  l’aviez  aimé,  ce  pauvre 
Maurice  ; mais  n’ayant  plus  de  vos  lettres  ni  de  ré- 
ponse en  aucune  occasion,  j’ai  dû  penser  que  vous 
n’étiez  plus  de  ce  monde.  Étant  à Paris,  je  vis  Mau- 
rice vous  annoncer  son  mariage,  et  ni  même  alors  ni 
jamais  rien  de  vous.  A qui,  au  Val,  aurais-je  annoncé 
.sa  mort?  Votre  petite  fille  est  trop  jeune  pour  lui 
adresser  autre  chose  que  des  baisers,  pour  lui  deman- 
der : où  est  votre  père? 

Donc,  monsieur,  vous  êtes  là  toujours  veuf,  et 
seul,  et  triste.  Dieu  sait  comme  je  vous  ai  souhaité 
des  consolations,  de  ces  consolations  du  ciel  si  douces 
et  puissantes,  car  il  n’y  a que  cela  de  bon,  de  soute- 
nant à hauteur  d’âme.  Oh!  je  le  sens,  je  le  vois,  je 
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le  sais  de  moi-même,  sous  l’accablante  douleur,  sous 
cette  mort  de  Maurice,  frère  bien-aimé,  si  intime  à 
mon  cœur.  Sa  perte  est  irréparable;  il  s’est  fait  en 
moi  comme  un  vide  que  Dieu  seul  peut  remplir. 
Autrefois  vous  me  parliez  de  prière,  et  je  priais  pour 
vous.  Oh!  priez  pour  moi  maintenant,  priez  pour 
Maurice  comme  je  priais  pour  Marie,  et  comme  je 
prie  encore,  car  je  n’ai  rien  oublié. 

Ma  plus  grande  consolation , je  la  trouve  dans  sa 
mort  pieuse,  dans  ses  sentiments  primitifs  de  foi 
exprimés  en  prières  et  dans  la  réception  des  derniers 
sacrements,  dans  cet  ardent  et  dernier  baiser  au 
crucifix.  Je  révèle  cela,  monsieur,  à votre  amitié,  à 
cet  intérêt  chrétien  qui  suit  l’âme  dans  l’autre  vie. 
Espérons,  espérons  qu’elle  est  bien  heureuse  pour 
notre  Maurice.  C’était  une  si  belle  âme  ! Oh!  Dieu  lui 
aura  ouvert  son  paradis;  Dieu,  qui  n’est  qu’ amour, 
aura  eu  en  amour  cette  âme  de  Maurice.  Si  vous  lui 
élevez  un  monument,  monsieur,  ce  dont  je  suis  fort 
touchée,  marquez-le  bien  de  signes  de  foi,  de  cette 
foi  pure  et  catholique  dans  laquelle  il  est  mort;  ce 
qui  manque  à la  Notice  de  Mme  Sand  et  m’a  fait 
• bien  du  chagrin.  11  est  vrai  quelle  n’a  pas  connu 
* mon  frère  et  ne  l’a  tracé  que  sur  des  traits  épars  ; 
mais  vous  tous,  ses  amis,  qui  l’avez  connu,  faites 
mieux,  et  écartez,  s’il  vous  plaît,  de  cette  figure 
chrétienne,  tout  nuage  philosophique  et  irréligieux. 
Sera-ce,  monsieur,  dansl ' Université  catholique,  dont 
on  m’a  dit  que  vous  étiez  un  des  rédacteurs,  que 
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paraîtra  cet  hommage  funéraire?  Nous  serions  bien 
touchés  de  le  voir,  et  vous  offrons  en  famille  l’ex- 
pression d’une  gratitude  profonde. 

Je  vous  remercie  également  des  deux  publications 
que  vous  avez  la  bonté  de  m’envoyer  et  que  je  n’ai 
pas  reçues. 

Mme  de  Guérin  sera,  j’en  suis  sûre,  bien  touchée 
de  cet  hommage.  Envoyez-lui,  monsieur,  la  Thèbaide 
des  Grèves,  toute  remplie  de  Maurice  qu’elle  pleure 
toujours.  Vous  avez  raison  de  penser  que  la  femme 
qu’il  avait  choisie  doit  être  une  femme  distinguée. 
C’est,  en  effet,  une  ravissante  créature  en  beauté,  en 
qualités  et  vertu;  Ève  charmante,  venue  d’Orient 
pour  un  paradis  de  quelques  jours.  La  mort  les  a 
séparés  après  huit  mois.  Il  ne  reste  pas  d’enfant. 
Cette  jeune  femme  est  Indienne,  élevée  à Calcutta 
et  venue  à Paris  il  y a trois  ans.  Elle  y est  encore, 
dans  la  môme  maison  où  je  l’ai  vue  heureuse;  car,  je 
vous  l’ai  dit,  j’étais  à ce  mariage.  J’ai  demeuré  huit 
mois  à Paris,  et  nous  sommes  revenus  ici  au  mois  de 
juillet  dernier,  avec  Maurice  mourant.  Sa  pauvre 
veuve  nous  a quittés  bientôt  après,  mais  elle  nous 
écrit.  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  votre  livre  et 
votre  visite  ne  lui  soient  très-agréables.  Vous  trouve- 
rez cette  chère  sœur  rue  du  Cherche-Midi,  36. 

Et  maintenant  que  j’embrasse  votre  chère  petite 
Marie,  cette  enfant  que  Maurice  a baisée  et  caressée 
au  berceau  et  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Hélas  ! 
hélas  ! que  de  deuil  survenu  ! Le  fond  de  la  vie  est 
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tout  en  noir  et  bien  triste,  mais  Dieu  le  veut  ainsi, 
afin  que  nous  regardions  vers  le  ciel. 

Adieu,  monsieur;  recevez  de  nouveau  l’assurance 
de  sentiments  qui  ont  dû  se  taire,  mais  qui  n’ont  pas 
changé. 


AU  MÊME. 


[AuCayla],  8 août  [1840]. 

Je  viens,  monsieur,  de  recevoir  vos  deux  envois 
poétiques,  et  depuis  que  je  les  ai  vus  et  un  peu  lus, 
je  sens  mille  reconnaissances,  mille  gratitudes  qui  se 
voudraient  exprimer;  mais  quelle  parole  peut  dire  le 
parler  du  cœur!  Aussi,  monsieur,  je  vous  bénis  seu- 
lement, je  bénis  Dieu  de  vos  inspirations,  et  vous  en- 
core de  me  les  avoir  fait  goûter.  C’est  être  bon  et  ai- 
mable de  faire  passer  aux  autres  ce  qu’on  a de  doux 
en  soi,  et  qui  peut  aussi  adoucir  quelque  amertume, 
et  je  vous  dois  plaisir  et  bien.  Je  vous  lirai  aux  heures 
de  tristesse,  comme  un  livre  de  prières,  car  vos 
chants  sont  pleins  de  Dieu.  Avec  quel  charme  dou- 
loureux je  vois  cette  Thèbaide  pleine  de  célestes  ob- 
jets, de  tant  de  souvenirs  de  Marie  la  mère,  de  Marie 
l’enfant,  et  de  mon  bien-aimé  Maurice,  hélas,  pres- 
que toutes  choses  au  ciel  et  qui  étaient  là  naguère  ! 
Ainsi  tout  passe,  ainsi  s’évanouissent  en  ce  monde 
ces  existences  qui  en  faisaient  le  bonheur.  Aussi  ne 
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peut-on  plus  regarder  qu’au  ciel  où  on  les  retrouve, 
où  on  les  sait  avec  Dieu. 

La  mort  des  amis  détache  le  cœur  d’ ici-bas,  et 
fait  comprendre  le  besoin  des  affections  immortelles, 
le  besoin  d’aimer  Dieu,  l’ami  qui  ne  meurt  pas.  Je 
suis  bien  sûre,  monsieur,  que  votre  âme  se  fait  de  plus 
en  plus  religieuse,  depuis  que  vous  êtes  de  plus  en 
plus  seul  et  veuf  et  affligé.  Le  temps  ne  fait  que 
creuser  les  douleurs,  je  pense,  au  Val  comme  en 
d’autres  lieux  de  deuil.  Mais  courage,  ainsi  que  nous 
le  disions  autrefois,  courage  et  foi,  ces  deux  forts  ap- 
puis de  l’homme.  Avec  cela  on  ne  souffre  pas  moins, 
mais  on  souffre  en  chrétien,  en  union  avec  Jésus 
agonisant  de  tristesse,  qui  est  entré  au  ciel  par  le 
Calvaire.  Je  ne  connais  rien  de  plus  soutenant  que  la 
croix.  On  la  voit  avec  consolation  plantée  dans  votre 
Thébaïde  et  arrosée  de  pleurs  et  de  prières.  La  petite 
Marie  est  l’aDge  de  cette  chapelle,  pieuse  enfant, 
pleine  d’amour  de  Dieu  et  de  sa  mère.  Vous  l’élevez 
ainsi,  sans  doute,  et  votre  fille  sera  votre  plus  céleste 
et  pure  poésie,  et  votre  couronne  de  gloire  devant 
Dieu.  Par  malheur,  nous  n’avons  pas  d’enfant  au 
Cayla,  et  en  cela  notre  désert  est  encore  plus  triste 
que  le  vôtre.  Mon  frère  aîné  n’est  pas  encore  marié, 
et  l’autre  est  mort  tout  entier.  Ainsi  l’a  voulu  la  sainte 

i 

Providence.  C’est  affligeant,  mais  le  bon  côté  des 
choses  est  celui  que  nous  ne  voyons  pas  en  ce  monde, 
et  il  existe  pourtant. 

Adieu,  monsieur,  et  encore  une  fois  recevez  l’ex- 
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pression  de  ma  gratitude  moins  exprimée  que  sentie. 
Que  vous  donner  pour  votre  don  touchant?  Agréerez- 
vous  une  mèche  des  cheveux  de  Maurice?  La  sœur 
de  votre  ami  n’a  rien  de  plus  précieux. 


A M.  LE  BARON  A.  DE  MAISTRE. 

31  août  [1810]. 

Hélas!  monsieur,  que  je  vous  remercie  de  votre 
lettre  et  que  j’en  suis  affligée!  Pauvre  amie,  dans 
quel  état  vous  me  la  faites  voir!  Il  faut  qu’elle  soit 
bien  malade  pour  ne  pas  m’écrire  elle-même,  car 
elle  sait  comme  toute  autre  écriture  m’est  triste  pour 
ses  bulletins  de  santé.  Continuez,  monsieur,  conti- 
nuez à me  les  adresser;  vous  obligerez  mon  plus 
tendre  intérêt,  et  vous  le  servez  si  bien  ! Vos  lettres 
sont  datées  du  chevet  de  son  lit  ; j’ai  par  vous  et  de 
près  toutes  les  douleurs  de  notre  chère  malade,  tout 
ce  qu’on  en  peut  voir  m’est  transmis,  et  le  triste 
bonheur  qu’il  y a à cela,  je  le  goûte  profondément. 
Je  vis  dans  ce  que  je  souffre.  Quand  verrons-nous 
donc  quelque  adoucissement  à ses  maux?  Que  Dieu 
nous  soit  en  aide!  J’y  compte  bien  davantage  que 
sur  les  secours  humains,  ceux  de  la  science  sont  faits 
à nous  faire  peur.  Dans  quel  état  l’ont  plongée  tant 
de  docteurs,  et  dernièrement  ce  fatal  M.  ***!  Je  dis 
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fatal  et  doublement  fatal,  car  il  semble  avoir  été  im- 
posé par  le  malheur  à notre  chère  malade.  Tous, 
vous  vous  êtes  entendus  contre  elle  à ce  sujet, 
comme  je  l’eusse  fait  peut-être  si  je  m’étais  trouvée 
parmi  vous.  On  a bien  du  regret,  je  vous  assure; 
autant  que  vous,  elle  se  reproche  d’avoir  voulu  faire 
le  bien.  Se  tromper  ou  être  trompée  est  terrible  par- 
fois. 

Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  combien  je  prends 
part  à ce  nouveau  malheur;  les  amitiés  comme  les 
nôtres  n’ont  pas  besoin  de  parler.  Que  ne  puis-je 
agir  en  effet  et  en  personne  comme  je  le  fais  de  sym- 
pathie et  de  cœur!  ce  cœur  infirmier  et  qui  ne  peut 
partager  vos  soins  auprès  de  notre  malade.  Mais  j’ai 
un  espoir,  une  possibilité  de  voyage.  Répétez  cela  à 
notre  Henriette,  car  je  le  lui  ai  déjà  dit.  Que  cet 
espoir  lui  soit  doux,  que  nous  revoir  lui  porte  ce  pur 
bonheur  que  Dieu  attache  à l’amitié.  Pauvre  amie  ! 
dites-lui  que  je  ne  la  gronderai  pas.  J’ai  été  sévère 
un  peu  dernièrement;  mais  je  l’aime  tant  que  je  lui 
ai  dit  tout,  trop  peut-être,  de  ce  qui  me  vient  pour 
elle.  Dans  ce  moment,  j’en  voulais  à son  imagination, 
à la  folle  de  la  maison,  comme  dit  sainte  Thérèse. 
Mais  je  vois  qu’il  n’y  a pas  que  son  imagination  de 
folle,  et  qu’elle  a des  maux  enragés  et  trop  réels, 
hélas  ! 

Quand  le  pèlerinage  à Lyon?  Il  me  tarde  de  la 
savoir  en  chemin,  d’abord  parce  qu’elle  sera  mieux 
et  que  j’espère  de  ce  voyage  de  meilleurs  effets 
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que  des  traitements.  Mandez-moi  toujours  ce  qui  se 
fait  et  se  fera.  Je  vous  réponds  de  suite  pour  avoir 
plus  tôt  des  nouvelles  qui  néanmoins  tarderont  bien 
une  quinzaine  à venir.  C’est  long  pour  qui  patiente 
sur  patience.  Ici  nous  cuisons  comme  vous  sous  le 
feu  le  plus  feu  qui  soit  venu  du  ciel.  Les  santés  pour- 
tant se  soutiennent.  Je  vais  bien  soigner  la  mienne 
dans  la  pensée  du  voyage.  Que  Dieu  nous  conserve 
tous!  Je  lui  remets  affections  et  afflictions.  Dites-moi 
bientôt  : elle  est  mieux.  Dites-lui  que  je  l’aime, 
dites-lui  que  je  voudrais  la  guérir,  dites-lui  que  je 
ferais  pour  elle  l’impossible,  dites-lui  que  je  l’em- 
brasse, tout  ce  qui  est  elle , cœur  et  corps,  l'autre  cl 
la  bête,  jolie  bête  vraiment  et  plus  de  mon  goût 
qu’aucun  esprit  du  monde. 

Très-amicalement  à vous,  monsieur. 


A M"*  LOUISE  DE  BAYNE. 


Le  4 septembre  [18401. 

Serait-ce  vous  déranger,  mon  amie,  de  vous  pré- 
senter un  affectueux  et  constant  souvenir,  un  souve- 
nir d’ancienne  date  et  toujours  plein  de  confiance, 
comme  ces  vieux  amis  qui  reviennent  vous  visiter? 
Je  ne  puis  oublier  votre  porte  ni  votre  cœur,  et  quel 
que  soit  le  silence  du  dedans  je  frapperai  dehors,  mes 
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petits  coups  se  feront  bien  entendre.  Vous  me  ré- 
pondrez, Louise;  à la  fin,  bien  tard,  n’importe. 

Je  ne  vous  suppose  pas  absente,  sachant  que 
Gabrielle  de  Paulo  est  partie  pour  vous  voir.  J’eusse 
voulu  en  faire  autant,  car  vous  savez  si  j’aime  les 
montagnes;  mais  tant  de  choses  me  retiennent.  Je 
vous  en  ai  dit  quelques-unes.  Depuis,  nous  attendons 
Caroline  qui,  à présent,  nous  apprend  par  Charles 
de  Thézac  quelle  ne  viendra  pas.  Je  n’ai  pas  laissé 
pour  cela  de  lui  écrire  pour  le  oui  ou  non  du  voyage, 
sachant  que  des  projets  peuvent  changer  quand  cela 
tient  à la  santé  ou  autres  choses  mobiles.  Ainsi  je  ne 
désespère  pas  encore  de  revoir  cette  pauvre  sœur,  et 
je  ne  puis  quitter  quand  elle  arrive,  ou  que  je  ne 
sache  enfin  quelque  chose.  Cela  seul  me  retiendrait 
n’importe  pour  quelle  visite  un  peu  longue,  comme 
serait  celle  de  Rayssac;  car,  vous  pensez  bien,  ce 
n’est  pas  pour  deux  jours  que  je  viendrais  vous  voir. 
N’avons-nous  pas  tant  à nous  dire,  tant  de  passé  à 
retrouver  1 

Mon  amie,  cela  se  fera  quelque  jour,  quand  je 
pourrai,  quand  Dieu  voudra  nous  réunir  encore  sur 
la  terre.  En  attendant,  j’aimerais  de  savoir  un  peu  ce 
que  vous  faites,  si  vous  m’avez  écrit  cette  lettre 
annoncée  et  non  venue.  Depuis  plusieurs  mois,  je  ne 
sais  rien  de  vous.  Je  n’ai  rien  reçu  depuis  l’envoi  du 
paquet  si  intéressant,  si  plein  de  choses  de  Maurice. 
Je  vous  en  remerciai  sur  l’heure,  mais  je  choisis  bien 
mal  mes  messagers,  puisqu’ils  ne  m’apportent  jamais 
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de  réponse.  Je  leur  en  veux,  j’y  perds  tout  ce  que 
vous  me  manderiez  d’aimable,  et  que  j’écoute  en 
esprit.  11  me  faut  perdre  de  l’entendre  en  paroles, 
sacrifice  joint  à d’autres,  hélas!  que  vous  me  faites 
faire. 

Je  vous  dirai  pour  nouvelles  que  Marie,  ma  sœur, 
arrive  deMontauban,  où  l’avait  emmenée  Gabrielle  '. 
Nous  l’attendons  demain  avec  impatience  de  la  re- 
voir, quoique  j’aie  ici  Euphrasie  Mathieu  qui  me 
coupe  ma  solitude.  Mme  de  Tonnac  va  beaucoup 
mieux,  Charles  arrive  de  Paris  ; c’est  tout  ce  que  je 
sais  de  Gaillac. 

Adieu,  chère  silencieuse.  Je  vous  aime  toujours  et 
vous  embrasse  comme  de  coutume.  Gardez,  gardez 
tant  que  vous  pourrez  la  gracieuse  et  bonne  Ga- 
brielle*, qui  vous  fait  tant  plaisir.  Voyez,  je  vous 
souhaite  toujours  du  bonheur. 

Toutes  mes  amitiés  à vos  sœurs,  de  près  et  de 
loin,  et  croyez-moi  toute  à vous. 


1.  M1Ie  Gabrielle  de  Bellerive,  cousine  des  demoiselles  de  Guérin, 
morte  depuis  quelques  années. 

2.  M11*’  Gabrielle  de  Paulo,  aujourd’hui  Mmt  de  Labroquère. 
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A M«“  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 


Aux  Cabanes,  près  Cordes,  26  septembre  1 18-10). 

Amie,  amie,  votre  vie  sur  la  terre  n’est  donc 
qu’une  guerre  continuelle,  qu’une  épreuve  sans  fin? 
Oh  ! je  le  crois,  je  le  sens,  et,  sans  mener  plus  loin 
cette  plainte  de  Job,  qui  ne  vous  convient  que  trop, 
je  viens  répondre  à votre  lettre,  chère  lettre,  tant 
attendue.  Qu’il  me  tardait  de  voir  de  votre  écriture! 
J’avais  fait  des  rêves  sinistres  qui,  joints  à ce  que  je 
savais,  à ce  que  je  ne  savais  pas,  me  faisaient  peur. 
Grâce  à Dieu,  vous  vivez,  vous  m’aimez,  que  me 
faut-il  davantage?  davantage  en  ce  moment,  car  je 
ne  m’en  tiens  pas  à cela  seul  pour  vous  et  moi! 
hélas!  tant  d’autres  choses  nous  manquent!  je  ne 
cesserai  de  vouloir  que  vous  ne  cessiez  de  souffrir. 

Ma  chère  amie,  ma  chère  autre  moi,  tant  vous 
m’êtes  intime,  vous  me  semblez  mieux  ; votre  lettre 
m’a  fait  un  baume,  tant  je  souffrais  moralement  en 
îous.  La  dernière  de  vos  nouvelles  était  si  désolante, 
je  veux  parler  du  bulletin  de  M.  de  Maistre,  un  ex- 
posé d’agonie.  Venant  à Cordes,  où  je  suis  encore, 
je  vous  ai  recommandée  aux  prières  d’un  saint  prêtre, 
l’abbé  de  Rivières,  dont  le  nom  seul  vous  ferait  du 
bien.  Dieu  sait  tout  celui  que  j’espère  pour  vous  de 
son  crédit  auprès  de  Dieu,  de  sa  messe  du  samedi. 

Ma  pauvre  amie,  ceci  ne  sera  pas  un  sermon.  Je 
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suis  désolée  d’avoir  pu  vous  être  de  quelque  amer- 
tume, et  je  me  demande  comment  cela  s’est  pu  faire, 
moi  qui  ne  voudrais  être  qu’une  douceur  pour  vous; 
s’il  en  a été  autrement,  pardon,  c’est  que  je  parlais 
au  mal,  non  pas  à la  malade,  à ce  mal  que  je  voyais 
vous  torturer,  vous  tuer  si  atrocement.  Et  puis,  mon 
amie....  Mais  non,  je  ne  veux  plus  rien  dire  là- 
dessus;  vous  souffrez,  je  souffre,  voilà  tout.  Cette 
inaction,  ce  nouveau  supplice  au  lit,  oh  ! que  je  les 
partage,  croyez-moi,  mon  amie.  Je  voudrais  souffrir 
réellement  ce  que  souffrent  ceux  que  j’aime. 

Ce  sentiment  tout  humain  me  fait  comprendre  un 
peu  pourquoi  Dieu  s’est  chargé  de  nos  douleurs. 
C’est  qu’il  nous  aime  et  qu’il  a voulu  être  comme  un 
de  nous.  Combien  je  vous  recommande  à sa  divine 
tendresse!  Vous  l’éprouverez,  vous  souffrirez  moins, 
vous  serez  consolée,  je  l’espère,  d’une  espérance  qui 
ne  ressemble  pas  à tant  d’autres;  vous  dites  bien, 
toutes  s’anéantissent.  La  vie  n’est  rien  qu’une  dé- 
ception, hors  ce  qui  s’appuie  sur  la  foi.  Je  le  vois 
plus  à mesure  que  j’avance;  de  là,  cette  façon  de 
penser,  trop  sérieuse  peut-être  pour  une  pauvre  ma- 
lade que  je  voudrais  pourtant  fort  distraire  de  ses 
douleurs.  Mon  amie,  vous  aurais-je  versé  tout  mon 
miel  et  ne  serais-je  plus  pour  vous  qu’un  vase  vide? 
non,  non,  tant  je  désire  vous  être  bonne,  tant  je 
crains  de  ne  l’être  pas,  et  néanmoins  je  me  sens  le 
cœur  plein  pour  vous  de  tendresse.  Vous  en  conten- 
tez-vous? alors  je  suis  contente.  Revenez  bientôt  me 
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parler  de  vous,  de  cette  pauvre  et  chère  santé.  On 
vous  a tuée.  Je  l’écrivais  bien  que  les  médecins  vous 
tuaient.  Encore  un!  puisse-t-il  réparer  le  mal  et  vous 
guérir  au  moins  de  quelque  chose,  et  je  l’aimerai 
comme  la  prunelle  de  mes  yeux.  Mandez-moi  cela 
tout  de  suite,  je  suis  pressée  de  savoir. 

C’est  singulier  aussi  que  je  ne  vous  parle  pas  de 
l’espérance  que  je  voudrais  vous  faire  concevoir  du 
voyage  et  que  vous  croirez  bien  quelque  jour,  ma 
chère  incroyante.  Comme  toujours,  vous  êtes  trop 
aimable  en  cette  occasion  pour  votre  pauvre  amie. 
Vous  me  dites  des  choses  à faire  prendre  le  vol  pour 
tomber  vite  dans  ces  bras  qui  embrassent  si  tendre- 
ment; que  n’y  suis-je!  Nous  avons  beaucoup  parlé 
de  ce  voyage  en  famille;  mon  père  vient  vous  en 
écrire  un  mot,  mon  bon  père  qui  m’a  dit  de  vous 
dire  qu’il  vous  aimait  bien  vivement  et  que  son  re- 
gret était  grand  de  craindre  de  ne  pas  vous  connaî- 
tre. Cette  pauvre  jeune  femme,  je  ne  lu  verrai  jamais 
de  ma  vie ! Il  voudrait  m’accompagner  chez  vous;  ce 
lui  serait  un  plaisir  inexprimable,  mais  rien  que  sa 
santé  seule  s’oppose  à ce  voyage,  et  bien  d’autres 
raisons.  Ainsi,  je  viendrai  seule,  mais  on  m’a  observé 
que  sans  doute  cet  hiver  vous  iriez  à Paris.  Dites, 
mon  amie,  que  voulez-vous  faire  : resterez-vous  ou 
irez-vous?  Sera-ce  aux  Coques  ou  ailleurs?  Je  suis 
prête  à vous  suivre  partout,  mais  je  ne  voudrais  pas 
être  un  embarras  de  voyage. 

Parlez  de  cela  à votre  mère.  J’aimerais  de  la  sa- 
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voir  près  de  vous.  Écrivez-lui,  la  pauvre  mère,  elle 
aura  tant  de  plaisir  de  voir  de  votre  écriture!  Man- 
dez-lui  que  vous  m’attendez;  oh!  que  je  souffre  de 
ne  pouvoir  pas  dire  : « Je  pars.  » Pourquoi  les  choses 
ne  vont-elles  pas  aussi  vite  que  les  cœurs?  Pourquoi 
y a-t-il  tant  de  choses  à considérer?  Pourquoi?  Oh  ! 
les  pourquoi  ne  finiraient  jamais.  Épuiserons-nous 
enfin  ceux  qui  nous  séparent?  Voyez,  arrangez.  De 
mon  côté,  je  n’ai  que  mon  dévouement  qui  me 
conseille.  De  cela  seul  ne  dépend  pas  tout,  par 
malheur. 

Ceci  ne  vous  conviendra  pas.  Ce  vous  semblera 
une  défaite;  eh!  non,  croyez-moi.  Je  suis  malheu- 
reuse. Je  vous  fais  souffrir.  Un  peu  de  joie  : c’est  de 
vous  voir  bon  visage,  presque  pas  maigrie,  quel 
bonheur!  Je  me  figurais  maigreur  et  joues  creuses 
comme  les  miennes,  et  j’en  étais  triste;  j’aime  toutes 
les  amies  plus  jolies  que  moi... 

[Au  Cayla.j 

Voilà  bien  trois  grandes  pages,  trois  fatigues 
peut-être  pour  vos  yeux  délicats.  Oh  ! parlez-moi 
aussi  de  ces  yeux,  il  y a si  longtemps  que  je  n’en 
sais  de  nouvelles!  seraient-ils  moins  épargnés  ? Érem- 
bert  a vu  combien  vous  vous  étiez  intéressée,  à pré- 
sent et  toujours,  à sa  santé.  Il  vous  prie  d’agréer  ses 
vœux  les  plus  ardents  pour  la  vôtre.  Je  finis  ici  cette 
macédoine,  commencée  hier  aux  Cabanes,  mais  écrite 
partout  de  même,  sous  l’inspiration  du  cœur,  mon 
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démon  familier.  Il  vaut  bien  celui  de  Socrate.  Papa 
me  prend  la  plume. 

Après  tout  ce  que  vient  de  vous  dire  mon  ange , 
mon  Eugénie,  mon  second  moi-même  et  bien  plus 
encore,  que  vous  dirai-je,  madame?  Je  dirai  aussi 
ma  bien  chère  et  excellente  amie,  si  vous  ne  trouvez 
pas  mon  expression  trop  familière.  Mais,  quoi  qu’il 
puisse  en  être,  et  que  je  ne  veuille  pas  vous  déplaire 
(ce  qui  ne  saurait  être,  puisque  je  sais  que  vous  savez 
apprécier  les  sentiments  vrais),  je  vous  dirai  que  je 
vous  aime,  vous  et  les  vôtres,  et  qu’en  preuve  de  mon 
assertion,  je  consens,  quand  cela  se  pourra,  à vous 
laisser  venir  Eugénie,  sans  laquelle  je  suis  bien  peu 
de  chose,  quelque  soutien  que  je  trouve  auprès  de  sa 
sœur  et  d’Erembert.  Que  ne  puis-je  venir  avec  elle, 
pour  vous  dire  bien  plus  que  je  ne  vous  écris,  pour 
vous  voir  et  vous  connaître ! Ce  que  je  n’ose  espérer, 
à moins  que  vous  ne  puissiez  venir  auprès  de  vos 
amis  du  Cayla. 

de  Guérin. 

Encore  moi,  toujours  moi,  qui  vous  suis  comme 
votre  ombre,  mon  inséparable.  Veuillez  dire  bien 
des  choses  affectueuses  à Al.  de  Maistre,  si  bon  et 
excellent  pour  vous,  que  je  l’aimerais  pour  cela  seul 
quand  même!  Le  papier  manque  ici  à mes  nombreux 
sentiments. 
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Bonne  et  chère  amie,  je  fais  mes  malles,  et  pen- 
sant au  plaisir  que  vous  auriez  de  me  les  voir  faire, 
je  vous  l’écris.  Puis-je  assez  tôt  vous  donner  l’assu- 
rance qu’en  fin  nous  allons  nous  voir?  Ce  cher  revoir! 
a-t-il  été  retardé,  traversé  comme  tout  ce  qui  a quel- 
que apparence  de  bonheur  en  ce  monde!  Mais  enfin 
je  pars.  Dieu  me  ramène  auprès  de  vous,  ma  parfaite 
amie,  auprès  de  vos  souffrances  pour  les  adoucir  si 
je  puis,  pour  m’y  associer  de  cette  façon  présente , 
intime,  qui  fait  qu’on  en  prend  la  moitié.  Oh!  mon 
amie,  que  cette  pensée  me  console,  qu’elle  me  sou- 
tient lorsque  je  pense  au  départ!  Ce  sera  lundi  16 
que  nous  arriverons  avec  Érembert  à Toulouse;  il  me 
conduit  jusque-là,  mon  cousin  n’étant  pas  prêt  au 
voyage.  Je  n’attends  plus  rien  de  personne.  Je  souf- 
fre trop  de  vos  attentes,  je  sens  trop  vos  palpitations 
à chaque  porte  qui  s’ouvre;  je  sais  tout,  je  sais  à 
quel  incroyable  point  vous  m’aimez.  Que  je  serais 
heureuse  si  vous  n’en  souffriez  pas  tant,  pauvre  amie 
chez  qui  tout  se  tourne  en  douleur!  Je  vais  prier 
Dieu  que  ces  douleurs  s’apaisent,  que  ce  cœur  so 
calme,  que  ce  visage  se  ranime,  que  je  vous  trouve 
mieux,  ce  mieux  que  vous  m’avez  fait  espérer,  que 
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je  désire  si  ardemment;  vous  savez  comme  je  veux 
des  miracles. 

Les  lettres  de  M.  de  Maistre  et  de  Mme  de  Sainte- 
Marie  n’ont  fait  que  m’attrister  davantage  sur  votre 
santé  : plus  de  mouvement;  plus  rien  de  vous  qui  ne 
me  désole.  Mon  amie,  comment  vais-je  vous  trou- 
ver? c’est  à quoi  je  penserai  toute  la  route;  jamais 
entrevue  n’a  tant  occupé  un  cœur.  Une  fois  partie 
d’ici,  je  vous  proteste  qu’il  n’y  aura  pas  de  lieu 
charmant  pour  moi  et  capable  de  me  retenir.  Nevers  ! 
Nevers  ! ce  sera  mon  seul  lieu,  mon  seul  vœu,  comme 
un  croisé  criait  : « Terre  sainte,  terre  sainte!  » 
Adieu;  vous  recevrez  bientôt  votre  pèlerine.  Je  vous 
embrasse  et  vous  quitte  sans  vous  quitter. 


A LA  MÊME. 

Toulouse,  19  novembre  [1840]. 

Votre  amie,  mon  amie,  s’approche  au  galop;  me 
voici  à Toulouse  et  me  voici  partant.  Je  vous  écris 
comme  je  vous  ai  dit  que  je  le  ferais,  mais  je  ne  sais 
encore  le  matin  ou  le  soir  de  mon  arrivée  à Nevers.  Je 
m’en  informerai,  s’il  est  possible,  au  bureau  de  la 
diligence.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’à  Châteauroux 
je  passerai  dans  une  autre  diligence,  et  de  celle-là 
dans  une  autre  à Bourges,  laquelle  me  mènera  à 
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Nevers.  Toutes  ces  mutations  feront  du  retard,  mais 
enfin  je  vous  arriverai,  que  je  crois,  samedi.  Nous 
sommes  ici  depuis  un  jour,  courant  la  cité , visitant 
le  musée,  les  antiquailles  toulousaines.  Charmante 
rille  que  notre  Toulouse,  notre  ville  des  Troubadours  ! 

Mais  adieu,  très-chère;  je  ne  puis  discourir  plus 
au  long.  Je  vous  écris  debout,  la  main  sur  le  marbre 
glacé  d’une  commode  ; tout  est  aux  voyageurs  bureau 
et  accoudoir.  Je  sors  de  la  Dalbade,  église  à deux  pas 
d’ici,  où  j’ai  pensé  à vous.  * 

En  tout  lieu,  toute  à vous. 

[P.-.S.]  C’est  vendredi  soir  l’arrivée  à Château- 
roux;  on  y couche,  et  de  là  à La  Charité,  d’où  je 
prendrai  la  voiture  de  Clermont.  Mon  itinéraire 
tracé,  adieu  encore  et  en  route;  respects  à votre 
famille. 

11  fait  un  temps  radieux;  le  soleil  sera,  je  crois, 
mon  compagnon  de  voyage  le  plus  aimable. 

Erembert,  qui  est  là,  vous  présente  ses  hommages. 


A M.  IIIPPOLYTE  DE  LA  MORVONNAIS. 


Nevers,  4 décembre  (1840],  bétel  Sainte-Marie, 
rue  du  Sort. 

C’est  au  chevet  du  lit  d’une  douce  malade , d’une 
autre  chère  Marie,  que  je  réponds,  monsieur,  à votre 
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si  bonne  et  touchante  lettre.  Elle  m’est  arrivée  au 
moment  du  départ,  parmi  les  soins  et  les  peines 
d’une  séparation  ; mais  je  ne  me  suis  pas  séparée 
d’elle  ni  de  rien  de  ce  qui  m’est  venu  au  Cayla.  Où 
qu’il  aille,  le  cœur  emporte  ce  qu’il  aime  et  il  vit  de 
ses  provisions.  Je  me  nourris  de  souvenirs,  de  lec- 
tures, de  ce  restant  du  passé  où  vous  avez  tant  de 
part.  Ce  que  vous  ajoutez  encore  ne  me  touche  pas 
moins,  et  je  ne  saurai  jamais  assez  vous  témoigner 
mes  sentiments  à chaque  nouvel  écrit  pour  Maurice. 
J’aime  encore  mieux  votre  article  de  Y Université 
catholique *,  que  tout  ce  qui  a paru  jusqu’ici,  parce 
que  cet  article  répond  à ma  pensée,  sans  doute,  et  à 
ce  qui  est  dû  chrétiennement  à cette  chère  mémoire. 
L’art  l’avait  fait  bien  beau,  notre  Maurice,  mais 
le  côté  du  ciel  lui  manquait.  Mme  Sand  ne  pouvait 
pas  aller  jusque-là,  quelle  que  soit  la  hauteur  de 
son  intelligence,  puisque  les  ailes  de  la  foi  lui  man- 
quent. A vous,  poète  et  ami  chrétien,  était  réservée 
cette  œuvre,  et  vous  l’aurez  parfaitement  remplie. 
Vous  parlez  si  bien  des  choses  saintes! 

J'ai  dans  le  cœur  vos  belles  poésies*,  ces  éléva- 
tions célestes,  ces  chants  sur  les  tombes,  qui  font 
pleurer,  qui  font  espérer.  Ainsi  vous  chanterez  pour 
Maurice,  et  nous  vous  bénirons,  nous  qui  l’aimons 

1.  Cet  article  parut  dans  le  numéro  de  janvier  1841. 

2.  La  Thébaide  des  Grèves,  dont  il  vient  de  paraître  une  édition 
nouvelle,  précédée  d’une  touchante  notice  sur  H.  de  La  Xlorvonnais. 
pat  Arnédée  Duquesnel.  Paris,  Didier,  1804,  in-12. 
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comme  on  aime  les  anges,  moi  sa  sœur,  et  elle  son 
amie,  cette  Marie  dont  je  vous  ai  parlé,  qui,  comme 
la  vôtre,  mais  un  peu  plus  tard,  l’a  accueilli,  consolé 
en  des  jours  d’infortune  : femme  aimable  pour  tout 
le  monde,  et  qui  fut  pour  lui  un  bonheur  qui  me 
revient  à présent,  mais,  hélas!  dans  les  larmes,  amie 
martyre  dont  la  vie  n’est  qu’une  longue  douleur.  Je 
suis  venue  pour  la  voir,  la  distraire,  l’aimer  de  près. 
Que  c’est  tristement  doux , ce  que  je  fais  auprès 
d’elle,  ir,d  chère  et  aimable  malade  ! En  lui  parlant 
de  la  Bretagne,  je  lui  ai  parlé  du  Val  qu’elle  connais- 
sait un  peu;  de  vos  poésies  qu’elle  ne  connaissait  pas, 
et  elle  en  a été  charmée.  C’est,  monsieur,  un  char- 
mant éloge,  croyez-moi.  Jamais  plus  d’esprit  ne  pou- 
vait louer  le  vôtre  ; jamais  voix  de  femme  ne  parlerait 
mieux  d’un  poète...  Mais  de  tous  vos  chants,  ce 
qu’elle  a écouté  avec  le  plus  de  plaisir,  c’est  la  Voix 
du  Vent,  morceau  d’une  grande  beauté,  et  qui  se 
place  au  niveau  des  hautes  hymnes  de  Lamartine,  si 
les  poètes  souffrent  entre  eux  des  comparaisons;  mais 
nous  pouvons  comparer  les  gloires.  Mme  de  Maistre 
m’a  chargée  de  vous  transmettre  ses  admirations 
comme  artiste  et  ses  remerciements  comme  amie,  ce 
qu’elle  a senti  de  vos  poésies  et  de  vos  écrits  sur 
Maurice. 

Je  n’ai  rien  su  encore  de  vos  envois  à Mmo  Sand. 
Cela  demeure  pour  moi  sous  le  mystère;  mais  je  sais 
quelqu’un  qui  a le  projet  de  publier  tout  ce  qui  reste 
de  Maurice.  Vous  me  dites,  monsieur,  que  vous  pos- 
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sédez  la  plus  douce  expression  de  ce  talent  si  remar- 
quable, et  cela  me  fait  bien  plaisir.  Nous  aurons  de 
bien  belles  choses.  Si  ces  choses  se  peuvent  voir, 
voudriez-vous  me  les  confier  ? C’est  beaucoup  deman- 
der peut-être;  je  sens  le  secret  de  votre  intimité, 
mais  mes  yeux  seuls  verraient  là  dedans,  et  du  frère 
à la  sœur  il  n’y  avait  pas  loin,  vous  savez.  Néan- 
moins, je  ne  veux  pas  l’impossible  et  m’en  rapporte 
à vous. 

Probablement  ma  belle-sœur  est  de  retour  à 
Paris  et  elle  aura  trouvé  vos  envois.  Elle  ne  m’en  a 
rien  dit.  Avec  beaucoup  de  distinction  de  nature,  il 
se  pourrait  que,  par  nature  étrangère,  elle  ne  goûtât 
pas  vos  œuvres  comme  nous  les  goûtons. 

Adieu,  monsieur.  Quoique  nous  espérions  aller  à 
Paris  cet  hiver,  j’attends  ici  ce  que  je  vous  demande, 
et  du  moins  une  de  vos  lettres.  J’embrasse  notre 
petite  Marie,  et  suis  toujours  et  partout  votre  dé- 
vouée. 


A M",e  LA  BARONNE  DE  MAISTRE. 

Saint-Martin,  vendredi  17  décembre  [1840]. 

Chère  amie,  me  voilà  loin  de  vous,  mais  rappro< 
chée  par  le  cœur  : les  âmes  ne  se  quittent  pas.  Vous 
l’avez  vu  et  je  veux  vous  le  faire  revoir  encore.  Par 
malheur,  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  cette  fois. 
Le  porteur  attend,  et  moi,  qui  ne  l'attendais  pas, 
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j’écris  à la  hâte  ces  mots  pour  les  joindre  à ceux  que 
vous  écrit  notre  mère.  Je  puis  bien  dire  notre,  car 
elle  m’a  reçue  et  embrassée  et  traitée  en  sœur  de  sa 
fille.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous  et  ne  ces- 
serons pas  tant  que  nous  serons  ensemble,  puis 
ensemble  avec  vous  nous  reparlerons  de  même.  Titine 
est  charmante  et  enchantée. 

La  lettre  de  votre  mère  est  partie  sans  attendre 
la  mienne,  peine  et  plaisir.  Je  perds  le  peu  d’aujour- 
d’hui, mais  demain  j’en  enverrai  grand.  Je  vous 
dirai,  ma  très-chère,  tous  les  événements.  D’abord 
qu’il  neige  ce  matin,  ce  qui  revêt  Saint-Martin  d’une 
belle  robe  blanche  qui  ne  lui  sied  pas  mal.  Cela 
change  cette  triste  et  aride  vue  de  la  campagne  en 
hiver.  La  neige  et  les  arbres  qui  élèvent  leurs  grands 
bras  noirs  sur  cette  blancheur  font  un  contraste  que 
j’aime. 

Transition  : me  voilà  du  blanc  de  la  neige  pas- 
sant aux  draps  de  lit  qui  couvrent  ma  pauvre  ma- 
lade... Ce  triste  lit  qui  jamais  ne  change,  je  m’en 
suis  approchée  bien  souvent  depuis  que  je  suis  éloi- 
gnée. Chaque  soir  je  vous  embrasse,  chaque  matin 
je  pense  : a-t-elle  un  peu  dormi  ? Oh  ! qu’on  aurait 
besoin  d’un  courrier  spirituel  au  service  du  cœur  ! 
J’ai  su  dans  ma  route  du  Cayla  que  c’était  un  ami 
loin  de  son  amie  quî  a inventé  le  télégraphe,  comme 
toujours  je  l’avais  pensé  : il  est  des  choses  qu’on 
devine,  quand  on  ne  les  a pas  trouvées.  Que  ne 
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puis-je  aussi  trouver  quelque  chose  ! Ce  ne  serait 
ni  or  ni  argent  (quoique  ceci  soit  fort  urgent),  mais 
ce  qui  est  prix  pour  vous  et  pour  moi  ; ce  qui  faisait 
dire  à un  roi  : « Hélas  ! sans  la  santé,  que  m’importe 
un  royaume  1 » N’en  aurai -je  pas  de  nouvelles,  de 
cette  chère  santé  que  vous  n’avez  pas?  Un  mot  de 
votre  personne.  C’est  trop  ignorer  d’ici  à huit  jours. 
La  cloche  qui  sonne  le  déjeuner  ! Sotte  cloche  qui 
me  fait  quitter  la  plume. 

Personne  n’est  venu  encore  ici;  au  demeurant, 
qui  voyage,  à moins  que  ce  soient  les  corbeaux?  Ce- 
pendant ce  matin,  un  peu  après  le  jour,  j’ai  entendu 
un  petit  chant  de  petit  oiseau  sous  ma  fenêtre,  qui 
m’a  fait  plaisir.  J’ai  regretté  de  n’être  pas  musi- 
cienne pour  noter  cette  musique  sur  neige  et  prendre 
avec  moi  une  voix  de  Saint-Martin , ce  lieu  qui  me 
dit  tant  de  choses  I votre  endroit,  votre  Cayla,  votre 
solitude  où  je  suis  si  étonnée  He  me  voir.  Mon  amie, 
je  vois  toujours  davantage  que  Dieu  nous  a données 
l’une  à l’autre  : votre  père  et  votre  mère  sont  infini- 
ment bons  pour  l’amie  de  leur  fille,  et  j’en  suis  bien 
touchée.  Il  ne  me  manque  que  d’être  ici  avec  vous. 
Bientôt  nous  nous  rejoindrons , j’espère. 

Les  petites  sont  trop  heureuses;  elles  n’en  fi- 
nissent pas  de  jouer  et  de  rire.  Ce  matin , elles  cau- 
saient comme  des  alouettes  sur  la  neige.  Il  a fallu 
la  défense  de  grand-papa  pour  empêcher  de  prendre 
un  rhume. 
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A M.  II.  DE  LA  MORVONNAIS. 


Nevers,  13  janvier  1 1841  ] . 

Merci  d’abord  de  votre  lettre,  monsieur,  lettre  qui 
me  serait  bien  bonne,  si  ce  n’était  vos  nouvelles. 
Vous  avez  été  malade.  Hélas!  j’ai  tant  vu  souffrir,  je 
vois  tant  cela  encore,  que  j’aurais  appris  à compatir, 
si  la  compassion  n’était  pas  naturelle.  Ce  sentiment 
s’apporte  en  naissant,  comme  d’autres  que  Dieu  nous 
donne,  et,  quand  on  les  exerce,  il  semble  alors  qu’ils 
viennent.  Je  vous  plains  donc  autant  qu’on  puisse 
plaindre  un  pauvre  solitaire  malade , et  si  les  vœux 
faisaient  la  santé,  vous  auriez  déjà  recouvré  la  vôtre. 
Celle  de  mon  aimable  amie  nous  a bien  inquiétés 
depuis  trois  semaines , et  quoiqu’il  y ait  un  mieux  , 
ce  mieux  est  si  loin  du  bien , que  nous  en  sommes 
encore  aux  craintes.  Je  vous  dis  cela,  monsieur,  pour 
répondre  à l’intérêt  aimable  que  vous  a inspiré  M""'  la 
baronne  de  Maistre,  intérêt  accueilli  aussi  aimable- 
ment, mais  qui  ne  peut  s’exprimer  autrement  que  par 
mon  organe.  Cette  correspondance  dont  vous  témoi- 
gnez le  désir,  et  qu’on  ne  sait  pas  refuser  à une  si 
douce  prière,  cette  correspondance,  hélas!  est  impos- 
sible à la  faible  main  qui,  depuis  plus  de  trois  mois, 
ne  s’est  pas  soulevée  d’un  lit  de  douleur.  « Dites  à 
M.  de  La  Morvçnnais,  m’a  dit  ma  gracieuse  malade, 
que  j’accueille  avec  plaisir  tout  ce  qu’il  veut  bien 
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m’adresser;  mais  que,  quant  à lui  écrire,  je  ne  puis 
avoir  de  correspondance  qu’avec  le  ciel  dans  l’état 
où  je  suis.  » Ce  sont,  monsieur,  ses  propres  paroles , 
trop  tristement  vraies. 

Néanmoins  et  malgré  tout,  elle  se  trouve  en  force 
d’aller  à Paris.  Ce  changement  d’air,  nous  espérons, 
lui  fera  du  bien.  Avec  mes  soins  auprès  de  cette  chère 
amie,  je  m’occuperai  de  ceux  de  notre  chère  publica- 
tion dont  je  vous  tiendrai  au  courant.  J’accepte  toute 
la  part  que  vous  voudrez  y prendre  ; tribut  de  cœur, 
dont  je  ne  verrai  jamais  assez,  comme  le  vôtre,  offerts 
à ce  bien-aimé  Maurice.  Je  suis  fâchée  de  ce  que  vous 
me  dites  à cette  occasion  de  Mme  ***.  Si  j’ai  bien  lu, 
elle  procède  contre  vous.  Malheureux  esprit  dévoyé! 
Hélas!  qu’on  plaint  cette  femme,  sortie  si  belle  des 
mains  de  Dieu  ! Quelle  douloureuse  admiration  elle 
inspire!  Elle  s’est  jetée  de  plus,  maintenant,  dans 
une  politique  abominable.  Ainsi  l’abîme  appelle  un 
autre  abîme.  Et  voilà  ce  que  c’est  que  de  quitter  la 
foi.  Oh!  tenons -nous  là,  pauvres  humains , tenons  à 
l’ancre  immuable.  Monsieur,  je  suis  désolée  de  tant 
d'âmes  perdues.  Il  me  semble  voir  un  océan  couvert 
de  vaisseaux  démâtés,  dévoilés,  faisant  eau  de  toute 
part.  Ainsi  m’apparaît  le  monde.  Il  y a de  quoi  dire  : 
heureux  ceux  qui  l’ont  quitté,  qui  sont,  dans  un  beau 
jour,  abordés  au  ciel  ! Si  vous  vous  figurez  dans  vos 
tristesses  une  belle  campagne  avec  une  douce  amitié, 
et  que  cela  vous  console,  on  a toujours  cela  avec  son 
bon  ange , le  céleste  ami  ; consolation  un  peu  spiri— 
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tuelle,  si  vous  voulez,  mais  n’est-ce  pas  la  meilleure? 
Hélas  ! les  autres  sont  si  souvent  imparfaites. 

Enfin,  M.  Quemper  est  de  retour  d’Amérique.  11 
ne  sait  pas  combien  je  l’ai  appelé  pour  lui  demander 
ce  cher  précieux  cahier  vert.  J’espère  que  nous  le 
verrons  , et  le  cahier  et  M.  Quemper,  à Paris.  Vous 
pourriez  aussi  lui  donner  les  manuscrits  dont  vous 
m’annoncez  l’envoi,  ou,  si  ce  n’est  parti,  ayez  la  bonté 
d’adresser  le  tout  à M.  Jules  Barbey  d’Aurevilly,  rue 
Port-Mahon , 9,  hôtel  deNeustrie.  C’est  l’ami  chargé 
de  la  publication.  Je  crains  que  notre  court  séjour  à 
Nevers  ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  recevoir  vos 
papiers.  C’est  pour  cela  que  je  m’empresse  d’écrire 
dans  un  moment  pressé,  et  que  je  vous  dis  adieu  sans 
plus,  pour  ne  pas  manquer  la  poste. 

Je  tâcherai  de  me  procurer,  à Paris,  Y Université 
catholique , qui  m’intéressera  quand  même. 


A M.  DE  GUÉRIN, 

AC  CAYLA. 


Nevers,  18  janvier  1811. 

Saint-Pétersbourg,  Odessa,  Péra,  Milan,  Rome, 
l’Inde,  l’Ile  de  France  et  autres  lieux  : voilà  ce  que 
j'ai  vu  depuis  le  départ  de  mon  dernier  Journal. 

23 
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Celui-ci  commence  au  retour  du  tour  du  monde  que 
je  viens  de  faire  sur  la  place  ducale  de  Nevers,  au 
Temple  d’illusion  : illusion  si  parfaite  qu’on  a réelle- 
ment la  vue  des  lieux  et  objets  représentés  dans  leurs 
grandeur  et  couleur  naturelles.  Ainsi,  je  connais  la 
Russie  avec  son  ciel  pâle , sa  terre  de  neige  , et 
les  traîneaux  et  les  rennes,  et  la  terre  de  feu  d’A- 
frique. Avec  quel  intérêt  j’ai  contemplé  l’Ile  de 
France  et  ce  Port-Louis  si  rempli  pour  nous  de  sou- 
venirs, et  Milan,  autre  intérêt,  dans  cette  magnifique 
cathédrale  dont  nous  a parlé  papa  et  telle  qu’il  l’a 
vue  avec  la  châsse  de  saint  Charles  sur  le  maître- 
autel.  Mais  rien  n’égale  Saint-Pierre  de  Rome,  qu’on 
voit  au  moment  du  sacre  du  Pape.  On  ne  se  lasse  pas 
d’y  regarder  et  de  se  croire  parmi  les  cardinaux  au 
pied  du  trône  pontifical.  Pauvres  ermites  du  Cayla, 
que  faisiez-vous  à cette  heure?  A tout  moment , en 
tout  lieu,  je  me  reporte  à vous. 

19.  Je  viens  de  faire  ma  visite  d’adieu  au  saint 
prêtre  breton  dont  je  vous  ai  parlé,  et  de  lui  rendre 
des  livres  en  grand  nombre  qu’il  m'avait  prêtés. 
C’est  le  plus  obligeant  homme  du  monde,  qui  don- 
nerait son  sang  et  sa  moelle  pour  obliger  et  sauver 
quelqu’un.  Nous  avons  causé  longtemps  et  toujours 
de  notre  malade,  à laquelle  il  porte  un  indicible  in- 
térêt, quelque  chose  d’approchant  de  l'ineffable  sol- 
licitude du  Sauveur  pour  les  affligés.  Nous  partons 
après-demain. 
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Dimanche  24  [à  Paris].  Peut-être  revenez- vous 
des  vêpres  d'Ândillac  ; peut-être , chemin  faisant , 
pensez-vous  à Paris  et  à votre  absente  qui , chemin 
faisant  aussi,  pensait  à vous,  revenant  du  pompeux 
Saint-Roch.  Hélas!  oui,  je  pensais  à mon  endroit, 
dans  cet  endroit  si  loin  du  mien,  à vous  tous  dont  je 
suis  si  loin  par  un  destin  singulier;  je  crois  rêver  de 
me  retrouver  à Paris,  ce  pauvre  Paris!  En  traversant 
un  pont,  à mon  arrivée,  j’ai  vu  Caroline,  mais  sans  lui 
parler.  Au  premier  jour  j’irai  la  voir.  Sa  tante  est 
fort  souffrante;  en  attendant,  je  lui  ai  écrit. 

Quand  aurai-je  des  nouvelles  du  Cayla?  C’est 
par  ce  vif  désir  que  je  commence  chaque  jour  et 
chaque  soir , depuis  que  je  suis  à Paris.  Vous  n’y 
manquez  pas,  mon  cher  papa,  ma  chère  Mimi,  mon 
cher  Éran.  Les  affections  suivent  le  cœur  où  qu’il 
soit,  et  rien  ne  peut  me  distraire  de  penser  à vous 
tous,  surtout  n’ayant  point  de  lettres  depuis  un  mois 
bientôt.  Heureusement  qu’Augusle  dit  en  avoir  de 
fraîche  date,  ce  qui  me  rassure  un  peu.  Peut-être 
m’avez-vous  écrit  à Nevers,  et  quoique  j’aie  laissé  mon 
adresse,  le  paquet  pourrait  bien  tarder  ou  se  perdre. 
Enfin,  écrivez-moi  pour  me  faire  plaisir,  quand  cî 
ne  serait  pas  pour  m’ôter  de  peine. 

J’aurais  déjà  fini  ma  lettre , si  je  n’attendais  d’a- 
voir vu  Caroline  pour  vous  en  parler.  A demain,  an 
plus  tard , le  départ  de  mon  courrier , qui  peut-être 
se  croisera  avec  le  vôtre;  car  vous  ne  pouvez  pas 
tarder  à m’écrire,  n’est-ce  pas,  mon  cher  papa,  vous 
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qui  pensez  tant  à votre  fille,  tandis  que  d’autres  en 
jouissent , suivant  l’expression  de  Louise  qui  vous 
connaît  en  tendresse?  Cette  chère  Louise,  vous  en 
aurez  une  lettre;  elle  me  l’a  promis,  et  bien  d’ elle- 
même,  car  je  ne  vais  pas  vous  quêtant  des  faveurs 
qui,  tout  naturellement,  vous  viennent.  Celle-ci  m’a 
fait  plaisir,  sachant  combien  cette  écriture  est  ai- 
mable, et  qu’il  vous  en  vient  rarement,  des  choses 
aimables,  mes  pauvres  solitaires. 

N’ayant  pu  aller  chez  Caroline,  je  n’attends  plus 
rien  pour  jeter  ma  lettre  à la  poste.  Cadars,  qui 
vient  d’écrire , ne  dit  mot  du  Cayla  ni  d’aucun  de 
vous  : ne  vous  aurait-il  donc  pas  vus?  Seriez -vous 
malades?  Je  me  tourmente  en  conjectures  et  me  hâte 
de  les  écrire  en  rentrant  ce  soir  dans  ma  petite  cham- 
brette  solitaire,  quoique  entourée  de  monde  et  éclairée 
toute  la  nuit  de  lumières  voisines.  De  temps  en  temps 
je  regarde  en  dehors,  et  je  vois  des  choses  jolies  à 
décrire,  par  exemple,  quelqu’un  qui  lit  derrière  un 
blanc  rideau , ne  laissant  voir  que  son  livre  et  sa 
main  ; mais  je  ne  suis  pas  en.  train  de  raconter  davan- 
tage. Adieu;  je  vais  me  coucher,  après  avoir  prié 
Dieu  qu’il  ne  vous  soit  pas  arrivé  malheur. 
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A M11”  MARIE  DE  GUÉRIN. 

[Paris],  16  février  1841. 

On  ne  peut  venir  plus  vite  que  votre  courrier,  cette 
fois , paFti  de  trois  jours  seulement.  C’est  si  rap- 
proché du  départ  qu’il  reste  à ce  papier  tout  le  par- 
fum du  Cayla.  Merci,  ma  chère,  d’avoir  trouvé  dans 
tes  occupations  le  temps  de  m’écrire  tant  de  choses 
de  cœur  et  de  pays.  Je  te  vois  tout  encombrée, 
même  le  lendemain  matin  privée  d’aller  à la  messe. 

A la  même  heure,  j’entendais  , à Saint- Roch, 
M.  l’abbé  Cœur,  qui  nous  a fait  un  beau  discours 
sur  l’attente  de  Jésus-Christ.  Oh!  les  sermons  ne 
manquent  pas  à Paris,  ni  rien  pour  tous  les  besoins 
et  les  goûts  de  la  terre  et  du  ciel.  Mais  puissions- 
nous  jouir  de  la  santé!  Je  veux  parler  de  notre  chère 
malade,  à peu  près  toujours  dans  le  même  état.  Vos 
souhaits  et  amitiés  lui  sont  toujours  agréables,  et  elle 
y répond  de  tout  son  cœur.  Nous  parlons  bien  sou- 
vent de  ma  sœur  Marie,  ma  chère  Mimi.  Ce  dernier 
nom,  anti-parisien,  l’a  fait  rire. 

Mais  revenons  au  Cayla,  et  à ta  lettre  ligne  par 
ligne.  Paul1  est-il  venu?  papa  est-il  allé  à Alby?  Les 
perturbations  de  la  commune  sont -elles  apaisées? 
toutes  choses  intéressantes.  Surtout  je  voudrais  que 

M.  Paul  Mathieu,  juge  au  tribunal  civil  d’Alby. 


Digitized  by  Google 


\)2 


LETTRES 


ces  éternels  débats  électoraux  prissent  fin.  Je  crains 
que  papa  ne  s’en  rende  malade.  Cette  nuit,  j’ai  rêvé 
malheur,  non  pas  malheurs  politiques,  mais  phy- 
siques, des  inondations  comme  à Lyon,  une  mer  rou- 
lant monts  et  montagnes,  et  toi  cependant  je  t’ai  vu 
sauver.  O puissance  de  l’imagination  ! c’est  que  le  ré- 
cit des  inondés  m’est  revenu  en  dormant  avec  le  sou- 
venir du  Cayla,  amalgamé,  je  ne  sais  pourquoi,  d’une 
façon  dramatique,  quoiqu’il  me  demeure  ordinaire- 
ment fort  naturel  et  fort  doux , ce  cher  souvenir. 

Maintenant  je  suis  tranquille  sur  vos  lettres.  Celle 
de  Nevers  est  venue  enfin  ; j’ai  répondu  de  suite 
par  une  occasion  pour  Toulouse,  en  même  temps  à 
Élisa  et  à Antoinette.  Je  ne  veux  négliger  personne, 
et  j’ai,  pour  cela,  beaucoup  à faire  en  écritures.  Un 
de  ces  jours,  j’ai  écrit  à M.  Lacordaire  que  ma  chère 
malade  désire  voir.  Nous  l’attendons  dans  l’après- 
midi.  Je  l’ai  déjà  entendu  à Notre-Dame.  Il  est  admi- 
rable. Par  malheur,  je  n’ai  pu  l’entendre  qu’à  peine, 
étant  mal  placée,  quoique  nous  fussions  arrivés  trois 
heures  d’avance,  M.  de  Maistre  et  moi. 

Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  notre  église. 
Pour  cela,  le  bon  général  me  manque.  Personne  n’en 
entend  plus  parler,  pas  même  Caroline,  depuis  six 
mois.  Les  autres  connaissances  vont  bien  ; je  veux 
les  voir  toutes.  Un  de  ces  jours,  j’écrirai  à M.  Augier 
de  venir  me  prendre  pour  aller  à Montrouge  em- 
brasser le  petit  Billy. 

De  tous  nos  cousins,  Paul  est  le  plus  empressé. 
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J’ai  répondu,  par  son  courrier,  à Gabrielle.  Cadars, 
me  dis-tu,  m’apporte  une  lettre  de  Marie.  Cette  pauvre 
Marie  m’occupe  principalement.  Je  suis  bien  aise  que 
tu  aies  passé  quelques  jours  à Gaillac  où  on  t’aime. 
Ces  Tbézac  sont  si  bons!  Ce  minet  t’a  été  donné  on 
ne  peut  plus  à propos  pour  les  froidures  du  chemin 
d’Àndillac,  si  froidures  vous  avez  eues  comme  nous. 
Adieu,  ma  chère  Mimin;  je  t’embrasse  pour  chacun? 
de  tes  lignes. 

Et  vous,  mon  cher  papa,  que  vous  ferai-je?  que 
dirai-je  pour  tout  ce*que  je  reçois  de  vous  en  tendresses 
pour  moi  et  ceux  qui  m’aiment?  Cette  chère  amie  en 
est  toute  reconnaissante,  et  ne  vous  nomme  pas  au- 
trement que  ce  bon  M.  de  Guérin , que  toujours  elle 
désire  connaître. 

Depuis  ce  commencement  de  lettre,  M.  Lacordaire 
est  venu  en  habit  de  dominicain , qui  sied  parfaite- 
ment à son  visage  ascétique,  humble  et  inspiré.  Rien 
n’est  comparable  à ce  regard  flamboyant  d’intelli- 
gence; mais  le  plus  beau,  c’est  sa  parole  sainte  et 
consolante.  Notre  malade  a eu  une  conférence  d’une 
heure,  dont  elle  a été  enchantée.  Il  doit  revenir  et 
lui  apporter  de  ses  écrits.  A mon  nom,  il  s’est  sou- 
venu du  pauvre  Mauricç,  ce  jeune  homme,  m’a-t-il 
dit,  de  tant  d’espérances.  Ce  souvenir  m’a  touchée. 
C’est  du  côté  de  Bordeaux  que  M.  Lacordaire  a fondé 
son  couvent,  composé  déjà  de  douze  collaborateurs. 
Lui,  va  repartir  pour  Rome. 

Et  vous,  mon  cher  papa,  allez -vous  aussi  devenir 
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fondateur?  Du  train  où  vont  les  choses,  ce  sera  certes 

I 

un  beau  dévouement  pour  la  chose  publique  1 ; je 
crains  toujours  que  vous  n’y  preniez  mal  par  voyages 
ou  autres  tracasseries.  Ménagez-vous  donc  ; écoutez 
Mimi , la  sage  conseillère  de  votre  santé.  Hélas  ! 
une  fois  perdue , c’est  à jamais  souvent.  Une  autre 
chose  sur  laquelle  vous  ne  devez  pas  vous  tracasser, 
ce  sont  les  chutes  et  accidents  que  vous  chantent  les 
gazettes,  et  qui  n’atteignent  le  plus  souvent  que  les 
maladroits  ou  les  gens  distraits,  ou  les  ivres-morts. 
Me  trouvant  hors  de  ces  catégories , je  puis  défier  en 
pleine  assurance  tous  les  embarras  de  Paris;  je  mar- 
che dans  les  rues  avec  autant  de  sécurité  que  dans 
les  chemins  d’Andillac.  Soyez  donc  tranquille , mon 
cher  papa.  Merci  d’avoir  pensé  à m’envoyer  les 
lettres.  Mais  c’est  trop  intime  pour  les  exposer  aux 
chances  des  voyages,  gardez-les.  Bonsoir,  cher  papa; 
quand  le  dirons-nous  de  plus  près  ? 

Une  embrassade  trouvera  bien  place  sur  ce  petit 
endroit,  cher  Éran,  ainsi  que  les  souvenirs  de  toutes 
tes  connaissances.  Ce  ne  sont  pas  choses  si  petites 
pourtant  ; mais  un  signe  les  représente.  Adieu , 
cher;  prends  plus  long  que  ces  deux  lignes.  La 
lettre  est  aussi  pour  toi,  pour  tous. 


I.  Il  était  question  pour  M.  de  Guérin  de  devenir  maire  d’An- 
dillac. 
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A M.  II.  DE  LA  MORVONNAIS. 


Paris,  rue  du  Dauphin,  hôtel  Sully, 

20  février  1841. 

Me  voici  à Paris,  ce  Paris  où  je  n’ai  plus  Maurice, 
mais  où  je  m’occupe  toujours  de  lui.  En  arrivant,  je 
me  suis  informée  de  la  publication  et  j’en  ramasse  les 
matériaux.  C’est  le  moment,  monsieur,  de  nous  en- 
voyer les  précieux  manuscrits  et  le  livre  vert  arrivé 
d’Amérique.  M.  d’Aurevilly  n’a  rien  reçu , ce  qui  me 
met  en  peine  sur  le  sort  de  ces  envois  que  je  vous 
avais  prié  de  faire  à son  adresse  , lors  de  mon  dé- 
part de  Nevers.  N’auriez-vous  pas  reçu  ma  lettre  ou 
seriez-vous  malade?  Hélas!  on  craint  le  malheur, 
quand  il  frappe  de  tous  côtés.  Mon  amie  est  de  plus 
en  plus  souffrante;  je  n’ai  que  de  tristes  pressenti- 
ments où  vous  êtes  compris  parfois , et  que  l’état  de 
votre  santé  passée  justifie.  Si  donc  vous  êtes  souf- 
frant, veuillez  me  le  dire,  afin  que  le  doute  s’en  aille, 
le  doute  pire  souvent  que  la  réalité. 

J’ai  vu  ma  belle-sœur,  mais  pas  assez  pour  tout 
ce  que  j’aurais  à lui  dire , pour  savoir  si  elle  a reçu 
vos  poésies.  Au  reste,  elle  était  absente  depuis  six 
mois  de  Paris,  ce  qui  explique  son  silence  à un  hom- 
mage qui  n’a  pu  que  la  toucher  sensiblement.  Mais 
peut-être  à présent  avez-vous  reçu  sa  réponse  et  ses 

remerciements.  Combien  n’en  ai-je  pas  pour  vous 

23. 
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Mme  ***  n’a  pas  l’air  d’avoir  reçu  vos  papiers,  ou 
bien  elle  les  garde.  Ayez  la  bonté  de  me  dire  ce  qui 
en  est,-  afin  que  je  recueille  ces  chères  reliques 
partout  où  elles  seront.  Caressez  pour  moi  l’enfant 
blanche  el  rose,  et  recevez,  monsieur,  la  nouvelle 
assurance  de  mes  sentiments. 


A M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 


Paris,  23  février  1841. 

J’étais  ce  matin  dans  la  sacristie  des  Carmes, 
causant  avec  ce  bon  M.  Buquet.  Quel  homme  de 
Dieu  et  comme  il  aimait  Maurice  ! Nous  avons  rap- 
pelé le  passé,  le  temps  de  Stanislas  ; il  m’a  promis 
des  papiers  curieux  de  cette  époque1,  et  de  plus,  par 
son  entremise,  peut-être  en  aurons-nous  d’autres. 
Le  Cayla  n’a  pas  été  oublié;  à plusieurs  reprises  il 
m’a  parlé  de  vous,  mon  cher  papa,  et  de  tous.  Enfin, 
je  l’ai  quitté  toute  charmée  de  cette  rencontre,  em- 
portant un  billet  de  sortie  pour  le  jeune  Belmont, 
qui  passera  la  journée  de  demain  avec  nous  et  les 
bambins  de  chez  Auguste.  Nous  les  œèncro  is  voir  le 
Bœuf-Gras  et  autres  merveilles  du  carnaval  de  Paris, 
curiosités  d’enfant. 

1.  Voyez  les  Lettres  de  Maurice  de  Guérin. 
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A onze  heures.  Je  rentre  de  chez  Auguste,  où 
nous  avons  dîné  en  famille  et  parlé  du  pays;  il  nous 
manquait  ceux  du  Gayla  pour  compléter  la  fête. 
Auguste  m’a  demandé  ce  que  vous  faisiez  pour  votre 
mardi-gras  : j’ai  assuré  que  vous  aviez  le  pasteur  et 
que  vous  mangiez  des  crêpes;  est-ce  vrai?  Bonsoir. 
Oh  ! que  nous  sommes  loin  ! 

25.  Encore  une  visite  du  père  Lacordaire  : la 
dernière,  par  malheur  ! 11  part  pour  Rome  plus  tôt 
qu’il  ne  comptait;  aussi  n’a-t-il  pu  faire  auprès  de 
notre  malade  que  des  causeries  auxquelles  j’ai 
assisté.  11  parle  peu,  mais  en  dit  tant  du  regard  ! Je 
lui  trouve  le  front  inspiré  et  resplendissant  de  saint 
Dominique.  Dieu  veuille  qu’il  le  fasse  revivre  avec  le 
même  bien  pour  la  société!  Elle  en  a autant  de 
besoin  que  celle  du  moyen  âge , mais  M.  Lacordaire 
en  espère  beaucoup  et  surtout  de  la  France. 

Mars.  Depuis  ma  pause,  j’ai  dîné  chez  Caroline  : 
elle  m’a  écrit  un  mot  fort  gracieux  et  m’a  reçue  aussi 
fort  gracieusement,  sa  tante  de  même;  le  bon  M.  Au- 
gier  m’a  conduite  en  voiture.  Me  voilà  comme  de 
coutume  auprès  de  mon  amie.  11  s’est  présenté  un 
singulier  guérisseur,  un  prince,  un  roi,  le  dauphin 
ressuscité  du  Temple,  ce  baron  de  Richeinont,  pri- 
sonnier avec  Pellico,  chef  de  sauvages  en  Amérique, 
médecin  dans  l’Inde  et  je  ne  sais  quoi  à Paris.  Il  est 
partout,  fait  tout,  entend  tout,  comme  le  Solitaire, 
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et  surtout  nous  amuse  par  ses  récits  tout  chamarrés 
d’anecdotes.  Nous  avons  eu  trois  longues  visites,  où 
le  temps  de  ma  foi  n’est  pas  venu  sur  le  royal  visi- 
teur. Ce  qui  est  frappant,  c’est  une  singulière  res- 
semblance avec  le  profil  de  Louis  XVI. 

13.  Que  de  choses  arrivées  aujourd’hui  du  Cayla, 
du  Port-Mahon,  de  Bretagne,  de  ces  choses  à remplir 
l’âme  et  puis  mille  rames  de  papier!  M.  d’Aurevilly 
m’a  apporté  des  compositions  dans  le  genre  du  Cen- 
taure et  des  lettres  ravissantes  : il  n’y  a qu’à  retran- 
cher les  intimités.  Le  paquet  de  Bretagne  contient 
aussi  des  trésors.  Ce  bon  M.  de  La  Morvonnais  s’est 
donné  bien  des  soins  de  copiste.  Sa  notice  a paru 
dans  Y Université  catholique , notice  belle  et  bonne; 
je  tâcherai  de  vous  l’envoyer.  Oh!  merci,  papa, 
merci  de  la  grosse  lettre  que  vous  m’avez  envoyée 
par  M.  de  Rivières.  Jour  de  trop  de  fortune  aujour- 
d’hui! Enfin,  ne  nous  plaignons  pas  du  bonheur, 
même  triste.  J’appelle  ainsi  tous  ces  papiers  de 
Maurice;  les  vôtres  me  font  tout  plaisir,  vous  voyant 
tous  bien  portants  et  contents  autant  que  je  puisse 
l’espérer. 

Cette  page  répond,  mon  cher  papa,  à la  pre- 
mière de  votre  lettre.  J’ajouterai  pour  achever  que 
je  n’ai  pas  vu  M.  Charles  S étant  sortie  quand  il  est 
venu,  mais  que  je  dîne  avec  lui  demain  chez  Auguste. 

1.  M.  Charles  de  Rivières. 
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Là,  j’auiai  le  restant  de  l’envoi  des  papiers.  Cette 
publication  est  certaine  et  attendue  avec  dévotion. 
Les  amis  se  disputent  à qui  fera  les  copies.  On  s’est 
inscrit  de  Bretagne  pour  dix  exemplaires.  Vous  serez 
content  de  cela,  mon  cher  papa,  assez  pour  ne  pas 
désirer  plus  de  gloire,  désir  d’ailleurs  que  je  ne  puis 
flatter  d’aucun  espoir;  des  publications  ne  sont  pas 
faciles,  et  quand  môme,  mon  nom  ne  paraîtra  jamais 
dans  le  monde  littéraire. 

O pater  bonus  que  vous  êtes  ! comment  vous 
rendre  vos  infinies  tendresses  qu’en  vous  assurant 
mille  fois  que  je  vous  aime  autant  qu’aimer  se  puisse? 
Adieu , et  trente-six  mille  embrassements. 


A M“«  LOUISE  DE  BAYNE. 


Paris,  rue  du  Dauphin,  hAtel  Sully, 

28  février  [1841|. 

Vous  me  disiez,  chère  Louise,  de  vous  écrire  dès 
que  le  cœur  m’en  donnerait  le  mouvement.  Il  vous 
aura  semblé  qu’il  se  mouvait  bien  tard,  car  voilà 
longtemps  de  votre  lettre,  longtemps  pour  une  lettre 
d’amie.  Mais,  mon  amie,  je  suis  forcée  de  suspendre 
la  plupart  de  mes  correspondances,  et  vous  ne  m’en 
voudrez  pas  d’un  silence  involontaire  et  de  position. 
Hors  de  Paris,  retournée  au  Cayla,  ma  vie  et  mes 
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pensées  reprendront  leur  cours  ordinaire  et  mes 
lettres  le  chemin  des  montagnes,  aussi  souvent  et 
plus  souvent,  s’il  est  possible,  que  par  le  passé.  Que 
n’avons-nous  nos  noirs  messagers'!  Gomme  je  les 
chargerais  de  choses  parisiennes , de  ces  dires  de 
rien  qui  n’ont  que  le  charme  du  moment,  un  journal 
de  chaque  jour  qui  vous  plairait,  j’en  suis  sûre, 
autrement  que  ce  bloc  d’un  mois. 

Il  y a juste  un  mois  que  nous  avons  quitté  le 
Nivernais  pour  nous  trouver,  hélas!  comme  ailleurs 
dans  une  chambre  avec  des  douleurs,  des  médica- 
ments et  des  médecins.  Voilà  notre  vie,  fort  triste 
pour  qui  souffre  et  qui  voit  souffrir.  Ma  pauvre  amie 
sera,  je  crains,  au  rang  des  incurables  et  des  mar- 
tyrs; cependant,  comme  elle  est  jeune  et  forte  et 
que  tous  les  saints  prient  pour  elle,  on  peut  espérer 
un  miracle,  et  j’espère.  En  attendant,  je  demeure 
auprès  de  son  lit,  aidant  dans  ses  soins  le  parfait  et 
infatigable  infirmier  M.  de  Maistre,  le  modèle  des 
maris  dévoués. 

Ces  jours  derniers,  nous  nous  sommes  adjoint 
une  sœur  de  Bon-Secours,  charmante  et  gaie,  toute 
remplie  d’amour  de  Dieu  et  d’anecdotes  intéres- 
santes. C’est  ceci,  c’est  cela,  chez  une  duchesse,  aux 
Tuileries,  chez  de  pauvres  gens;  rien  n’est  plus  varié 
que  la  vie  de  ces  bonnes  sœurs,  veillant  la  nuit  à 
toutes  sortes  de  chevets,  vieux  et  jeunes.  Je  veux 

i 

I 

i.  Les  charbonniers  de  la  montagne. 


Digitized  by  Google 


412 


LETTRES 


vous  dire  une  histoire  horrible,  celle  d’une  jeune 
sœur  qui  veillait  auprès  d’un  malade  qui  meurt. 
Après  l’avoir  gardé  pendant  trois  heures  seule,  elle 
se  prépare  à l’envelopper;  et,  comme  elle  s’approche, 
les  deux  bras  de  ce  corps  s’ouvrent  sur  la  sœur  et 
l’étreignent  horriblement.  Le  monstre  avait  feint  le 
mort.  La  pauvre  fille  est  tombée  morte  de  frayeur. 
« C’est  ainsi,  nous  disait  sœur  Isabelle,  que  parfois  on 
nous  récompense  en  ce  monde;  mais  notre  récom- 
pense est  au  ciel.  » De  tels  dévouements  n’ont  pas 
leur  prix  sur  la  terre. 

Je  sais  encore  une  autre  histoire  de  sœur  de  Bon- 
Secours,  mais  elle  serait  trop  longue  : il  faut  la 
réserver  pour  dire,  je  n’ai  pas  à écrire  que  des 
choses  de  couvent.  Vous  ne  me  croiriez  pas  à Paris; 
et,  en  effet,  il  s’en  faut  de  bien  peu  que  je  n’y  sois 
pas,  tous  les  murs  se  ressemblent.  Nous  attendons 
tous  les  jours,  pour  sortir  avec  ma  pauvre  malade, 
un  mieux  qui  ne  vient  pas.  Les  promenades  en  voi- 
ture, l’air  du  dehors  lui  feraient  tant  de  bien,  et  il 
faut  languir  et  souffrir  dans  un  lit;  singulière  des- 
tinée de  malheur  à laquelle  on  ne  saurait  que  dire, 
sinon  : « Dieu  le  veut.  » Ç’a  été  le  dernier  mot  de  con- 
solation du  père  Lacordaire  à notre  malade,  en  lui 
promettant  de  prier  pour  sa  guérison,  un  an  durant, 
à Rome,  où  il  vient  d’aller.  Avec  quel  intérêt  je  l’ai 
vu,  ce  jeune  saint,  un  instant  lié  à Maurice  à l’école 
de  La  Chênaie  ! Mais  c’est  mieux  que  de  le  voir,  je 
l’ai  entendu  prêcher  et  j’ai  lu  de  ses  ouvrages  : la 
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Vie  de  saint  Dominique  et  Y Histoire  des  Frères  prê- 
cheurs, ordre  qu’il  va  ressusciter.  On  s’occupe  beau- 
coup de  cela  à Paris  dans  un  certain  monde,  car  il  y 
a du  monde  pour  tout.  Nul  orateur  ne  parle  mieux  à 
l’époque  et  n’exprime  mieux  à son  goût  les  vérités 
religieuses  et  sociales. 

M.  de  Ravignan,  autre  apôtre  éloquent,  prêche 
aussi  à Notre-Dame  ; nous  l’avons  eu  un  de  ces  jours 
à Saint-Roch.  Oh!  les  sermons  ne  manquent  pas; 
assurez-le  à M.  Massol,  pour  l’intérêt  qu’il  porte  à 
mon  âme  et  à ma  conversion  ; dites-lui  qu’elle  en  a 
moins  besoin  qu’il  ne  pense,  et  que  j’ai  raison  d’être 
en  peine  de  la  sienne,  puisqu’il  manque  de  charité. 
Ceci  accompagné  de  respectueux  souvenirs. 

Que  je  me  plais  à Saint-Roch,  au  fond  d’une  cha- 
pelle sombrement  éclairée  et  recueillie,  où  l’on  se 
croirait  dans  les  catacombes  ! C’est  là  que  vit  dans 
un  confessionnal  un  séraphin  qui  me  dirige  douce- 
ment et  hautement  vers  le  ciel.  J’en  ai  béni  Dieu  qui 
m’a  donné  cette  sainte  consolation  dont  j’ai  besoin  ; 
car,  hélas  ! je  fais  bien  des  hélas  ! dans  le  monde. 
Paris  n’a  plus  rien  d’attachant  pour  moi,  .ou  bien  peu 
après  ce  que  j’y  ai  perdu. 

Ceci  me  porte  à ma  belle-sœur,  toujours  plus 
céleste;  elle  voulait  se  faire  religieuse  : les  forces, 
je  crois,  lui  ont  manqué,  et  puis  comment  quitter  sa 
tante  et  son  jeune  frère  qui  n’ont  qu’elle  au  monde? 
Je  suis  fort  loin  de  la  rue  Cherche-Midi,  ce  qui  rend 
mes  visites  rares,  et  puis  je  ne  quitte  pas  ma  chère 
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malade.  Une  foule  de  connaissances  sont  là  que  je 
néglige  : la  sœur  d’Yversen,  Lisbine  et  d’autres  de 
Paris  que  je  ne  vois  pas,  parce  que  je  ne  sors 
plus. 

11  ne  faudrait  rien  moins  que  vous,  ma  chère 
Louise,  pour  me  tirer  de  ma  solitude,  et  vous  m’en 
tireriez  irrésistiblement.  Que  Paris  vous  plairait  ! Ce 
bruit,  cet  éclat,  ce  monde,  cet  esprit,  ces  choses 
qu’on  ne  voit  pas  ailleurs;  ces  hommes  distingués, 
ces  femmes  élégantes;  Paris,  en  un  mot,  vous  char- 
merait, et  il  me  prend  de  vous  souhaiter  à ma  place, 
moi  indigne  du  lieu  où  je  suis,  moi  qui  suis  plus 
touchée  d’un  chant  de  grive  sur  les  genévriers  du 
Cayla  que  des  concerts  de  Yalentino.  Jugez  si  c’est 
étrange,  si  cela  fait  rire,  et  néanmoins  on  m’aime 
beaucoup,  enfant  gâté  de  cœur  que  je  suis.  Cela  vous 
fera  plaisir  à savoir  entre  tout  ce  que  je  vous  dis, 
vous,  ma  première  douceur  amicale. 

Ma  chère  Louise,  ma  lettre  vous  fera-t-elle 
éprouver  cette  fois  ce  petit  tremblement  de  plaisir 
que  vous  a donné  l’autre?  Sans  doute,  en  la  brisant, 
mais  en  la  lisant,  je  ne  sais,  car  je  me  trouve  bien 
maussade  et  quelque  ressemblance  avec  ce  ciel  qui 
nous  couvre  ici,  terne  et  lourd.  Ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  vous  envoyer  un  tel  envoi  de  si  loin,  mais  le 
cœur  le  pousse  et  le  porte  à vous.  Que  ce  vous  soit 
un  témoignage  de  ma  forte  et  invariable  affection. 

Pourquoi  n’avez-vous  pas  écrit  à Marie,  ma  pauvre 
sœur  solitaire,  à qui  Votre  lettre  donnerait  un  joli 


Digitized  by  Google 


D’EUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  413 

moment  de  plaisir?  L’envie  me  prendrait  de  vous 
gronder,  si  je  ne  savais  que  votre  silence  n’est  pas  de 
l’oubli,  si  je  ne  voyais  que  vous  négligez  toutes  vos 
affections,  même  le  monde,  même  Gaillac  où  vous 
avez  tant  ri  jadis.  Mais  maintenant,  oh  ! que  le  temps 
nous  change!  Nous  reconnaîtrons-nous,  vous  et  moi? 
Sans  doute,  dans  notre  tendresse,  ce  côté  de  nous 
qui  n’est  pas  touché  par  le  temps. 

Adieu;  je  griffonne  trop  sur  ce  papier  transparent 
pour  écrire  davantage;  lenez-le  dédoublé  pour  lire. 
Mille  choses  à vos  trois  sœurs;  de  ces  choses  qu’en 
tout  pays  j’ai  pour  elles.  Vous  a-t-on  sevrée  de 
votre  petite  nièce?  Oh!  je  conçois  ce  chagrin  et  le 
charme  de  cette  enfant  pour  vous.  Mais  vous  la 
reverrez  ; absence  n’est  pas  mort,  et  puis  un  peu  de 
sacrifice  au  bon  Dieu  qui  l’accueille  si  bien.  Chère 
Louise,  adieu.  Je  n’ai  pu  encore  m’informer  de  voire 
abbé  Caire.  Je  ne  sors  pas  plus  qu’une  carmélite; 
mais  si  une  charmante  Sophie  de  Rivières  que  nous 
attendons  arrive,  je  sortirai  un  peu  avec  elle  qui 
connaît  Paris  comme  sa  chambre  et  qui  aime  à 
courir  comme  une  alouette. 
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A M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 


[Paris],  10  mars  1841. 

Les  plus  douces  paroles  ne  vous  rendraient  pas, 
monsieur,  la  douceur  que  j’ai  trouvée  dans  les  vôtres, 
lorsque  vous  parlez  des  choses  de  l’âme  et  dernière- 
ment de  Maurice.  En  recevant  votre  lettre,  j’ai  couru 
au  bureau  de  X Université,  et  je  possède  et  j’ai  dans 
le  cœur  cette  précieuse  Notice,  si  belle  d’expression, 
de  sentiment  et  de  vérité.  Grâce  à vous,  notre  Mau- 
rice est  là  dans  sa  vie  de  poésie  et  de  foi,  et  sous 
l’auréole  céleste  qui  lui  convient  et  qui  lui  manquait 
jusqu’ici.  Quelque  haut  qu’on  eût  porté  son  talent,  il 
ne  l’était  pas  jusqu’au  ciel,  sa  belle  place.  Louange 
à vous  qui,  comme. un  ange  ami,  l’avez  élevé  sur 
vos  ailes  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  voyaient  pas  qu’il 
pût  monter  plus  haut!  Et  puis  que  j’aime  ces  beautés 
ignorées  que  vous  révélez  de  son  âme,  ces  divines 
rêveries  en  Bretagne,  au  bord  des  mers,  dans  les 
grands  bois,  dans  ce  Val  bien-aimé,  trésors  que  je 
vous  dois!  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  bon  poète! 
Je  lui  remets  le  soin  de  ma  reconnaissance,  que  ni 
mon  âme  ni  rien  ne  peut  vous  témoigner  assez.  Que 
peut  exprimer  ma  faible  parole  de  femme?  Rien  ou 
bien  peu,  je  le  sens,  quoique  vous  la  flattiez  de  beau- 
coup de  puissance.  Il  faut  pour  cela  l’entendre  à 
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travers  la  bonté,  à travers  Maurice,  son  frère.  Oui,  ce 
cher  objet  m’enveloppe  de  son  charme  aux  yeux  de 
ses  amis,  et  j’en  suis  heureuse  et  fière,  comme  aussi 
il  y a vers  eux,  de  mon  côté,  retour  de  sympathie 
affectueuse  et  étemelle. 

Et  néanmoins  ceci  répond-il  à votre  dévouement, 
monsieur,  et  à vos  lettres  aimables?  Si  je  n’ai  dit 
plus  tôt  combien  j’en  étais  touchée,  c’est  que  je  n’ai 
pas  pu  écrire  ; je  le  fais  au  premier  loisir.  Je  dis  loi- 
sir, parce  que  c’est  un  moment  tranquille  et  qu’on 
se  repose  alors  dans  ce  qui  plaît,  comme  un  fatigué 
sur  la  mousse  à l’écart.  Promeneur  solitaire,  vous 
connaissez  cela.  Moi,  dans  quelques  pas,  je  suis  bri- 
sée à Paris,  ce  monde  fatigant  pour  l’âme,  et  où 
néanmoins  je  me  plais  tristement,  comme  dans  la  vie 
et  la  mort.  Ce  Paris  me  renferme  tant  de  choses 
aimées,  tant  de  joies  et  tant  de  douleurs!  Paradis  en 
deuil. 

M.  Quemper  est  venu  me  voir  avec  un  empresse- 
ment bien  aimable,  dont  je  sens  le  prix  vivement. 
Ce  bon  jeune  homme  justifie  en  se  montrant  l’éloge 
que  vous  en  faites,  et  le  titre  d’ami  pour  ceux  qui  le 
donnent  à la  distinction  de  l’esprit  et  aux  qualités 
du  cœur.  Mme  de  Maistre,  cette  éminente  appréciatrice, 
a porté  sur  M.  Quemper  le  plus  gracieux  jugement, 
et  c’est  un  des  hommes  dont  elle  aimerait  d’orner 
son  salon.  Mais,  hélas!  son  salon,  c’est  un  lit  de  dou- 
leur, au  pied  duquel  M.  Quemper  s’est  assis  une  fois. 
Une  autre  fois  je  l’ai  reçu  moi  seule,  dans  un  salon 


Digitized  by  Google 


418 


LETTRES 


sans  feu  et  sans  charmes,  et  néanmoins  il  y en  avait 
pour  moi  à causer  du  passé,  de  Maurice,  de  la  Bre- 
tagne, des  amis  de  ces  contrées,  et  de  la  mer,  et  de 
votre  petite  Ma,rie,  et  que  sais-je?  Les  courants  de 
l'âme  sont  longs. 

Vous  avez  cité  de  charmantes  choses  dans  la  No- 
tice, je  ne  sais  quoi  d’un  parfum  céleste.  Riche  espé- 
rance pour  le  recueil  annoncé,  ce  cher  trésor  que 
roule  la  diligence  ! M.  d’Aurevilly  va  s’occuper  inces- 
samment de  notre  œuvre,  de  ce  monument  à la 
France  et  à nous,  et  auquel  on  vous  devra  d’avoir 
si  richement  contribué,  et  travaillé  d’esprit  et  de 
cœur.  Je  voudrais  bien  être  ici  à l’époque  de  cette 
publication;  mais  il  n’y  a pas  d’apparence,  quoique 
notre  départ  soit  encore  incertain.  J’aurai  soin  de 
recommander  vos  dix  exemplaires.  Et  ne  soyez  pas 
en  peine  pour  le  cours  de  notre  poëte  : son  lit  est 
creusé  dans  les  pentes  où  coulent  les  fleuves  d’or,  et 
il  n’a  qu’à  jaillir.  Vraiment  ce  livre  est  attendu  avec 
dévotion.  Il  y a encore  bien  des  choses  à recueillir, 
que  je  découvre  par-ci  par-là.  Il  se  dispersait  avec 
un  détachement  injuste,  mon  pauvre  Maurice,  n’esti- 
mait rien  de  lui,  et  il  s’en  est  allé  sans  jouir  d’aucun 
des  dons  dont  il  était  si  riche.  C’est  nous  qui  jouirons. 
Il  y a dans  ce  bonheur  une  profonde  tristesse  qui  no 
se  peut  consoler. 

J’en  étais  là,  vous  écrivant,  lorsque  l’envoi  par  la 
diligence  est  venu.  Bien-aimées  reliques  de  mon 
bien-aimé  Maurice!  Oh  ! merci,  mille  fois  merci,  mon 
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bon  monsieur!  Je  n’ai  presque  rien  vu  ni  lu;  mais 
tout  est  au  cœur,  et  je  veux  de  suite  me  témoigner 
au  vôtre  qui  fait  tant  pour  moi,  presque  trop,  si 
j’osais  me  plaindre  de  voir  mon  nom  à côté  de  celui 
de  Maurice  dans  l’auréole  que  vous  lui  posez  si  reli- 
gieusement sur  le  front  dans  Y Université  catholique. 

Adieu,  monsieur,  et  reconnaissance  infinie. 

• 

P.-S.  J’ai  encore  de  vous  une  lettre  dans  le 
paquet.  Veuillez  prendre  ceci  en  réponse  à tout,  ô 
trop  obligeant  ami.  Mme  de  Maistre  accueille  avec  la 
grâce  de  sa  grâce  tous  vos  gracieux  hommages. 
Comme  toujours  je  baise  l’enfant. 


A M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 


[Paris],  Jeudi  saint  [8  avril  1811.] 

Je  sors  de  Saint-Roch,  du  milieu  de  la  foule,  des 
sermons  et  de  la  musique,  et  des  prières  aussi,  car 
dans  ces  flots  il  s’en  trouve  quelques-uns  qui  vont  à 
Dieu.  En  général,  il  y a pourtant  peu  de  recueille- 
ment dans  ces  allées  et  venues.  Pour  me  sauver  de 
la  dissipation,  je  me  suis  réfugiée  au  fond  du  Calvaire, 
sombre  et  silencieux.  C’était  doux  comme  le  paradis, 
et  j’y  pensais  à la  chapelle  d’Andillac  où  vous  étiez 
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sans  doute,  mes  chers  éloignés,  pensant  à Paris,  je 
crois.  Il  est  de  ces  lieux  et  de  ces  occasions  où  les 
cœurs  se  rencontrent.  Aujourd’hui,  nous  aurons  prié 
les  uns  pour  les  autres,  bien  sûr.  Sainte  journée  du 
Jeudi  saint,  que  depuis  quelques  années  je  passe  si 
rarement  au  Gayla!  Il  y a trois  ans,  j’étais  à Alby  au- 
près de  cette  pauvre  Lili  ; l’année  d’après  j’étais  ici, 
et  cette  année  encore  ici.  Singulière  destinée  que  la 
mienne,  liée  à tant  de  choses  inattendues,  dans  des 
desseins  de  Providence,  sans  doute!  Nous  avons  tous 
une  mission  en  ce  monde  ; la  mienne  est  d’aller  loin 
voir  souffrir. 

Vendredi  saint.  — Je  ne  dirai  pas  long  ce  soir, 
étant  fatiguée  de  ma  journée  d’église.  Une  fois  dans 
Saint-Roch  on  n’en  sort  plus,  tant  les  sermons  et  les 
offices  se  succèdent.  Ce  matin,  méditations'  à six 
heures,  puis  la  Passion  par  M.  le  curé  qui  a parlé 
divinement;  à neuf  heures,  l’office,  l’adoration  de 
la  croix  par  deux  à trois  mille  âmes;  à midi,  les 
paroles  de  l’Agonie  jusqu’à  trois  heures,  alternati- 
vement avec  la  musique,  fort  analogue  cette  fois; 
enfin,  les  ténèbres  et  le  Stabat  à sept  heures.  Voilà- 
t-il  une  journée  à la  Iiousouil  Oh!  qu’elle  y serait 
radieuse!  J’ai  vu  sa  représentation,  au  Calvaire, 
dans  une  fille  coiffée  comme  elle,  recueillie  comme 
elle,  à genoux,  toujours  comme  elle.  S’il  eût  été 

1.  Rousou,  Rose-la-Murguillière , dont  il  est  plusieurs  fois  parlé 
dans  le  Journal. 
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permis,  je  lui  aurais  demandé  d’où  elle  était  : du 
Midi,  bien  sûr,  d’après  son  costume.  Dites  cela  à 
notre  marguillière , et  comme  il  m’est  venu  à son 
occasion  distraction  et  édification.  Bonsoir  sur  cette 
sainte  journée.  N’allez  pas  croire  que  je  l’ai  passée 
tout  entière  à l’église  : je  suis  sortie  pour  déjeuner 
et  dîner;  mais  les  prêtres,  je  pense,  se  sont  nourris 
d’eau  bénite. 

Depuis  cette  pause  d'il  y a quelques  jours,  votre 
lettre  m’est  venue  et  l'affreux  malheur  des  Thézac. 
Quel  coup  de  foudre!  je  n’en  reviens  pas.  Cet  Hippo- 
ly  te  si  jeune,  si  bien  portant!  Qu’est-ce  que  la  vie  la 
plus  forte?  J’ai  passé  une  partie  de  la  journée  d’hier 
avec  Charles,  après  lui  avoir  annoncé  la  terrible  nou- 
velle. M.  Cadars  est  venu  me  prendre  pour  cela, 
chargé  qu’il  en  était  de  la  part  de  la  famille.  Le 
brave  homme  et  sa  femme  étaient  aussi  affligés  que 
de  la  perte  d’un  parent.  Gabrielle  de  Paulo  m’a  écrit 
tout  atterrée  et  consternée;  elle  me  dit  qu’il  est 
mort  du  croup,  singulière  maladie  à cet  âge  ! Enfin, 
il  est  mort  ce  puissant  Ilippolyte!  Il  n’y  a que  Dieu 
qui  puisse  consoler  sa  mère,  et  les  sentiments  pieux 
qu’il  a témoignés.  Il  est  mort  avec  la  résignation  d’un 
ange,  me  mande  Gabrielle.  Dieu  soit  béni  que,  dans 
de  si  courts  moments,  ce  pauvre  jeune  homme  ait 
pu  penser  à son  âme  ! 

Passons  à autre  chose  : de  la  mort  à la  vie.  La 

grande  nouvelle  d’une  promenade  hier  en  voiture  au 
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bois  de  Boulogne  avec  notre  malade,  promenade  qui 
sera  menée  jusqu’à  la  mer,  si  le  mieux  se  soutient. 

Notre  prince  vous  paraît  donc  fort  suspect,  et 
vous  ne  voudriez  pas  me  savoir  avec  lui  dehors  ni 
dedans,  et  cependant  nous  nous  touchons  la  main 
comme  de  bons  amis.  11  a l’air  si  franc,  si  loyal,  si 
bon,  qu’on  le  croit  tout  ce  qu’il  veut,  quoique  ce  ne 
soit  pas  tout  ce  qu’il  est  peut-être.  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  ne  demande  rien  ; il  est  reçu  d’ailleurs  chez  les 
sommités  royalistes,  entre  autres  MM.  de  N***  et  de 
LaRochejacquelein.  M.  de  Sainte- M***  le  trouve  extrê- 
mement remarquable,  d’une  politique  haute  et  habile. 

Le  cahier  ne  s’est  pas  trouvé  comme  l’avait  dit  la 
sibylle;  je  me  défie  un  peu  de  l’oracle.  Cependant  je 
suis  sûre  autant  que  d’avoir  deux  mains  que  ce 
manuscrit  existe;  mais  où  est-il?  M.  Quemper  m’en 
a remis  un  qui  a traversé  l’Amérique  du  nord  au 
sud1.  Je  ne  vous  puis  rien  dire  déplus  que  ce  que 
vous  savez  de  cette  publication.  11  y a quelque  temps 
d'ailleurs  que  je  n’ai  vu  M.  d’Aurevilly. 

L’autre  jour  je  fus  pour  entendre  Lablache  dans 
une  soirée.  Lablache  ne  vint  pas,  et  je  m’ennuyai 
fort  pendant  trois  heures  à entendre  d’autres  chan- 
teurs. Auguste  était  avec  moi.  A peu  près  tous  les 
dimanches  de  Carême,  il  m’a  menée  entendre  M.  de 
Ravignan  à Notre-Dame.  Les  sermons  ont  été  ma 
grande  jouissance,  Dieu  veuille  qu’ils  aient  été  mon 

1.  Le  cahier  vert  sur  lequel  Maurice  de  Guérin  avait  écrit  son 
Journal. 
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salut.  Adieu,  cher  papa;  malgré  moi  il  faut  que  je 
vous  quitte. 

[P. -S.]  Encore  une  connaissance!  celle  du  copiste 
de  Maurice1,  ce  jeune  homme  si  dévoué  qui,  depuis 
six  mois,  consacre  tout  son  temps  à cette  écriture. 
Je  lui  ai  remis  une  remarquable  expansion  d’âme  à 
M.  Buquet  que  M.  Buquet  m’a  remise*. 


A M»'  LOUISE  DE  BAYNE. 


Paris,  29  avril  [1841.] 

Pourquoi  ne  pas  me  gronder,  ma  chère  Louise, 
comme  vous  aviez  envie  de  le  faire?  Gela  m’aurait 
amusée;  rien  n’est  joli  comme  des  reproches  de  cœur 
passant  par  votre  esprit,  surtout  quand  ils  tombent 
en  l’air.  Ils  ne  trouvent  en  moi  rien  où  se  poser, 
ces  petits  papillons  noirs.  Je  ne  leur  offre  ni  oubli  ni 

1.  Charles-Auguste  Chopin,  très-dévoué  à Maurice  de  Guérin  et  Ji 
sa  mémoire,  sur  les  copies  duquel  nous  avons  publié  quelques-unes 
des  Poésies  et  des  Lettres  qui  composent  le  second  volume  de  notre 
première  édition.  ( Heliquiœ , Caen,  2 vol.  in  - 16,  1800).  Le  soin 
pieux  qu’il  avait  pris  de  les  recueillir  en  a probablement  sauvé  une 
partie.  Il  a donc  ses  titres,  lui  aussi , à la  reconnaissance  de  ceux  qui 
apprécient  le  talent  do  l’auteur  du  Centaure.  Nous  sommes  heureux 
de  lui  rendre  encore  une  fois  cette  justice. 

2.  Voyez  les  Lettres  de  Maurice  de  Guérin,  p.  129. 
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indifférence,  seulement  un  peu  de  ces  lambineries 
assez  de  mon  caractère  et  de  la  vie  de  Paris  : le  temps 
s’y  passe  de  la  façon  la  plus  inoccupée  et  la  plus 
occupante,  à des  riens  de  visites,  de  conversations, 
et  puis,  et  puis...  mille  détails  qui  échappent  comme 
le  sable  et  néanmoins  remplissent  le  creux  d’un  jour. 
Ce  matin  j’ai  passé  trois  heures  à l’église  pour  rien; 
mon  séraphin  confessait  une  légion  d’anges  qui  n’ont 
pas  laissé  place  à ma  pauvre  âme.  Voilà  donc  à 
recommencer  ce  soir,  ce  qui  me  fera  six  heures  de 
station.  Qu’aurai-je  le  temps  de  faire  avec  le  monde 
que  nous  attendons  à dîner?  Aussi,  mon  amie,  je 
commence  par  vous  écrire , quitte  à laisser  et  à 
reprendre. 

Et  d’abord  merci  de  vos  deux  lettres,  doux  témoi- 
gnage de  votre  douce  amitié.  J’allais  répondre  à la 
première  lorsque  la  seconde  est  venue,  cette  seconde 
écrite  au  commencement  d’un  ennui  dont  je  ne  me 
serais  pas  aperçue.  Tout  vous  inspire  aimablement, 
mon  aimable.  Mon  père  aussi  m’avait  donné  de  vos 
nouvelles  et  me  parlait  de  son  voyage  à Rayssac. 
Pour  son  plaisir,  je  voudrais  qu’il  l’eût  effectué,  et  je 
crains  le  contraire  ; tant  de  raisons  le  retiennent  au 
Cayla  pour  affaires  ou. pour  santé,  que  mon  père  peut 
rarement  disposer  de  son  temps.  Mais  s’il  le  peut  le 
moins  du  monde,  ce  sera  en  votre  faveur,  car  c’est  à 
ses  affections  que  l’on  donne,  et  mon  bon  père  vous 
aime  constamment  et  profondément;  le  plus  tôt  pos- 
sible il  viendra  donc  vous  voir.  Vous  renouerez  en 


Digitized  by  Google 


tète  à tête  ces  causeries  de  jadis  que  vous  aimiez 
tant  l’un  et  l’autre,  vous  pour  parler,  lui  pour  vous 
écouter.  Mais,  je  vous  préviens,  vos  confidences 
m’arrivaient  bientôt,  et  le  sceau  du  secret  n’est  pas 
gardé  pour  votre  amie  l'ange,  un  peu  gâté  par  son 
père,  et  de  nom  et  de  tout. 

Je  ne  sais  quand  je  le  rejoindrai,  ce  cher  père; 
rien  ne  s’annonce  pour  cela  du  côté  de  notre  malade. 
Et  je  ne  sais  comment  lui  parler  de  départ.  Cepen- 
dant une  bonne  occasion  se  présente  pour  le  retour 
au  pays  avec  M.  Charles  de  Rivières;  mais  il  s’en  ira 
sans  autre  chose  de  ma  personne  que  quelques  lettres. 
Nous  avons  parlé  un  moment  de  vous  toutes  au 
parloir  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet  avec  Lisbine, 
que  j’ai  pu  enfin  aller  voir.  Elle  m’a  fait  accueil 
de  sainte,  gracieuse  et  belle  à ravir.  Quelle  candeur  ! 
quel  sourire!  quelle  âme  en  paix  sous  cette  blanche 
cornette  ! Je  lui  ai  dit  : « Que  vous  êtes  heureuse!  » 
— « Comment  ne  le  serais-je  pas?  j’ai  fait  la  volonté 
de  Dieu.  » 11  n’y  a que  cela  en  effet  qui  porte  bon- 
heur : faire  la  volonté  de  Dieu  dans  la  position  où 
nous  sommes,  soit  dans  le  cloître  ou  dans  le  monde; 
mais  dans  le  monde  c’est  plus  difficile,  ce  semble,  et 
cependant  les  grâces  ne  manquent  pas,  non  plus  que 
le  mérite.  Il  y en  a à se  trouver  dans  les  tentations 
pour  les  combattre,  à ouvrir  saint  Jérôme  dans  un 
salon  quand  on  pourrait  lire  un  roman;  mais  saint 
Jérôme  a des  beautés  sérieuses  et  profondes  qui 
plaisent  aux  âmes  réfléchies;  et,  voyant  votre  façon 
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d’être  à présent,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous 
plaisiez  beaucoup  à ce  saint  Jérôme.  C’est  un  com- 
mencement de  vocation  sérieuse.  Et  cependant,  voyez 
la  force  des  impressions  premières,  je  ne  puis  vous 
voir  que  riante,  causante,  égayante,  dansante;  je  ne 
vois  que  ma  Louise  d’autrefois  et  de  pas  bien  loin, 
car  nous  ne  remontons  pas  à cent  ans  comme  la 
belle  endormie. 

Le  sommeil  fait  penser  à la  mort.  Je  ne  vous  dirai 
pas  combien  j’ai  été  foudroyée  de  celle  de  ce  pauvre 
Ilippolyte.  Mon  Dieu,  qu’est-ce  donc  que  la  vie  la 
plus  forte  et  la  plus  jeune?  En  deux  jours,  en  un  rien 
le  voilà  disparu,  ce  pauvre  jeune  homme.  J’en  fus 
porter  la  terrible  nouvelle  à Charles,  qui  se  relevait 
à Paris  d’une  fluxion  de  poitrine.  Dieu  veuille  qu’il 
n’ait  pas  fait  rechute  en  voyage.  Sa  mère  ne  pouvait 
se  passer  de  le  voir  tout  de  suite.  Marie  et  Gabrielle 
de  P.  m’ont  donné  les  détails  de  cette  fin  bienheu- 
reuse. J’ai  bien  béni  Dieu  de  tout  cela,  et  que  dans 
de  si  courts  moments  ce  pauvre  jeune  homme  ait  pu 
penser  à son  âme.  Il  l’a  fait  et  le  plus  chrétiennement 
qui  se  puisse  désirer.  M.  Louis  de  Combette  lui  a fait 
la  recommandation  de  l’âme.  Lui  aussi  s’est  montré 
plein  de  foi  et  de  dévouement.  Oh  ! une  éducation 
chrétienne!  cela  sauve  tôt  ou  tard. 

Quant  à ce  pauvre  général  \ je  l’ai  regretté  dou- 
blement dans  sa  mort  protestante.  Que  Dieu  ait  eu 


1.  I.c  gtînOral  de  FïégcviUe. 
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pitié  de  son  âme  et  de  sa  bonne  foi!  Quelques  jours 
avant,  il  était  venu  me  voir;  je  lui  avais  écrit  ensuite, 
et  la  réponse  a été  la  mort.  On  ne  parle  pas  d’autre 
chose  dans  la  vie.  Une  dame  de  nos  connaissances 
vient  de  perdre  quatre  grandes  et  charmantes  fdles 
d’une  façon  effroyable  : l’une,  dans  un  précipice,  aux 
Pyrénées;  une  autre,  écrasée  par  une  voiture;  la  troi- 
sième, d’un  transport  au  cerveau;  la  quatrième,  en 
couches.  La  pauvre  mère  en  est  stupide  de  douleur. 
Ce  beau  Saint-Roch,  où  je  vais  tous  les  jours,  est 
toujours  tendu  de  noir,  et  mon  âme  aussi  quelquefois. 
Rien  pour  nous  égayer  d’ailleurs  dans  cette  chambre 
de  malade  perpétuelle,  pas  môme  la  magnifique  noce 
qui  se  prépare  pour  le  frère  de  mon  amie.  Il  épouse 
un  ange  de  visage,  d’esprit,  de  piété,  et  quarante 
mille  francs  de  rente.  Les  fêtes  se  feront  à la  cam- 
pagne , et  nous  serons  ici  sur  notre  lit  de  douleur. 
Me  voilà  sœur  de  charité  pour  le  printemps,  et  peut- 
être  pour  l’été.  C’est  le  projet  favori  de  me  ramener 
au  Cayla. 

Nous  n’aurons  pas  ma  belle-sœur,  dont  la  tante 
part  pour  l’Inde.  La  jeune  femme  reste  à Paris  pour 
n’y  pas  laisser  son  frère  seul  à dix-huit  ans.  Je  la 
vois  quelquefois.  Nous  sommes  loin , et  d’ailleurs  je 
sors  peu  et  suis  bientôt  fatiguée  dans  ce  grand  Paris. 
Une  de  mes  tristesses , c’est  de  sortir  seule , de  me 
voir  isolée  dans  ces  (lots  de  monde.  M.  de  Maistre  ne 
quitte  pas  sa  femme,  de  sorte  que  je  n’ai  pas  un  bras 
à prendre,  hélas!  où  j’en  avais  un. 
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Parmi  de  singulières  rencontres  qu’on  fait  à ce 
singulier  Paris , je  veux  vous  parler  de  la  plus  pi- 
quante que  j’aie  faite,  celle  du  duc  de  Normandie, 
le  prétendu  Dauphin,  homme  étonnant  d’esprit,  d’in^ 
struction , habile  politique , ressemblant  de  profil  à 
Louis  XVI,  et  d’une  amabilité  charmante.  C’est  cu- 
rieux de  l’entendre  parler  du  Temple,  du  roi,  de  la 
reine  et  de  son  enlèvement,  comme  si  c’était  lui.  Je 
n’y  crois  pas  trop  ,•  mais  il  me  plaît  comme  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits.  Ce  n'est  pas  Landorff;  c’est 
le  baron  de  Richemont,  le  compagnon  des  prisons  de 
Pellico.  Adieu.  Je  suis  dans  les  rêves,  hormis  quand 
je  pense  à vous  et  que  je  vous  dis  : je  vous  aime. 

[P. -5.]  Mes  respects  au  bon  pasteur.  Dites-lui 
que  je  lui  demande  des  prières,  sans  dire  pourquoi, 
pour  une  convertie,  s’il  veut. 


A M.  DE  GUÉRIN, 

AU  CAYLA. 

[Paris,  29  avril  1841.) 

La  belle  chose  que  le  Palais-Royal,  à neuf  heurts 
du  soir,  avec  son  éclairage,  ses  promenades,  sa  ver- 
dure! Oh!  si  des  journées  pareilles  à celle-ci  se  con- 
tinuaient, les  morts  sortiraient  des  tombeaux;  c’est 
un  air  de  résurrection.  Tous  les  oiseaux  de  Paris , 
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ceux  des  cages  et  ceux  qui  volent,  chantent  à se  faire 
entendre.  Les  Tuileries  resplendissent  de  verdure 
et  nous  envoient  des  bouffées  de  parfums,  des  sen- 
teurs mêlées  de  lilas,  d’œillets,  de  jonquilles  et  de  je 
ne  sais  combien  de  fleurs  épanouies  dans  ce  grand 
parterre  royal.  En  suivant  la  procession  de  Saint- 
Marc,  à Sainl-Roch , je  pensais  quelle  eût  été  belle 
dans  ces  magnifiques  allées.  Toi , Mimi , tu  suivais 
les  sentiers  d’Andillac,  et  tu  te  demandais  peut-être 
où  j’étais.  Que  je  vous  conte  ma  journée,  dans  la 
retraite  de  ma  cellule. 

Le  sommeil  m’a  laissée  là  avant-hier.  Depuis  voilà 
votre  lettre,  et  celte  terrible  nouvelle  et  affliction  de 
Caylux.  Est-il  bien  vrai?  Je  crois  être  sous  l’influence 
d’un  cauchemar  et  rêver  morts.  Ce  pauvre  Adolphe, 
cette  pauvre  Misy  \ que  je  les  regrette  ! Voilà  les  pres- 
sentiments accomplis.  Elle  me  disait,  la  dernière  fois 
que  je  l’ai  vue  : « Je  suis  trop  heureuse,  je  tremble 
qu’il  ne  m’arrive  quelque  chose.»  Pauvre  jeune  femme 
qui  aimait  tant  son  Adolphe,  que  va-t-elle  devenir? 
Je  vais  prier  Dieu  de  la  soutenir , et  même  je  lui 
écrirai.  On  se  doit  cela , quelque  douloureuses  que 
soient  ces  lettres  à écrire.  Tu  as  bien  fait,  Mimi, 
d’aller  voir  ces  chers  affligés.  Ainsi  tu  ne  fais  donc 
que  des  visites  mortuaires?  Moi,  je  demeure  auprès 
d’une  malade,  ce  qui  se  ressemble  un  peu,  et  nous 

1.  Il'"'  de  Cahuzac,  née  de  la  Gardelle. 
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restons  sœurs  dans  nos  affaires  d’amitié  et  de  charité 
chrétienne. 

Vingt-huit  degrés  de  chaleur,  c’est  extravagant 
pour  Paris,  au  1"  mai  ; mais  tout  touche  à l’extrême 
dans  ce  Paris.  Ce  soir,  peut-être,  aurons-nous  la 
pluie  avec  le  feu  d’artifice  pour  la  fête  du  roi.  En 
passant  par  les  Tuileries,  j’ai  vu  les  préparatifs, 
probablement  tout  ce  que  je  verrai  de  la  Saint-Phi- 
lippe. Je  n’aime  pas  ces  foules,  et  puis  je  ne  suis 
pas  en  gaies  dispositions,  pensant  à ces  pauvres  amis 
disparus.  Adolphe  avait  toujours  eu  le  sang  porté  à 
la  tète , et  un  coup  de  soleil  à la  chasse  aura  peut- 
être  déterminé  une  fièvre  cérébrale. 

Cette  rencontre  des  Rivières  nous  a fait  rire  et  me 
donne  à regretter  de  ne  pouvoir  pas  jouir  des  deux. 
Le  duc  de  Normandie  est  au  salon , ce  qui  vous  fera 
rire,  surtout  si  j’ajoute  que  nous  l’aimons  comme  on 
aimait  Cagliostro,  le  plus  spirituel  des  jongleurs. 
Quel  homme  intéressant  et  incompréhensible  ! Adieu, 
maintenant.  J’écrirais  toujours,  mais  le  paquet  vou3 
viendra  par  la  poste  d’Alby  ou  de  Gaillac.  Je  ne  sais 
si  j’ai  fait  réponse  h tout;  du  moins  ce  ne  sera  pas  la 
lettre  courte  comme  s’en  plaint  papa,  quoique  à tort, 
ce  me  semble,  reproche  qui  me  fait  l’effet  d’un  com- 
pliment. Chère  Mimi  et  cher  Éran,  prenez  votre  part. 
Je  vous  écris  en  bloc  ; mais  je  fais  nies  félicitations  A 
part  à Mimi  sur  ses  poulets  et  sur  P Unit  *,  dont  la 


1.  Sou  chardonneret. 
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florissante  santé  m’assure  des  soins  qu’il  reçoit.  Je 
vous  embrasse  tous.  Adieu. 


AU  MÊME. 


[ Paris],  hôtel  des  bains  de  Rivoli, 

8 juin  [1841. J 

Enfin , vous  voilà  hors  de  ces  perplexités , mon 
cher  papa,  et  bien  convaincu  que  je  suis  vivante  et 
très-vivante , pour  notre  mutuel  contentement,  car 
il  m’en  coûterait  de  passer  de  ce  monde  à l’autre 
loin  de  vous,  cher  papa,  et  de  tous  ceux  que  j’aime 
au  Cayla.  Dieu  nous  rejoindra,  j’espère,  avant  cette 
séparation.  Quant  à mon  départ  d’ici,  il  est  toujours 
dans  ma  pensée,  mais  pas  encore  sur  mes  lèvres.  Ce 
n’est  pas  d’ailleurs  le  moment  d’en  parler  effective- 
ment, et  à quoi  sert  d’attrister  d’avance  cette  pauvre 
amie?  Je  me  contente  de  lui  faire  part  du  désir  que 
vous  lui  témoignez  de  la  voir , ce  qui , je  crains , ne 
sera  pas  de  longtemps , jamais  cette  année.  Nous 
avions,  comme  je  vous  l’ai  dit,  le  projet  d’aller  en 
Bretagne.  M.  Quemper  nous  avait  indiqué  une  sta- 
tion charmante  dans  un  village  près  du  Val.  Tout 
cela  souriait;  mais  adieu  voyages,  pour  l’impossi- 
bilité de  pouvoir  se  tenir  en  voiture,  je  parle  de 
notre  malade.  Que  vous  l’aimeriez  et  la  plaindriez. 
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cher  papa!  Vous  l’aimez  sans  la  voir,  que  serait-ce 
en  la  voyant  ! Nous  sommes  dans  de  grands  apprêts 
de  noces  pour  les  petites,  qui  ne  se  marient  pas,  mais 
qui  vont  à la  noce  de  leur  oncle.  Aujourd’hui , on  a 
signé  le  contrat.  Nous  restons,  mon  amie  et  moi,  pen- 
dant les  fêtes , où  va  aussi  M.  de  Maistre.  M'ne  de 
Sainte-Marie  est  venue,  malgré  ses  souffrances.  Nous 
avons  beaucoup  parlé  de  la  famille , quelque  peu  du 
Cayla;  toute  cette  famille  est  parfaite  pour  nous,  le 
malheur  c’est  d’être  si  éloignés  ; mais  n’est-on  pas 
loin  du  ciel  aussi?  Tout  ce  que  l’on  aime  le  mieux  est 
ainsi. 

Êtes  -vous  allé  à Rayssac?  Je  suis  fort  touchée  des 
souvenirs  et  craintes  de  Louise.  Vous  pouvez  l’as- 
surer que  je  ne  l’oublie  pas;  je  lui  ai  écrit  par  M.  de 
Rivières , en  le  priant  de  faire  une  commission  de 
livres  qu’elle  me  donnait.  Elle  a lettre  et  livres,  je 
pense.  Et  à propos  de  livres,  M.  d’Aurevilly  m’en  a 
apporté  un  aujourd’hui,  où  il  se  trouve  un  beau 
morceau  à la  mémoire  de  Maurice  *,  et  l’annonce  de 
la  publication  prochaine  de  ses  manuscrits.  Gela  m’a 
fait  plaisir.  Voilà  mes  bonheurs  de  Paris,  c’est  d’en- 
tendre mille  fois  parler  de  Maurice  avec  une  admi- 
ration touchante. 

Adieu,  mon  cher  papa.  Vous  ne  traitez  pas  mal  le 
ruisseau  qui,  inconstant  de  sa  nature,  était  peut-être 
dégoûté  de  son  vieux  canal.  Mais  que  je  fasse  en- 

1.  Sans  doute  l’hommage  rendu  à Maurice  de  Guérin  par  Amé- 
dée  Renée  dans  ses  Ueures  de  poésie  (1841). 
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corc  compliment  à Érembert,  pour  cette  vigne  sous 
la  terrasse,  sitôt  plantée.  C’est  un  des  plus  par- 
faits embellissements  du  Cayla;  j’en  suis  enchantée. 

Tu  mènes  une  vie  de  patriarche,  creusant  de3 
puits,  plantant  des  vignes.  Oh  ! la  belle  vie  que  celle 
d’un  cultivateur!  Cécile  peut-elle  tirer  de  l’eau  de  ce 
puits?  Ce  serait  aussi  bel  et  bon  pour  elle  que  pour 
moi  le  bassin  des  Tuileries  que  j’ai  depuis  deux  jours 
sous  mes  yeux  ; je  m’y  plonge  à tout  moment,  je  m’en 
donne  d’y  regarder  et  de  respirer  le  bon  air.  Notre- 
malade  a voulu  se  donner  le  plaisir  d’un  nouvel  ap- 
partement et  la  vue  de  la  verdure.  De  son  lit  étant, 
nous  avons  le  plus  beau  coup  d’œil  du  monde  : vis- 
à-vis,  les  Invalides;  à gauche,  le  château,  et  partout 
l’immense  jardin  et  son  monde  de  promeneurs. 
C’est  charmant;  notre  logement,  magnifique.  La  se- 
maine dernière , nous  avons  eu  des  chaleurs  folles. 
Aujourd’hui,  frais  et  pur  : tu  connais  les  variations  de 
l’atmosphère  parisienne.  Peu  m’importe  à présent 
que  je  vois  un  grand  ciel  de  ma  fenêtre.  Adieu,  cher; 
plante  et  embellis.  Que  tout  cela  me  plaira  à voir  ! 

Et  toi,  Mimin,  tu  fais  croître  aussi  de  ton  côté 
poulets  et  canards.  Il  n’y  a que  ma  personne  qui 
soit  nulle  pour  le  Cayla;  mais,  hélas!  que  peut-on 
dans  l’absence?  Si  j’avais  ce  qui  fait  qu’on  peut  tout 
ce  qu’on  veut,  je  vous  ferais  le  Cayla  resplendissant 
en  arrivant,  comme  Peau-d’Ane  quand  elle  mettait 
.->  sa  robe  couleur  du  jour.  Que  de  belles  choses  dans 
ce  Paris!  Sophie  me  disait  : « Quel  tourment  que  la 
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gêne  d’argent  à Paris  ! » C’est  vrai,  ma  chère,  mais  la 
gêne  de  pain  est  bien  pire.  Cette  misère  vue  et  ren- 
contrée à chaque  pas  parmi  le  luxe  empêche  de  se 
plaindre,  et  d’ailleurs  je  jouis  de  tant  de  choses  que 
je  n’ai  pas  à me  plaindre.  Adieu,  chère;  assure  le 
pasteur  de  mes  respects  et  Marie  de  mes  souvenirs. 
Je  vous  embrasse  tous. 


A m.  h.  de  la  morvonnàis. 


Rue  de  Rivoli,  24.  12  juillet  [1841. ] 

Qu'avez-vous  pensé  de  mon  silence,  et  que  vous 
en  dire,  monsieur?  Embarrassante  question,  mais 
pour  la  moitié  seulement,  et  encore  je  compte  assez 
sur  votre  bonne  et  douce  façon  de  penser  pour  y 
trouver  assurance  et  indulgence.  Dans  tous  les  cas, 
accordez -la  maintenant  à une  indisposition  assez 
grave,  un  point  de  côté  qui  m’a  tenue  dans  un  repos 
absolu  sous  les  rideaux  de  mon  lit;  accordez-la  en- 
core, cette  même  indulgence,  à une  petite  toux  et  à 
une  grande  fatigue,  mes  compagnes  d’habitude  de- 
puis longtemps,  à un  farniente  qui  tient  à une  vie 
qui  n’en  peut  plus  pour  quoi  que  ce  soit  en  ce 
monde.  Mon  vouloir  voudrait  bien  qu’il  en  fût  autre- 
ment parfois  et  qu’un  peu  plus  d’action  fût  pcssible 
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à l’âme;  mais,  malgré  qu’elle  en  ait,  notre  âme  suit 
le  corps  dans  ses  affaissements.  Et  c’est  profondé- 
ment triste,  et  c’est  peut-être  ce  qui  faisait  s’écrier 
saint  Paul  : « Qui  me  délivrera?...  » — Qui  de  nous  ne 
sait  ce  passage?  qui  de  nous  n’a  pas  souffert?  Parlant 
ainsi,  c’est  s’adresser  à vous,  frère  en  douleur,  c’est 
toucher  une  sympathie  et  vous  exprimer  la  mienne. 
Recevez-la,  et  croyez-y  bien  malgré  de  rares  témoi- 
gnages. Le  peu  qu’on  en  voit  annonce  assez  les  sen- 
timents de  l’âme,  comme  quelques  traces  de  pas 
attestent  un  passant.  Ainsi,  mon  bon  monsieur,  voyez- 
moi,  ainsi  je  vous  vois  quand  vous  êtes  longtemps 
sans  écrire. 

Votre  dernière  lettre  est  bien  aimable  et  com- 
pense bien  le  silence  passé.  Elle  me  rassure  en  même 
temps  sur  votre  santé,  qui  nous  avait  donné  des 
craintes.  M.  Quemper  vous  l’a  dit,  comme  je  l’avais 
prié  de  le  dire,  mais  il  l’a  fait  avec  un  charme  qui  ne 
lui  vient  de  personne.  Votre  ami  a infiniment  d’es- 
prit et  de  cœur.  Nous  aimons  beaucoup  de  le  voir, 
de  causer  avec  lui  de  la  Bretagne,  de  la  mer,  du  Val, 
de  ces  lieux  inconnus  et  connus,  et  qui  ont  tant  d’in- 
térêt pour  la  sœur  de  Maurice.  M'ne  de  Maistre,  ma 
sœur  en  sentiments,  se  plaît  aussi  à ces  excursions 
en  pensée,  regrettant  bien  vivement  de  n’en  pouvoir 
pas  faire  d’autre.  Sa  santé  est  toujours  déplorable,; 
nulle  espérance  de  voyage,  et  ainsi  adieu,  sans  les 
avoir  vues,  aux  rives  de  l’Arguenon,  aux  côtes  de 
1 Océan,  d’où  nous  viennent  de  si  douces  choses. 
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Adieu  aux  solitudes  poétiques  que  les  pèlerines  de- 
vaient traverser.  Mon  amie  restera  à Paris,  et  je  rega- 
gnerai mon  Gayla. 

Et  encore,  si  je  pars  bientôt,  n’emporterai-je  pas 
ce  que  je  suis  venue  chercher  avec  tant  d’amour,  les 
chères  œuvres  de  Maurice,  comme  j’entendais  les 
prendre.  La  publication  n’aura  lieu  qu’au  commen- 
cement de  l’hiver.  Il  a été  impossible  à M.  d’Aure- 
\ illy  d’obtenir  un  plus  court  délai  de  l’éditeur  qui, 
au  reste,  promet  beaucoup.  Je  n’oublie  pas  l’intérêt 
que  vous  portez  à cette  publication  ni  les  dix  exem- 
plaires demandés.  Nous  aurons  une  belle  œuvre  et 
pour  lui  et  pour  nous.  Vous  nous  avez  enrichis  d'ad- 
mirables trésors.  M.  Quemper  a fait  également  son 
offrande  et  avec  un  sentiment  bien  touchant.  Grâces 
à tous,  amis.  Recevez  aussi  mes  bien  vifs  remer- 
ciements pour  ce  nom  incrusté  dans  la  Ville  des 
Mers , et  pour  la  pensée  qui  l’a  fait  placer  là.  Bien 
doux  merci,  ô mon  poëte!  mais  à quand  votre 
poésie?  M.  Quemper,  toujours  parlant  de  vous,  nous 
la  fait  désirer  beaucoup,  et  vous  accroissez  ce  désir 
par  votre  hommage. 

‘Adieu,  mon  bon  solitaire.  Parlez-moi  toujours  de 
votre  ange,  et  acceptez,  pour  la  lui  donner,  une 
image  de  ma  patronne.  Les  enfants  aiment  les 
images;  c’est  ce  qui  me  fait  trouver  du  plaisir  à ce 
qui  peut  en  faire  à Marie,  à ce  qui  ne  serait  rien  sans 
cela. 

M,nc  de  Maistre  vous  renouvelle  l’assurance  de 
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ses  plus  gracieux  sentiments.  J’y  joins  tous  les 
miens  avec  une  affectueuse  expression. 


A M11*  MARIE  DE  GUÉRIN. 

AU  CAYLA. 


[Paris,  août  1811?] 

C’est  à toi,  ma  chère  Mimin,  que  je  veux  écrire 
aujourd’hui.  A chacun  son  tour,  et  papa  a eu  le  sien 
si  souvent  qu’il  trouvera  bon  que  le  tien  arrive. 
D’ailleurs  papa  n’y  perdra  rien  puisque  le  fond  est 
pour  tous.  Si  je  n’ai  pas  répondu  plus  tôt  à.  vos  lettres, 
c’est  que  je  compte  sur  les  miennes  qui  ont  dû  vous 
arriver  ces  jours-ci.  J’ai  bien  chargé  Raynaud  de 
vous  les  envoyer  de  suite  d’Àlby;  lui,  vous  viendra 
plus  tard.  Son  projet  était  d’aller  d’abord  chez 
M.  Robert  et  de  là  descendre  au  Cayla.  Ce  retard 
donnera  à nos  fruits  et  à nos  raisins  le  temps  de  se 
dorer,  aux  pigeons  et  poulets  le  temps  de  grossir. 
Tout  cela  m’occupe,  je  viens  mille  fois  par  jour  au 
Cayla  et  bientôt  ce  sera  tout  de  bon;  le  mois  prochain 
nous  verra  réunis,  j’espère.  Auguste  vous  a dit  ou 
vous  dira  combien  il  m’est  difficile  de  m’arracher 
d’ici  ; mais  enfin  faut-il  se  quitter  tous  un  jour,  Dieu 
ne  veut  pas  de  réunion  éternelle  ici-bas. 

J’ai  vu  Caroline  plusieurs  fois  depuis  son  retour 
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de  Bordeaux.  Elle  m’a  parlé  du  regret  de  ne  pas 
t’avoir  écrit.  Je  lui  ai  dit  que  puisqu’elle  avait  écrit 
à papa,  c’était  suffisant.  Tout  est  chez  elle  comme  de 
coutume.  Sa  vie  se  passe  en  prières  et  en  bonnes 
œuvres;  on  peut  l’appeler  la  sainte.  Il  ne  lui  faut 
rien  moins  que  cette  conduite  pour  se  mettre  à l’abri 
des  dangers  et  des  dires  du  monde,  seule,  jeune  et 
jolie. 

Enfin  Lucie  est  venue  te  voir  ainsi  que  sa  cousine. 
Cette  visite  m’a  fait  plaisir  pour  toi;  j’irai  la  lui 
rendre  à mon  retour,  mais  d’abord  je  reposerai  long- 
temps au  Cayla,  le  cher  Cayla.  Comment  s’appelle  la 
petite  fille  de  M"6  de  F.?  Les  noms  des  nouveau-nés 
m’intéressent. 

Je  serai  à vous  bientôt,  cher  papa.  Tranquillisez- 
vous,  je  vous  en  prie.  Vous  vous  tracassez  trop  pour 
vos  enfants.  Après  avoir  fait  tout  ce  que  vous  pouviez 
faire,  livrez-vous  à la  providence.  J’étais  bien  sûre 
que  l’article  de  M.  Morvonnais  vous  conviendrait 
beaucoup.  Ce  bon  solitaire  nous  envoie  de  temps  en 
temps  des  hommages  par  écrit  et  par  M.  Quemper. 
11  a même  mis  mon  nom  dans  un  ouvrage  qui  va 
paraître,  la  Ville  des  Mers.  On  dit  que  c’est  bien.  Si 
je  passe  par  Bordeaux,  je  tâcherai  de  voir  Elisa.  Je 
ne  crois  pas  qu’ou  s’arrête.  Je  voudrais  vous  arriver 
à la  vapeur  : où  m’arrêter  avec  plaisir?  rien  que  près 
de  vous,  mon  cher  papa,  sur  ce  sofa  sur  lequel  ma 
pensée  s’étend  si  souvent.  Mimi,  Mimi,  quel  bonheur 
de  nous  retrouver  I Adieu,  je  vous  embrasse  tous. 
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A M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 


[ Au  Cayla] , 14  octobre  [ 1811  J. 

Les  poètes  ne  meurent  pas , ni  les  amis,  je  vous 
assure,  monsieur.  La  mort  et  le  silence  ne  changent 
rien  à l’âme  que  les  apparences.  Maurice  est  toujours 
Maurice,  et  je  vous  suis  toujours  sa  sœur.  Si  j’ai 
tardé  à vous  répondre  sur  tout  ce  que  m’ont  dit  vos 
deux  lettres  à Mme  ***,  c’est  pour  des  raisons  trop 
bonnes,  mais  qui  prendraient  inutilement  une  place 
sur  ce  papier.  Je  le  veux  tout  entier  pour  vous,  non 
pour  moi,  pour  vous  et  pour  Lui,  pour  Lui  qui  vous 
a aimé  sur  la  terre,  pour  vous  qui  le  suivez  de  votre 
amitié  dans  le  ciel.  Affection  sainte,  que  j’ai  bénie 
tant  de  fois,  en  des  jours  mauvais  pour  lui  et  que 
vous  lui  rendiez  doux,  ces  jours  d’hospitalité  char- 
mante sous  votre  toit,  dans  cette  chambre  qui  vous  a 
laissé  de  Maurice  un  si  touchant  souvenir.  Hélas  ! 
faut-il  que  tout  ce  qui  tient  à lui  ne  soit  plus  autre 
chose  : un  souvenir!  Qu’est-ce  de  nous  et  des  plus 
nobles  et  chères  créatures?  Quelle  douleur  sur  ce 
néant  si  l’âme  n’en  sortait  pas!  Mais  elle  en  sort, 
mais  elle  voit  les  cieux  ouverts,  mais  on  pleure,  mais 
on  espère.  Que  la  foi  est  douce  au  malheur! 

Ce  sentiment  qui  me  soutient,  vous  avez  le  bon- 
heur de  le  connaître,  monsieur,  et  vous  l’exprimez 
cl’une  façon  exquise  dans  vos  reflets  de  Bretagne;  le 
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Petit  Patour  est  suave  de  cette  piété  pure  et  simple 
qu’on  pourrait  appeler  le  naturel  de  la  foi.  Cela  mis 
en  poésie  est  bien  beau.  Si  je  ne  cite  que  cette  pièce, 
c’est  que  tant  d’autres  m’ont  également  charmée,  et 
que  ce  ne  serait  que  citer  des  ressemblances.  Je  vous 
ai  bien  applaudi  dans  mon  cœur,  poète  qui  consacrez 
votre  voix  à Dieu  et  qui  répondez  à la  mission  qu'il 
adonnée  aux  poètes,  mission  de  religieuse  harmonie. 
Ainsi  ils  font  du  bien  aux  hommes  et  remplissent  à 
la  façon  des  anges  le  devoir  d’amour,  de  charité 
qu’on  doit  à ses  frères.  Encore  une  fois,  c’est  bien 
beau,  et  j’aime  à vous  voir  ainsi  ami  de  Maurice.  Et 
que  j’aime  aussi  de  le  voir  chanté  par  vous!  C’est 
véritablement  un  chant  que  vous  lui  faites  dans  vos 
lettres  à G.  Sand  : un  hymne  à sa  mémoire,  qui  aura 
eu  du  retentissement,  j’espère,  et  toujours  dans 
mon  âme,  car  j’ignore  ce  qui  se  fait  au  dehors.  Je 
n’ai  pu  savoir  ce  que  devenaient  ces  papiers  si  reli- 
gieusement conservés  par  vous  et  envoyés  pour 
offrande  à sa  tombe.  Oh!  que  cela  m’a  touchée, 
monsieur,  et  que  vous  vous  êtes  acquis  ma  pieuse 
reconnaissance  en  produisant  ces  écrits  pieux  de 
mon  frère!  Tôt  ou  tard  ils  seront  vus  et  couvriront 
les  erreurs  d’une  première  Notice.  Réhabilitation  que 
nous  devons  tous,  parents  et  amis,  à cette  mémoire 
chrétienne.  Heureux  qui  peut  y contribuer,  et  je  vous 
devrai  ce  bonheur. 

Je  m’occupe  de  mon  côté  au  recueil  de  ce  que  je 
sais  par  ici  dispersé  et  qui  doit  servir  à la  publication 
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complète.  Ilélas!  je  n’ai  rien  de  plus  triste  et  de  plus 
doux  que  de  recueillir  ces  restes.  Cette  œuvre  ache- 
vée, il  ne  me  restera  plus  guère  rien  d’attachant  à 
faire  sur  la  terre.  Tous  mes  soins  sont  tournés  vers 
le  ciel,  cet  autre  monde  où  Dieu  nous  attend  et  toutes 
nos  espérances.  C’est  bien  consolant,  bien  soute- 
nant dans  cette  pauvre  vie,  de  croire  à l’autre,  d’y 
passer  déjà  par  le  cœur,  de  se  dire  : voilà  le  prix  de 
mes  souffrances,  des  épreuves  de  quelques  jours.  Ce 
sont  aussi  vos  pensées  dans  votre  Thébaïde,  pieux 
solitaire;  je  l’ai  vu  avec  consolation,  et  que  vous 
portiez  selon  Dieu  vos  douleurs,  votre  grand  veu- 
vage. Autrefois,  vos  frères  les  ermites  étaient  ainsi 
sous  l’affliction,  hommes  forts  par  la  foi. 

Adieu , monsieur.  Embrassez  pour  moi  votre 
chère  petite  Marie  que  j’aime  sans  la  voir  et  sans  la 
connaître,  mais  on  aime  ainsi  les  anges.  Je  vous  prie 
de  recevoir  encore  l’expression  de  mon  âme  pour  vos 
touchants  envois.  Vos  livres  et  les  deux  journaux 
seront  conservés  religieusement  dans  une  famille  qui 
vous  devait  déjà  beaucoup,  et  qu’un  lien  sacré  vous 
attache  : la  sainte  mémoire  de  Maurice. 

En  lui  et  pour  toujours,  votre  dévouée. 

[P. -S.].  Vous  aviez  une  sœur,  M1Ie  Adèle,  dont 
j’ai  conservé  le  gracieux  souvenir.  Que  cela  m’inté- 
resse à lui  faire  agréer  le  mien!  Toute  ma  famille 
vous  présente  aussi  ses  remerciments  et  sentiments 
affectueux. 
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A M"«  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 

[Au  Cayla,  11  novembre  1841. | 

Lorsque  votre  dernière  lettre  m’est  venue,  ma 
chère  Antoinette,  j’étais  au  moment  de  quitter  Paris, 
et  j’ai  remis  à vous  répondre  de  plus  près.  A vous 
répondre  par  écrit,  car  par  le  cœur  c'est  fait  de  suite, 
et  rien  n’est  sitôt  senti  que  vos  amitiés  pénétrantes. 
Recevez,  ma  chère  amie,  la  tendre  assurance  des 
sentiments  que  je  vous  ai  voués,  et  qui  me  suivent 
partout,  du  monde  au  désert.  Dans  mes  délices  du 
Cayla,  dans  ma  bien-aimée  famille,  ma  pensée  se 
tourne  vers  vous;  je  vous  cherche  à Lisle  où  vous 
êtes  de  retour  sans  doute,  pour  vous  dire  : « Me  voici, 
reprenons  notre  correspondance  voisine,  nos  bulle- 
tins des  deux  pays.  Que  se  passe-t-il  à Lisle?  que  se 
passe-t-il  au  Cayla  ? » 

Pour  le  moment  ici  rien  que  bonheur  et  ravisse- 
ment du  retour,  des  récits  sans  fin  du  voyage,  et  des 
nouvelles  de  l’endroit.  Puis  voir  et  revoir  toutes 
choses,  reprendre  comme  une  possession  du  chez-soi 
avec  un  charme  inexprimable,  voilà  qui  dure  depuis 
quinze  jours.  Je  reçois  aussi  bien  des  visites  et  révé- 
rences des  bonnes  femmes  d’Andillac,  autant  p:.r 
affection  que  par  curiosité  de  voir  cette  merveilleux 
doumaîsélo  dé  Paris.  Me  voyez-vous  tenant  ma  cour 
et  recevant  plus  de  compliments  que  la  reine,  ou  du 
moins  plus  sincères?  Mais  le  grand  bonheur,  l’inef- 
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fable  bonheur,  c’est  l’inexprimable  affection  de  mon 
père,  de  Marie,  d’Érembert.  Oh!  il  y a de  quoi  ou- 
blier mille  ans  de  peines  et  d’absence. 

Enfin  le  bon  Dieu  nous  a réunis  et  tous  conser- 
vés : grande  grâce  lorsque  tant  de  deuils  sont  venus 
pour  d’autres.  J’ai  laissé  Mm*  de  Maistre  pleurant  son 
père,  l’aimable  et  saint  M.  de  Sainte-Marie.  Elle- 
même  est  toujours  bien  souffrante.  Ma  sœur  Caroline 
est  mieux  qu’à  mon  arrivée,  mais  plus  forte  cepen- 
dant d’âme  que  de  corps.  La  saison  avancée  l’a  em- 
pêchée de  me  suivre  et  de  venir  prier  sur  la  tombe 
de  son  cher  Maurice.  Elle  m’a  chargée  de  ce  soin 
pieux , comme  aussi  de  témoigner  ses  sentiments  à 
toutes  les  personnes  qui  lui  portent  de  l’intérêt,  et 
vous  êtes  nommée,  chère  Antoinette. 

J’ai  mille  choses  pour  vous  de  la  bonne  sœur 
d’Yversen,  que  j’ai  laissée  presque  rétablie  de  son 
accident.  De  sœur  Marie  de  Gélis  je  n’ai  eu  qu’un 
billet,  n’ayant  pu  l’aller  voir  à cause  d’un  rhume 
qui  m’a  presque  toujours  empêchée  de  sortir.  Main- 
tenant c’est  passé.  J’en  ai  été  contrariée  souvent 
pour  les  visites  que  je  tenais  à faire  comme  à cette 
sainte  et  douce  et  jolie  sœur  Marie.  Quand  je  l’ai  vue, 
elle  était  florissante  et  l’air  radieux  du  paradis. 
Veuillez  donner  ces  détails  à sa  famille  (à  qui  sans 
vous  j’écrirais)  en  y joignant  mes  souvenirs  empres- 
sés. Adieu,  chère.  Respects  et  amitiés  à votre  famille. 
Je  n’oublie  pas  Irène. 

Adieu , je  vous  embrasse  bien  tendrement. 


; j 


Digitized  by  Google 


A M»'  LOUISE  DE  B AVNE. 


[Au  Cayla],  31  décembre  1841. 

Mon  amitié  sans  fin  vient  avec  vous  finir  son 
année,  chère  Louise,  avec  vous  seule;  car  je  suis 
entièrement  solitaire  au  Cayla,  ce  qui  va  vous  valoir 
des  tendresses  sans  partage,  ce  que  je  n’ai  fait  depuis 
longtemps,  du  moins  au  dehors.  Vous  savez  la  place 
que  vous  occupez  au  dedans,  et  comme  mon  cœur 
se  porte  à vous,  ou  mieux  y demeure  comme  le  pois- 
son dans  l’eau.  Rien  ne  m’a  tirée  de  là,  ma  belle, 
car  d’autres  ont  pu  venir  autour,  pas  dedans,  au  cher 
endroit  de  Louise.  11  y en  a qui  pensent  que  le 
monde  m’a  beaucoup  changée.  Ceux-là  ne  me  con- 
naissent pas  du  tout,  et  je  serais  fâchée  qu’une  telle 
erreur  fût  partagée  par  vous,  surtout  à l’égard  de 
mes  sentiments,  trop  profonds,  trop  bien  établis  pour 
subir  aucune  influence.  Croyez  bien  cela,  Louise, 
croy  ez-le,  et  que  votre  amie  de  Paris  est  bien  celle 
du  Cayla,  qui  serait  en  ce  moment  plus  enchantée  de 
vous  voir  que  de  revoir  la  capitale.  Oui,  s’il  me 
venait  Paris  d’un  côté,  vous  de  l’autre,  c’est  bien 
vous  que  j’embrasserais.  Le  monde  n’est  pas  si  en- 
chanteur que  votre  cœur. 

Tout  simplement,  sans  compliments  ni  chansons, 
je  vous  aime,  et  rien  n’égale  le  bonheur  de  voir  ce 
qu’on  aime.  À quand  ce  bonheur,  chère  amie?  Vous 
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me  l’avez  fait  espérer,  et  je  l’espère,  espérant  bien 
que  le  temps,  ce  vieux  trompeur,  ne  passera  pas  sans 
vous  cet  hiver  au  Gayla.  Oui,  au  Cayla,  comme  je 
vous  l’ai  déclaré.  Je  viendrai  vous  prendre  à Gaillac, 
mais  je  veux  absolument  vous  voir  ici.  Ce  n’est  qu’ici 
que  je  pourrai  vous  posséder.  A Gaillac,  vous  serez 
à tous,  excepté  à moi.  Nous  ne  pourrons  ni  nous  voir 
ui  causer.  Suivez-moi  donc  dans  la  liberté  des  champs. 
« Je  ne  connais  rien  de  plus  joli,  disait  une  dame, 
qu’un  beau  chagrin  dans  une  belle  prairie;  » je  dis 
tout  à fait  comme  elle,  changeant  le  chagrin  en  cau- 
serie. Les  chagrins,  à mon  avis,  sont  toujours  laids, 
où  qu’on  les  place , et  je  n’en  connais  pas  du  genre 
bucolique,  à moins  que  ce  ne  soit  ceux  de  quelque 
berger  pour  quelques  agneaux.  Je  me  fais  donc  fête 
de  vous  promener  dans  mes  bois,  ma  nymphe,  ou 
hier,  si  l’air  est  trop  vif  ou  trop  froid,  nous  nous 
étal  lirons  sur  les  tisons,  et  nous  jaserons  dans  la 
chaleur  du  foyer  comme  deux  Trilby. 

Que  les  cendres  de  notre  cheminée  ont  couvert 
d’entretiens  depuis  mon  retour  de  Paris!  Mon  père  sur- 
tout n’a  jamais  fini  de  m’entendre  et  de  me  question- 
ner, et  du  moment  que  nous  sommes  seuls,  nous  en 
venons  à des  épanchements.  Ce  bon  père,  je  lui  parle 
avec  autant  d’ouverture  qu’à  un  confesseur,  et  il  sait 
toute  ma  vie.  Il  m’a  quittée  depuis  deux  heures  pour 
aller  à son  tour  se  confesser  à Andillac.  Maintenant 
mon  âme  est  tranquille  et  a bon  guide  avec  M.  itieu- 
nand.  J’ai  rencontré  ces  jours-ci  dans  mes  papiers 
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cette  note  : « Aujourd’hui  19  octobre  1841,  je  me 
suis  confessée  au  nouveau  curé  d’Andillac,  homme 
d’une  grande  foi  et  d’un  jugement  sûr.  Peut-être 
sera-ce  lui  qui  remettra  mon  âme  entre  les  mains  de 
Dieu.  Qui  sait?  Qui  sait?  » 

Ce  qu’il  y a de  plus  certain  toujours,  c’est  la 
mort.  Que  j’ai  vu  mourir  cette  année  ! Que  de  tombes 
et  les  plus  inattendues!  Ce  pauvre  Hippolyte,  ce 
pauvre  Adolphe,  le  frère  de  M.  Verdun,  Olympe,  et 
cet  aimable  et  saint  M.  de  Sainte-Marie  chez  qui  j’étais 
à cette  époque  l’an  dernier.  À pareil  jour  que  demain, 
je  partis,  je  dis  adieu,  pour  toujours  apparemment,  à 
Saint-Martin  ; mais  que  j’étais  loin  de  penser  que  le 
maître  du  lieu  en  sortirait  aussi  bientôt!  11  était  si 
vigoureux,  si  fort  de  corps  et  d’âme  ! Mais  il  n’est  pas 
de  résistance  à ce  grand  coup  de  la  mort  qui  nous 
frappe  tous  à notre  heure.  Ma  pauvre  amie  la  ba- 
ronne est  à peu  près  aussi  morte  que  son  père;  elle 
n’écrit  plus,  je  n’ai  de  ses  nouvelles  que  par  sa  mère, 
autre  agonisante.  Ainsi  s’éteignent  et  les  vies  et  les 
relations,  et  ce  monde  n’est,  après  tout,  qu’un  grand 
mortuaire. 

Ma  pauvre  belle-sœur  a perdu  récemment  un  de 
ses  frères , jeune  homme  de  vingt-trois  ans.  Cette 
perle  a replongé  la  jeune  femme  dans  une  noire 
alfliction,  dont  au  reste  elle  n’est  jamais  entièrement 
sortie  depuis  le  grand  malheur.  Mais  elle  se  désole 
et  se  console  avec  Dieu.  Je  ne  connais  pas  de  piété 
plus  profonde  et  plus  vive.  Eh  ! quelle  a bien  choisi 
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de  prendre  pour  son  partage  cette  religion  qui  a sou- 
tenu les  martyrs,  pauvre  âme  si  déchirée  ! C’est  une 
sainte,  Caroline,  dans  toute  sa  vie.  A vingt-deux  ans, 
si  jolie  et  si  charmante , être  morte  au  monde, 
n’aller  de  sa  maison  qu’à  l’église,  et  seule  dans  Paris, 
c’est  d’un  rare  exemple.  Je  ne  sais  si  nous  la  verrons 
l’an  prochain;  elle  me  l’a  fait  espérer,  mais  j’ai  perdu 
tant  d’espérances  que  je  ne  crois  plus  à aucune  qu’à 
celles  du  ciel. 

Ne  dites-vous  pas  comme  moi,  chère?  Ne  s’est-il 
pas  venu  briser  bien  des  choses  à ces  rochers  de 
Ravssac?  Pauvre  Louise,  que  de  fois  j’ai  pensé  à vos 
souffrances!  Dans  mon  calme  du  Cayla,  je  trouve  de 
quoi  vous  offrir  quelques  adoucissements,  et  c’est  à 
leur  source,  dans  la  piété,  la  vie  des  femmes.  Je  dis 
dans  mon  calme  du  Cayla,  parce  que  dans  les  agita- 
tions du  monde  on  n’aperçoit  pas  aussi  bien  ce  qui 
est  nécessaire  à l’âme  et  au  véritible  bonheur.  Man- 
dez-moi,  chère  amie,  vos  pensées  et  vos  sentiments, 
mandez-moi  votre  vous.  Le  mien  s’y  unit  intime- 
ment, le  mien  a souffert,  le  mien  sait  compatir.  Vous 
êtes,  me  dit-on,  un  peu  triste.  Est-ce  l’air  de  matu- 
rité que  vous  prétendez  avoir  qui  ferait  cela,  ou  bien 
des  souffrances?  De  quelque  sorte  qu’elles  soient, 
j’en  fais  les  miennes  et,  comme  pour  moi,  je  fais  de- 
vœux  au  rebours  de  ces  peines,  et  d'autres  vœux  de 
toutes  les  façons  heureuses  pour  la  prochaine  année, 
le  tout  sous  la  bonne  volonté  de  Dieu. 

Assurez  la  comtesse  et  Léontine  que  je  les  com- 
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prends  dans  mes  souhaits  pour  ceux  que  j’aime , et 
que  je  les  embrasse  pour  mes  étrennes.  Comment  se 
porte  le  petit  Amour  dont  la  santé  vous  inquiétait? 
lit  sa  mère,  est-elle  près  du  berceau?  Parlez-moi  de 
tout  et  de  tous  les  vôtres,  car  tout  et  tous  m’inté- 
ressent. Je  vous  ai  dit  que  [Marie]  s’est  envolée  vers 
Caylux,  Érembert  est  parti  aussi  ; me  voilà  donc  châ- 
telaine avec  mon  père,  et  en  disposition  de  garder 
retraite  jusqu’au  printemps  où  j’irai  voir  mes  parents. 
Je  ne  suis  pas  encore  sortie,  et  il  me  fait  grand’peine 
de  bouger,  tant  je  suis  plongée  au  Cayla.  Antoinette 
me  veut  à Lisle.  Elle  m’écrit  de  fort  jolies  tendresses 
dont  je  suis  fort  touchée.  C’est  une  perle  d’âme  et 
une  âme  de  perle  qu’ Antoinette.  Adieu,  mon  amie. 
Je  sais  un  cœur  d’or  que  je  conserve  au  mien  très- 
précieusement. 


A SI.  II.  DE  LA  MORVONNAIS. 


[Au  Cayla  J,  2 juillet  IS12. 

C’est  en  attendant  la  lettre  que  vous  m'aviez  fait 
espérer  de  M.  Quemper  que  j’ai  tardé  à vous  ré- 
pondre, bon  et  parfait  ami  de  Maurice.  Cette  lettre 
n’arrive  pas,  et  je  ne  remets  pas  davantage  à vous 
remercier  de  votre  empressement  dévoué  à l’occasion 
de  ces  chers  manuscrits.  J’y  comptais,  sur  ce  dé- 
vouement, et  c’est  pourquoi  j’ai  pris  la  liberté  de  le 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  419 

réclamer  au  besoin.  Je  l’ai  fait  avec  la  confiance  d’un 
sentiment  partagé,  comme  frère  et  sœur,  vous  et 
moi,  dans  l’héritage  de  Maurice,  et  pour  les  soins  de 
le  recueillir;  mais  le  recueillerons- nous?  Je  crains 
beaucoup  que  non,  et  que  tout  soit  à jamais  perdu. 
Quels  regrets  et  quel  double  deuil  de  Maurice  pour 
moi,  qui  me  faisais  je  ne  sais  quel  bonheur  de  le 
revoir  dans  son  intelligence,  dans  les  œuvres  de  sa 
pensée  produites  au  jour!  Nous  allions  en  jouir;  les 
copies  étaient  faites,  je  les  ai  vues;  on  n’attendait 
pour  publier  qu’une  notice  demandée  par  M.***,  des 
anecdotes,  des  souvenirs  d’enfance,  des  détails  sur 
notre  famille,  ce  que  j’ai  envoyé  en  janvier1,  sans 
avoir  encore  reçu  de  réponse.  Rien  ne  peut  expliquer 
ce  silence,  sinon  la  mort  de  M.***,  qui  était  malade 
à cette  époque.  Je  parle  ainsi,  parce  que  je  sais  posi- 
tivement qu’il  allait  publier.  Encore  avant  mon  dé- 
part j’avais  eu  un  entretien  avec  lui  à ce  sujet,  et  il 
m’avait  répondu  de  manière  à ne  me  laisser  aucun 
doute  sur  ses  intentions.  Ceci  était  bien  après  sa 
'encontre  avec  M.  Quemper,  et,  quoique  je  n’aie  pas 
plus  goûté  que  ce  dernier  certaines  façons  de  penser 
de  M.***,  j’ai  eu  confiance  en  ses  paroles,  je  n’ai 
pas  pu  douter  d’un  ami  de  Maurice.  Je  vous  l’ai  dit, 
je  crois  plutôt  à sa  mort.  C’est  ce  que  je  voudrais 
découvrir,  afin  de  réclamer  nos  papiers.  Mon  père 
est  décidé  d’écrire  à sa  famille.  Tout  sera  entrepris 

1.  Cette  notice  est  imprimée  dans  le  volume  des  OEuvres  de 
Maurice  de  Guérin,  pages  419-425. 
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avant  de  perdre  et  de  laisser  à l’oubli  ce  qui  nous 
reste  de  plus  précieux  de  notre  Maurice,  de  la  chère 
et  belle  âme,  suivant  votre  expression,  mon  doux 
poëte.  Oh  1 comme  vous  la  chantez  cette  âme,  en 
vous  dans  le  souvenir  et  la  contemplation!  Que 
j’aime  votre  admiration  et  de  vous  voir  songer  aux 
jours  où  Maurice  écrivait  à votre  foyer  sur  le  cahier 
bleu!  Jours  et  cahier  perdus,  c’est  trop  à regretter. 
Je  ne  puis  me  résoudre  à tant  de  sacrifices  qu’en 
pensant  que,  de  ce  monde  où  tout  meurt , où  tout 
pusse,  je  m’en  irai  au  ciel  joindre  Maurice  et  tout  ce 
que  j’ai  perdu  ; car  où  l'éternité  réside,  on  retrouve 
jusqu’au  passé.  Heureuse  espérance  ! 

En  attendant,  voici  une  de  mes  douces  joies  que 
je  veux  vous  dire,  une  agréable  et  triste  surprise  : 
un  album  que  j’ai  ouvert  par  hasard  dans  un  manoir, 
et  où  j’ai  trouvé  la  mort  de  Maurice.  Combien  j’ai 
été  touchée  de  la  trouver  là,  sur  ces  pages  secrètes, 
dans  un  journal  de  jeune  fille,  dans  un  recueil  tenu 
dans  un  fond  de  cœur,  hommage  inconnu  et  bien 
délicat  à la  mémoire  de  Maurice!  J’y  ai  lu  ces  mots  : 
il  était  leur  vie,  parlant  de  la  famille.  Tous  ceux  qui 
nous  ont  connus  le  diront.  Il  est  de  ces  existences, 
de  ces  natures  de  cœur  qui  fournissent  tant  à d’autres 
qu’il  semble  que  ces  autres  en  vivent.  Ainsi  nous 
était  Maurice.  De  lui  me  coulaient  amitié,  sympathie, 
conseil,  douceur  de  vivre  par  son  commerce  si  doux, 
aide  intellectuelle,  enfin  l’alimentation  de  mon  âme. 
Ce  grand  ami  perdu,  il  ne  me  faut  rien  moins  que 
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Dieu  pour  le  remplacer.  Ou  plutôt  Dieu  était  là,  mais 
il  s’avance  dans  la  place  vide.  Voilà  ma  vie  brisée, 
mais  appuyée,  et  puis  les  douceurs  de  la  famille,  les 
consolations  domestiques,  une  église  pour  prier, 
c’est  assez  de  quoi  bénir  Dieu  et  passer  sereinement 
les  jours  qui  restent. 

Vous  me  demandiez  des  nouvelles  de  ma  santé, 
mon  bon  solitaire;  ce  qui  a fait  que  je  vous  ai  parlé 
de  l’âme,  du  baume,  au  lieu  du  vase,  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  en  parle.  Néanmoins,  puisque 
vous  y prenez  intérêt,  je  vous  dirai  que  ma  petite 
santé  va  bien.  Plus  de  toux,  grâce  au  bon  air  des 
champs  et  au  lait  dont  je  m’abreuve.  Puissiez-vous 
m’envoyer  pareil  bon  bulletin  de  votre  personne 
beaucoup  trop  souvent  malade!  La  grippe,  j’espère, 
aura  déguerpi,  et  ne  vous  empêchera  pas  d’écrire  un 
peu  plus  longuement  que  la  dernière  fois. 

Mandez-moi  de  vos  nouvelles  littéraires  et  autres, 
et  surtout  ne  doutez  jamais  de  l’intérêt  que  j’y 
prends.  Il  est  trop  de  rapports  entre  vous  et  nous, 
entre  le  Val  et  le  Cayla,  pour  ne  pas  vivre  beaucoup 
les  uns  dans  les  autres.  Ainsi  vos  publications  seront 
vivement  accueillies.  J'attends  donc  incessamment  le 
Mal  du  Pays.  Adieu,  poète;  que  la  poésie  et  Dieu 
vous  consolent!  Ce  sont  de  puissants  secours,  Dieu 
surtout  qui  élève  l’âme  à lui  et  lui  communique  de 
sa  vie.  La  poésie  la  répand  en  fleuves  magnifiques. 
Coulez,  coulez  donc,  poésie  sainte,  sur  cette  terre 
aride! 
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Je  prends  à mon  cou  les  bras  blancs  de  Marie  et 
je  baise  bien  tendrement  ses  joues  roses.  Chère  en- 
fant, dites-lui  que  loin,  bien  loin  du  Val,  on  aime 
bien  la  petite  Marie  ; qu’on  lui  souhaite  toutes  les 
joies  de  l’enfance,  et  qu’elle  en  donne  toujours  à 
son  père. 

Si  vous  écrivez  à M.  Quemper,  ou  s’il  est  près  de 
vous,  veuillez  me  rappeler  à son  souvenir  et  le  re- 
mercier des  démarches  qu’il  a dù  faire,  sans  doute, 
et  quel  qu’en  soit  le  résultat. 

Adieu  encore  sur  tant  d’écriture,  mais  voyez-y 
encore  plus  d’affectueux  sentiments. 


AU  MÊME. 


|Au  Cayla],  20  octobre  1812. 

Un  voyageur  qui  s'en  va  devers  vos  contrées  vous 
portera  ces  souvenirs  du  Cayla,  mon  bon  solitaire, 
ces  amitiés  et. nouvelles  de  ma  Thébaïde  à la  vôtre. 
Ainsi  correspondaient  autrefois  par  de  rares  occasions 
les  cénobites  aux  déserts.  Mais  je  n'imiterai  pas  celui 
qui  gardait  sans  les  ouvrir  les  lettres  de  ses  amis  : 
admirable  privation  trop  au-dessus  de  mes  forces. 
Prendre  et  lire,  c’est  tout  un  lorsque  me  vient  une 
écriture  aimée.  Ainsi,  monsieur,  delà  vôtre,  qui  seu- 
lement me  coûte  un  peu  à déchiffrer,  malhabile  que 
je  suis  aux  choses  un  peu  difficiles,  et  trop  pressée 
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de  voir  ce  qui  me  fait  plaisir.  Que  ces  difficultés  de 
lecture  ne  vous  empêchent  cependant  pas  de  m’é- 
crire, lorsque  vos  nombreuses  occupations  pourront 
vous  le  permettre.  Dérobez  aux  muses  quelques  mo- 
ments pour  l’amitié,  qui  vous  en  tiendra  grand 
compte. 

Et  non-seulement  moi,  mais  toute  ma  famille 
vous  remercie  de  vos  bons  souvenirs,  et  me  charge 
expressément  de  vous  le  témoigner.  Je  m’en  acquitte 
d’abord  en  répondant  à votre  dernière  lettre,  parce 
que  c’est  toujours  par  le  cœur  que  je  commence. 
Mon  bon  père  est  tout  pénétré  de  vos  sentiments  pour 
notre  bien-aimé  Maurice,  et  de  votre  culte  à sa  mé- 
moire et  à son  talent.  Ce  talent  fut  bien  beau , bien 
élevé.  En  recueillir  et  publier  les  œuvres  est  une 
œuvre  sainte , un  hommage  au  cher  et  grand  poêle 
et  à Dieu,  père  de  l’intelligence.  Bénis  soient  donc 
tous  ceux  qui  s’associent  à ce  dessein  ; béni  soyez- 
vous,  ô vous  plus  qu’un  autre,  ami  dévoué  de  Mau- 
rice ! Grâce  à ce  dévouement,  aux  soins  que  vous 
voulez  bien  vous  donner,  j’espère  encore  cette  publi- 
cation, ardent  désir  de  mon  cœur.  Que  nous  repre- 
nions ou  non  les  copies,  les  autographes  nous  restent, 
non  pas  tous,  il  est  vrai,  ce  qui  est  bien  fâcheux,  vu 
que  nous  n’aurons  qu’une  édition  incomplète;  mais 
n’importe,  plutôt  des  fragments  que  rien  de  ce  beau 
trésor. 

Je  compte  d’ailleurs  beaucoup  sur  des  démarches 
que  j’ai  prié  un  de  mes  parents  de  faire  auprès  de 
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M.  ***,  qui  n’est  pas  mort  comme  je  le  croyais 
d’après  son  silence.  Incompréhensible  conduite!  Je 
ne  la  juge  pas,  mais  j’en  souffre.  J’avais  compté  sur 
les  plus  nobles  promesses,  je  m’attendais  à cette 
publication  comme  au  lever  du  soleil.  Et  tout  demeure 
sans  effet,  sans  que  je  sache  pourquoi.  Ceci  n’est 
plus  supportable;  aussi  je  veux  en  finir  et  nous  tirer 
d’incertitude.  Ce  serait  fait  déjà  si  nous  savions 
l’adresse  de  M.  ***;  ni  M.  Quemper  ni  personne  ne 
me  l’a  donnée.  Mais  mon  cousin  se  charge  de  la  dé- 
couvrir, et  dès  l’instant  il  ira  s’informer  des  obstacles . 
ou  réclamer  nos  manuscrits.  Dans  le  cas  de  retrait, 
vous  les  aurez  chez  lui  à Paris,  et  je  les  livrerai  à 
vos  soins  et  à l’intérêt  des  amis  du  talent.  Vous  m’en- 
gagez à traiter  avec  un  éditeur,  mais  comment  faire 
et  à qui  m’adresser?  Je  n’ai  à cet  égard  aucune  notion 
et  ne  me  suis  informée  de  rien  à Paris  qui  puisse 
aboutir  à cette  publication,  me  reposant  en  tout  sur 
M.  ***. 

Maintenant  que  faudra-t-il  faire  pour  mes  pauvres 
chères  reliques?  Quoi  qu’il  en  soit,  je  les  sauverai 
de  l’oubli,  nous  les  sauverons,  comptant  sur  votre 
association  pieuse.  J’aurai  une  chose  de  grand  prix 
à vous  donner  pour  enrichir  les  œuvres  de  Maurice  : 
un  portrait  de  lui , un  dessin  de  sa  belle  tète  , dû  au 
crayon  d’un  artiste  ami1  qui  l’avait  fait  pour  lui, 

I.  M.  Augier.  Un  autre  artiste  qui  a voulu  s’associer  à notre 
tâche,  M.  William  Uaussoullier,  a gravé  à l eau- forte  ce  précieux 
dessin.  C'est  le  portrait  que  nous  avons  été  heureux  de  placer  en 
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artiste,  en  secret,  et  qui  me  l’a  révélé  et  donné 
quand  il  m’a  sue  à Paris.  Quel  trésor!  Maurice  est 
là,  assez  ressemblant,  dans  une  pose  calme  et  pen- 
sante; le  front  souffrant,  les  yeux  fermés,  l’air  d’un 
lakiste.  Ce  dessin  vous  plaira,  je  suis  sûre.  Quant  à 
moi,  j’en  suis  heureuse.  L’ombre  même  de  ce  qu’on 
a aimé  est  si  douce!  Et  tout  cela  néanmoins  n’est  pas 
lui  : image,  pensées  de  lui  qui  nous  restent!  La  réa- 
lité est  ailleurs.  Voilà  qui  élève  l’àme  par  delà  ce 
pauvre  et  triste  monde , d’une  si  profonde  imperfec- 
tion de  bonheur,  où  ce  qui  le  ferait  meurt  ou  manque. 
Il  y a en  cela  des  vues  divines  que  nous  devons  ado- 
rer, en  contemplant  pour  consolation  les  félicités  que 
la  foi  nous  présente,  en  les  saluant  de  loin. 

Je  suis  charmée  de  l’entrée  dans  le  monde  de  la 
Famille  des  Ames,  et  surtout  de  la  voir  arriver  au 
Cayla.  Je  lui  promets  bon  et  doux  accueil  comme  à 
tout  ce  qui  me  viendra  de  Bretagne,  ce  noble  pays 
que  j’aime.  Vos  dons  littéraires  seront  pour  moi  ces 
fruits  merveilleux  d’une  lie  lointaine,  qu’un  prince 
envoyait  dans  une  boîte  d’or  à ses  amis,  et  qui  s’y 
conservaient  toujours.  Je  léguerai  vos  livres  à mes 
neveux  s’il  m’en  vient. 

Ceci  me  mène  à mes  joies  de  famille,  auxquelles 
vous  voulez  bien  aussi  prendre  part1.  Que  vous  dire, 


tète  de  l’édition  in-8"  des  OEuvres  de  Maurice  de  Guérir}.  (Paris, 
Didier,  1801.) 

I.  Il  y avait  au  Cayla  depuis  quelques  mois  une  troisième  sœur  ; 
M.  Érembert  de  Guérin  s’était  marié  au  mois  de  mars. 
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si  ce  n’est  que  nous  vivons  ici  dans  l’union  et  l'amour 
des  anges,  dans  la  douce  paix  des  Vallombreuses?  Il 
ne  nous  manque  qu’un  petit  enfant,  une  jeune  vie 
dans  la  nôtre,  comme  vous  l’avez  dans  Marie.  Cette 
chère  petite  fille  doit  être  le  plus  doux  charme  de 
votre  solitude.  Mais  je  conçois  qu’un  peu  plus  grande 
elle  vous  fasse  encore  plus  de  bonheur.  Alors  elle 
pourra  vous  comprendre,  s’unir  à votre  âme,  à vos 
sentiments,  être  votre  compagne  intellectuelle.  Un 
jour  Marie  sera  ainsi  pour  son  père , et  de  ce  jour 
votre  isolement  sera  moins  grand.  Alors  vous  direz 
moins  amèrement  qu’aujourd'hui  : malheur  aux 
coeurs  aimants!  Le  vôtre  a bien  souffert  et  souffre 
beaucoup,  je  vois,  de  l’état  de  choses  qui  l’entoure. 
Mais  que  faire  à cet  état,  que  le  supporter  en  chré- 
tien et  en  espérance  en  ce  meilleur  monde  où  chacun 
sera  à sa  place?  Que  Dieu  toujours  et  de  tout  vous 
console!  Je  le  prie  souvent  pour  vous,  mon  doux 
poète.  Adieu.  Que  votre  santé  se  soutienne  meilleure. 
J'embrasse  bien  tendrement  Marie. 


AU  MÊME. 


Gaillac,  27  janvier  1 813. 


Me  voilà  bien  en  retard,  mon  bon  solitaire,  mais 
pas  en  oubli.  C’est  impossible  entre  nous,  vous  le 
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savez  et  je  vous  le  redis  encore.  Des  occupations,  une 
absence  du  Cayla,  et  puis  l'attente  de  ces  chers  ma- 
nuscrits, toutes  ces  raisons  viennent  m’excuser  près 
de  vous.  Certes,  les  amis  sont  chose  assez  rare  pour 
ne  les  pas  négliger  ; ce  sont  les  consolateurs  de  la 
vie.  Rien  n’est  plus  doux  que  les  relations  sympa- 
thiques et  sincères,  et,  sous  ce  rapport,  vous  devez 
juger  combien  les  vôtres  me  plaisent.  Je  regrette 
souvent,  et  ma  famille  avec  moi,  qu’il  y ait  si  loin 
du  Languedoc  en  Bretagne.  Nos  déserts  devraient  se 
toucher  comme  se  touchent  nos  âmes.  Mais  est-il  rien 
comme  on  voudrait  ici-bas!  Les  distances  séparent, 
les  destinées  désunissent;  véritable  lieu  d’exil  de 
toute  part,  et  vallée  de  larmes.  Ce  qui  serait  désola- 
bleinent  triste,  si  le  ciel  ne  couvrait  la  terre.  Oh  ! les 
beaux  mystères  qui  sont  voilés  là  et  qui  nous  atten- 
dent pour  notre  bonheur!  Quand  je  lève  les  yeux  en 
haut,  je  ne  sais  quelle  joie  m’en  vient  ; mais  c’est  bien 
joie  et  vie  surnaturelle,  qui  me  fait  oublier  l’autre  ou 
du  moins  la  supporter  sans  peine.  Qu’est-ce  que 
souffrir  un  peu  de  temps  en  vue  d’une  éternelle  féli- 
cité ; qu’est-ce  qu’une  goutte  amère  pour  un  océan 
de  délices?  Et  ceci,  ce  n’est  pas  comme  les  trom- 
peurs espoirs  des  hommes.  C’est  une  promesse  di- 
vine. Oh!  le  bon  ami  que  Dieu!  Les  bons  amis  lui 
ressemblent  et  découlent  un  peu  de  lui,  comme  en 
découlent  tous  les  biens. 

Vous  avez  été  bien  obligeantde  m’envoyer  l’adresse 
du  G...  J'en  ai  profité  de  suite  pour  écrire  à M.  *** 

26 
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sans  plus  de  succès  que  par  le  passé.  Il  est  vrai  qu’il 
y a du  malheur,  et  que  celui  que  j’avais  chargé  de 
raire  des  démarches  est  encore  à les  faire  et  à re- 
mettre mon  billet.  Je  ne  sais  si  aux  bureaux  du  G... 
on  ne  peut  rencontrer  M.  ***,  ou  s’il  n’y  a pas  son 
adresse;  le  fait  est  qu’on  ne  l’a  pas  découvert,  ce 
qui  me  contrarie  sensiblement.  Si  je  ne  craignais  de 
déranger  M.  Quemper,  je  le  prierais  de  vouloir  bien 
passer  lui-même  au  G...;  mais  vous  lui  avez  vous- 
même  parlé  plusieurs  fois  de  cette  recherche  sans 
aucun  succès,  ce  qui  m’arrête.  Voilà  pourquoi  je  ne 
vous  ai  pas  répondu  plus  tôt  ni  demandé  si  vous  avez 
été  longtemps  garde-malade.  J’espère  être  bientôt 
garde- berceau,  ce  qui  est  bien  plus  agréable.  Ma 
douce  belle-sœur  m’annonce  ce  bonheur.  Hélas!  je 
me  l’étais  promis  beaucoup  plus  tôt  d’un  autre  ma- 
riage qui  promettait  tant  aussi  pour  mon  cœur,  et 
qui  ne  lui  a laissé  que  des  larmes.  Depuis  ce  temps, 
le  monde,  la  vie  sont  changés  pour  moi,  et  quoi  que 
ce  soit  qui  me  vienne  d’heureux  me  porte  cette  em- 
preinte triste.  Ma  famille  est  toujours  un  foyer  d’af- 
fections, mais  son  vif  aliment  lui  manque  pour  moi. 
Vous  me  comprenez,  vous  qui  avez  perdu,  vous  qui 
êtes  en  deuil.  Je  ne  parle  cependant  de  cela  qu’à 
Dieu  et  à vous  qui  avez  connu  intimement  Maurice. 
Mon  doux  poète,  chantez-moi  cette  mort  avec  votre 
voix  pieuse.  Où  en  sont  vos  publications?  Je  leur 
adresse  bien  des  vœux  de  succès,  et  en  même  temps 
d’arrivée  au  Cayla.  Si  vous  m’envoyez  quelque  chose 
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de  Paris,  vous  pourriez  le  faire  remettre  chez 
M.  Raynaud,  rue  de  l’Arcade,  27,  qui  a souvent  des 
occasions  pour  nos  contrées. 

Adieu.  Mes  tendresses  toujours  à la  petite  Marie, 
l’ange  de  votre  solitude.  Recevez  pour  vous  l’expres- 
sion ancienne  et  toujours  nouvelle  de  mon  amitié. 

[P.-5.]  J’ai  quitté  depuis  quelques  semaines  ma 
chère  solitude  ; mais  je  puis  vous  assurer  des  senti- 
ments affectueux  de  ses  habitants  pour  vous. 


A Mme  D’ASSIER  DE  TANUS. 

A VÈSK  (aveyron). 


Au  Cayla,  87  avril  (1843J. 

Je  sais  qne  tu  te  portes  bien,  ma  chère  Marie, 
que  Finette  est  toujours  gentille  et  turbulente;  je 
viens  de  savoir  tout  cela  par  ta  mère,  et  je  viens  te 
dire  combien  j’en  ai  de  plaisir.  Il  me  tardait  d’avoir 
de  tes  nouvelles,  car  il  y a déjà  bien  longtemps  que 
tu  es  partie  de  Gaillac,  et  surtout  que  je  ne  t’ai  vue, 
ma  bonne  Marie.  Je  m’étais  si  bien  accoutumée  au 
plaisir  d’être  ensemble  pendant  que  nous  étions  chez 
ta  mère,  que  je  ne  puis  pas  me  faire  à l’idée  que  tu 
n’es  plus  là  et  qu’il  me  faut  te  chercher  bien  loin 
dans  tes  montagnes.  Je  viens  donc  t’y  chercher,  car 
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fusses-tu  aux  monts  Grapals,  mon  amitié  t’y  sui- 
vrait. 

Il  ne  dépendra  pas  même  de  moi,  je  l’assure,  que 
ce  ne  soit  d’une  façon  un  peu  moins  spirituelle  que  je 
ne  fais  à présent.  Se  voir  en  pensée  est  à peu  près 
comme  dîner  en  pensée.  Je  n’aime  guère  plus  l’un 
que  l’autre.  Je  veux  donc  te  voir  tout  de  bon.  Et 
voici  mon  projet.  C’est  de  profiter  de  la  première 
journée  de  printemps  pour  aller  chez  Mmc  de  I’ara- 
mond.  Là,  tout  en  causant,  nous  parlerons  tout  na- 
turellement de  M",e  de  Tanus,  et  du  plaisir  que 
j’aurais  de  la  voir  et  de  celui  que  me  ferait  une  place 
dans  la  voiture  de  Mmfl  de  Faramond  quand  elle  irait 
à Valence.  Me  voilà  à Vèse.  Quel  bonheur  vraiment 
de  passer  quelques  jours  auprès  de  toi,  chez  toi,  de 
connaître  ton  pays,  tes  bois  et  tes  champs! 

J’aime  beaucoup  les  montagnes,  apparemment 
parce  que  j’y  ai  eu  des  amies.  Mais  qu’il  en  est 
d’éloignées  maintenant!  La  pauvre  Louise1  est  à peu 
près  perdue  pour  ce  pays.  J’ai  bien  regretté  de  la 
voir  partir  pour  son  Afrique  où  Dieu  sait  quel  sera 
son  avenir!  Tout  lui  sourit  à présent,  tout  lui  plaît. 
Max  la  rend  parfaitement  heureuse.  Il  n’y  a que  le 
yatagan  d’Àbd-el-Kader  qui  puisse  trancher  cette 
félicité.  Ces  Arabes  me  font  peur.  Il  y a eu  une  assez 
chaude  rencontre  depuis  peu.  Je  crois  que  le  régi- 

1.  M!le  Louise  de  Baynp,  mariée,  vers  la  fin  de  l’année  précé- 
dente et  partie  pour  l'Afrique,  où  son  mari , M.  de  Tonnac  , possé- 
dait un  domaine  dont  il  dirigeait  lui-mOme  l'exploitation. 
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ment  d’Adrien  était  de  la  partie;  mais  il  n’y  a eu 
rien  pour  lui  cette  fois.  Louise  m’écrit  une  fort 
longue  lettre,  tout  orientale  et  amicale,  ce  qui  est 
encore  plus  joli.  Les  plus  brillantes  descriptions  ne 
valent  pas  un  mot  du  cœur.  A mon  avis,  le  charme 
de  Louise  est  celui-là,  par-dessus  tous  les  autres 
quelle  possède.  Elle  me  demande  des  nouvelles  de 
toutes  ses  connaissances,  envoyant  à chacune  un 
souvenir,  et  tu  as  ta  part  au  gâteau. 

Enfin,  ta  santé  est  bonne,  tu  n’as  plus  souffert  de 
cette  horrible  douleur.  Que  ce  soit  ainsi  pour  long- 
temps, ma  chère  amie,  pour  toujours.  11  est  trop 
cruel  de  souffrir.  Je  prie  le  bon  Dieu  de  ne  pas  te 
mettre  au  rang  des  saintes  martyres,  si  c’est  sa  vo- 
lonté. 


A Mu®  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 

18  août  [1813.1 

« 

C’est  à côté  d’un  berceau  où  dort  un  ange  aux 
yeux  bleus  que  je  vous  écris,  ma  chère  Antoinette  : 
c’est  vous  dire  que  je  suis  tante.  Ce  bonheur  que  vous 
connaissez,  je  ne  me  serais  pas  doutée  qu’il  fût  si 
doux,  et  qu’il  y eut  tant  de  joie  au  cœur  pour  un  si 
petit  être  naissant.  Celui-ci,  il  est  vrai,  était  bien 
vivement  désiré  de  toute  la  famille,  et  nous  ne  ces- 
sons de  bénir  Dieu  de  cette  grâce  l’un  pour  l’autre. 

26. 
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Puisse  notre  chère  enfant  vivre  et  grandir  et  ressem- 
bler à sa  mère  dans  ses  qualités  charmantes  ! Depuis 
quelques  jours,  je  ne  vis  que  dans  l’avenir  et  dans 
ma  petite  Marie.  Nous  l’avons  appelée  de  ce  nom  de 
céleste  augure,  et  j’en  espère  infiniment.  Déjà  la 
petite  promet,  d’abord  de  vouloir  rester  en  ce  monde, 
puis  de  se  bien  porter.  Je  ne  sais  pas  le  reste  de  ce 
que  renferme  cette  petite  vie,  mais  j’en  présume 
beaucoup  de  bonnes  choses. 

Je  présume  aussi  et  avec  pleine  certitude  que 
vous  prendrez  part  à mon  bonheur,  ma  chère  Antoi- 
nette. Je  vous  associe  à tous  mes  sentiments,  et  tou- 
jours votre  amitié  les  partage.  Je  vous  trouve  toujours 
près  de  moi.  Plût  à Dieu  que  ce  fût  en  personne  aussi 
bien  que  de  cœur!  La  présence  redouble  le  plaisir 
des  relations,  et  vous  voir  serait  pour  moi  un  dou\ 
avantage,  ma  céleste  amie.  C’est  toujours  mon  cher 
projet  de  vous  rencontrer;  mais  je  sors  peu  et  rentre 
vite.  En  voici  jusqu’à  l’hiver  d’une  visite  à Gaillac, 
quoique  à écouter  mes  cousines  et  le  désir  de  les 
voir,  ce  ne  dût  pas  être  si  tard.  Mille  raisons  enchaî- 
nent au  chez-soi  et  retiennent  quand  on  veut  s’en 
aller.  C’est  ceci,  cela;  c’est  souvent  pour  moi  mon 
père  souffrant.  Puissiez-vous  sur  l’endroit  des  santés 
n’avoir  plus  de  craintes,  ma  chère  Antoinette!  Je 
désire  bien  que  cette  charmante  époque  des  vacances 
se  passe  chez  vous  sans  amertume  autre  que  le  dé- 
part, qui  est  toujours  amer. 

Et  à propos  de  départ,  je  viens  d’en  voir  un  qui 
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m’a  été  bien  pénible.  C’est  celui  de  ma  bien-aimêc 
sœur  de  Paris  pour  les  Indes.  Elle  a regagné  son  pays, 
où  l’appelaient  sa  tante  et  un  frère  qu’elle  chérit. 
Ses  adieux  sont  pleins  d'affection  et  de  regrets,  et 
nous  font  espérer  que  nous  la  reverrons.  Mais  sera-ce 
jamais?  Dieu  venille  nous  exaucer  et  conserver  cet 
ange. 

Adieu,  ma  chère  Antoinette;  priez  pour  elle  et 
p'our  moi. 


A M.  PAUL  QUEMPER, 

A PARIS. 


Au  Cayla,  22  septembre  1843. 

Monsieur, 

Ce  bon  M.  Morvonnais  m’écrit  que  vous  êtes  à 
Paris,  que  vous  y voyez  M.  ■***,  et  que  je  puis  sans 
hésiter  vous  prier  de  lui  réclamer  les  manuscrits  de 
mon  frère.  Sur  cela,  monsieur,  je  n’hésite  donc  pas 
à vous  donner  cette  commission,  qui  s’adresse  d’ail- 
leurs d’elle-même  à vous,  à cause  de  l’amitié  que 
vous  aviez  vouée  à Maurice  et  du  souvenir  que  vous 
gardez  à sa  mémoire.  Recueillir  ce  qui  nous  reste  de 
lui,  les  belles  pensées  de  son  âme,  est  un  soin  pieux 
que  se  doivent  partager  les  amis  du  poète.  Vous  vous 
êtes  à ce  titre  associé  des  premiers  à ce  soin,  et  je 
vous  ai  vu  vous  en  occuper  avec  un  bien  touchant 
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intérêt.  C’est  à ce  même  intérêt  que  je  m’adresse  et 
que  je  me  confie  pour  ressaisir  le  trésor  que  possède 
M.  ***.  Il  n’y  songe  plus  sans  doute.  Je  ne  m’ex- 
plique pas  cette  conduite  \ je  ne  m’exprimerai  pas 
non  plus  sur  cet  ami  de  mon  frire.  Tout  ce  que  je 
dirai,  c’est  que  je  veux  absolument  reprendre  les 
chers  manuscrits.  Ce  vouloir  transmis  par  vous  serait 
suffisant,  sans  doute,  mais  je  l’appuie  encore  de  la 
lettre  ci-jointe  de  mon  père  qui  vous  servira  de  lettre 
de  créance  au  besoin. 

Et  maintenant,  monsieur,  mille  excuses  de  la 
liberté  que  je  prends,  de  la  peine  que  je  vais  vous 
donner;  mais  vous  m’avez  semblé  la  bienveillance  et 
la  bonté  même  dans  les  courts  moments  où  j’ai  eu 
l’avantage  de  vous  rencontrer  à Paris.  Il  m’est  resté 
de  ces  rencontres  un  bien  agréable  souvenir,  avec 
des  sentiments  d’estime  et  d’intérêt  pour  votre  per- 
sonne dont  je  suis  charmée  de  pouvoir  aujourd’hui 
vous  adresser  l’expression. 

Veuillez  l’agréer,  monsieur,  avec  l’assurance  de 
mon  parfait  dévouement. 

[P. -5.]  Pour  le  plein  succès  de  vos  démarches  il 
faudrait  obtenir  non-seulement  les  manuscrits,  mais 
encore  les  copies  qui  en  ont  été  faites.  Je  les  ai  vues 
quelques  jours  avant  de  quitter  Paris.  M.  ***  ne  vou- 
dra pas  les  refuser.  Le  Journal  venu  d’Amérique  que 
vous  m’aviez  remis  est  là  aussi.  J’y  tiens  infiniment, 
enfin  à tout  ce  qui  me  reste  de  ce  bien-aimé  frère. 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


463 


Une  fois  les  papiers  chez  vous,  M.  Morvonnais  me 
dit  que  vous  aviserez  à la  publication  ; il  compte 
beaucoup  sur  la  coopération  d’un  M.  Pitre1  (si  j’ai 
bien  su  lire  ce  nom),  qui  demeure  rue  de  Verneuil, 
n°  34. 

J’ai  aussi  peut-être  un  concours  à associer  au 
vôtre,  M.  le  comte  de  Beaufort,  qui  nous  a fait  les 
offres  les  plus  obligeantes  de  publication.  Il  y a deux 
ans  de  cela.  Je  le  remerciai  alors,  n’ayant  qu’un  bien 
petit  recueil.  Depuis  nous  avons  beaucoup  découvert,  _ 
grâce  à vous  et  à M.  Morvonnais.  Ce  M.  de  Beaufort 
écrivait  dans  la  Revue  de  Paris  ; il  nous  offrait  la 
publication,  sans  frais  aucun  de  notre  part.  Si  vous 
le  croyez  utile,  j’écrirai  à ce  M.  de  Beaufort.  Il  lo- 
geait rue  Saint-Nicolas-d’Antin,  50. 

Adieu  encore,  monsieur.  Voyez  comme  je  compte 
sur  votre  complaisance. 


AU  MÊME. 


Au  Cayla,  20  «epfembre  1814. 

Monsieur, 

Je  viens  vous  occuper  encore  d’une  chose  qui 
m’occupe  toujours  et  à laquelle  vous  n’avez  pas  cessé 
de  vous  intéresser  : des  chers  manuscrits  de  Mau- 

1.  M.  Pitre-Chevalier. 
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rice.  Je  sais  tous  les  soins  que  vous  vous  êtes  donnés 
pour  les  recueillir,  toutes  les  recherches  que  vous 
avez  faites.  Si  le  succès  suivait  le  dévouement,  je 
n’aurais  depuis  longtemps  qu’à  vous  remercier  de  la 
possession  de  mon  trésor.  Mais,  quoique  non  décou- 
vert, je  n’en  suis  pas  moins  pénétrée  de  reconnais- 
sance pour  votrepieux  dévouement.  Veuillez  en  agréer 
la  vive  expression  et  me  permettre  de  vous  recom- 
mander les  papiers  que  j’ai  recouvrés,  et  qui  peut- 
être  compenseraient  en  partie  la  perte  que  nous 
déplorons. 

Ne  pensez-vous  pas  qu’avec  cela  et  le  Centaure^ 
qui  se  trouvera  tout  entier  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  on  pourrait  entreprendre  une  publication  ? 
Je  vous  indiquerai  encore  un  morceau  de  Maurice 
dans  la  Revue  Européenne  (15  janvier  1832),  intitulé  : 
Vie  du  bienheureux  Nicolas  de  Flue;  un  autre  dans 
la  France  Catholique,  sur  la  Chapelle  expiatoire  de 
Louis  XVI.  Je  ne  sais  pas  précisément  l’époque, 
mais  ce  devait  être  de  1830  à 183A  *. 

Je  vous  soumets,  monsieur,  fort  timidement  cette 
idée  sur  laquelle  je  ne  fonde  pas  beaucoup  d’espoir  ; 
mais  le  moindre  à ce  sujet  m’est  trop  cher  pour  ne 
le  pas  saisir  en  le  montrant  aux  bienveillants  amis 
qui  accueilleront  toujours  avec  plaisir  les  débris  du 
naufrage. 

Mon  cousin  Raynaud  vous  remettra  le  paquet  de 


1.  Deuxième  volume,  livraison  du  samedi  31  mai  183 î-. 
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papiers  et  causera  volontiers  avec  vous  sur  ce  qu’il 
contient. 

Je  ne  sais  si  M.  Morvonnais  est  revenu  ou  non  à 
Paris.  S’il  y est  encore,  veuillez  l’assurer  de  mes 
affectueux  souvenirs,  et  lui  dire  que  je  regrette  de 
n’avoir  pas  reçu  les  volumes  de  ses  œuvres  qu’il 
avait  eu  la  bouté  de  vouloir  m’envoyer  en  arrivant  à 
Paris.  Je  lui  indiquais  pour  cela  l’adresse  deM.  Ray- 
naud, que  je  lui  indique  encore,  s’il  est  possible  à ce 
bon  M.  Morvonnais  de  me  faire  cet  envoi. 

Voilà  toujours  des  missions  dont  je  vous  charge; 
mais  je  connais  votre  infatigable  zèle,  et  puis  comp- 
tez, monsieur,  sur  mes  sentiments  de  reconnais- 
sance. 


A M.  H.  DE  LA  MORVONNAIS. 


Au  château  du  Cayla,  3 janvier  1845. 

En  attendant  de  vos  nouvelles,  mon  bon  poète, 
je  ne  vous  écrivais  pas  ; mais  voici  la  saison  des  vœux 
et  je  viens  vous  offrir  les  miens  ou  plutôt  vous  parler 
de  ceux  que  j’adresse  au  ciel  pour  vous , car  c’est 
d’en  haut  que  vient  le  bonheur.  Je  voudrais  voir 
descendre  sur  vous  tout  celui  que  Dieu  peut  donner, 
c’est-à-dire  un  bien  infini.  Non,  ce  ne  serait  pas  plus 
que  je  ne  vous  désire.  Mais  en  cela  le  cœur  est  assez 
peu  exaucé,  du  moins  dans  le  trajet  de  la  vie.  Dieu 
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n’a  point  promis  de  nous  la  rendre  heureuse,  depuis 
que  nous  avons  perdu  la  terre  de  félicité.  Mes  sou- 
haits donc  ne  se  renferment  pas  dans  le  temps,  c’est 
à des  biens  célestes  qu’ils  s’attachent  pour  vous. 
Ceux-là  seuls  me  semblent  dignes  de  vous  appartenir 
et  en  rapport  avec  votre  âme  poétique  et  chrétienne. 
Sa  voix,  que  je  connais,  me  paraît  bien  loin  d’ici- 
bas  : c’est  un  oiseau  qui  chante  en  montant. 

Et  à propos  de  vos  chants,  j’ai  bien  des  regrets, 
c’est  de  n’avoir  point  reçu  les  œuvres  que  vous  m’a- 
vez promises  avec  tant  de  bonté.  11  y a déjà  long- 
temps de  cela,  je  conserve  les  dates  quand  elles 
marquent  au  cœur.  Ce  que  je  crains,  ce  n’est  pas  un 
oubli  de  votre  part  (l’oubli  entre  la  Bretagne  et  le 
Cayla  est  impossible);  ce  que  je  crains  donc,  c’est 
qu’il  y ait  eu  des  empêchements  malheureux  à cet 
envoi.  Vous  me  le  faisiez  espérer  de  Paris  le  mois  de 
juin  dernier.  Peut-être  ce  voyage  a-t-il  été  différé 
par  quelque  maladie.  Votre  santé  est  assez  frêle  pour 
donner  de  tristes  interprétations  à votre  silence.  Et 
chez  moi  la  pensée  de  la  mort  s’avance  vite  depuis 
que  j’ai  vu  mourir.  Otez-moi  donc  de  peine , mon 
doux  poète;  écrivez-moi  une  de  ces  bonnes  lettres 
bretonnes  que  j’aime  et  qu’il  faut  à mon  amitié  pour 
l’ami  de  mon  cher  Maurice.  Oh  ! mon  cher  Mau- 
rice! il  m’eût  fait  aimer  un  serpent;  jugez  de  ce 
qu'il  m’a  laissé  au  cœur  pour  vous  qui  lui  avez  été  si 
gracieux  et  si  bon. 

Je  ne  sais  pourquoi  M.  Quemper  ne  me  répond 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


4G9 


pas  sur  un  envoi  que  je  lui  ai  fait,  qui  contient  une 
partie  des  productions  de  notre  cher  Maurice.  Déses- 
pérant d’en  avoir  le  complet  recueil,  j’avais  pensé 
que  ceci  pourrait  faire  une  petite  publication  de  choses 
fort  distinguées.  Il  y a toutes  ses  poésies , ses  lettres 
«à  vous,  et  plusieurs  à différentes  personnes  du  temps 
qu’il  était  à La  Chênaie.  Je  priais  M.  Quemper  d’ou- 
vrir ces  papiers  à M.  Pitre,  et  de  se  concerter  avec 
ce  monsieur  et  vous,  pour  aviser  à leur  publication. 
S’il  n’y  avait  pas  lieu,  je  me  résignerais  au  silence 
et  à renfermer  pour  jamais  ces  précieux  écrits,  cette 
âme  de  l’àme  du  pocte,  dans  une  urne  funèbre  à côté 
de  sa  tombe.  Mais  j’attends  toujours  une  réponse  de 
M.  Quemper.  Je  suis  si  certaine  de  son  obligeance  et 
de  son  dévouement  pour  la  mémoire  de  Maurice, 
que  son  silence  me  surprend  beaucoup. 

Je  vous  ai  dit  ce  que  j’éprouvais  du  vôtre,  mon  bon 
monsieur , et  vous  comprenez  assez  par  là  l’accueil 
que  recevra  votre  lettre.  Parlez-moi  de  votre  chère 
petite  Marie  que  j’aime,  et  ce  n’est  pas  nouveau. 
Il  n’y  a pas  longtemps  que,  parcourant  un  Journal 
que  j’écrivais  à Maurice,  j’ai  rencontré  une  longue 
page  sur  cette  enfant  du  Val  '.  Avec  quelles  tristes 
délices  je  me  suis  arrêtée  sur  ce  gracieux  visage  et 
sur  ce  gracieux  endroit  ! 

Les  jours  s’en  vont,  mais  le  temps  n’effacera  pas 
en  moi  le  souvenir  des  chères  et  saintes  mémoires. 

1.  Voyez  le  Journal , page  03. 

97 


Digitized  by  Google 


470 


LETTRES 


Adieu,  mon  doux  poète.  Croyez-moi  au  commen- 
cement comme  à la  fin  de  l’année  votre  amie. 

[P.-S.]  Qu’est  devenue  la  santé  de  ce  frère  q 
vous  donnait  des  inquiétudes? 


AU  MÊME. 


| Au  Cayla] , 15  juin  1843 

\ous  êtes  tout  excusé  auprès  de  moi,  mon  doux 
poète,  sur  votre  retard  à m’écrire.  Outre  que  vos 
raisons  sont  parfaitement  bonnes,  je  n’accuse  jamais 
votre  silence,  et  quelque  long  qu’il  soit,  la  pensée  ne 
me  vient  pas  que  vous  puissiez  m’oublier.  Nous  som- 
mes trop  saintement  et  trop  profondément  liés  pour 
cela,  ce  me  semble.  Les  choses  qui  tiennent  à l’âme 
ne  peuvent  pas  finir.  Soyez  donc,  mon  cher  poète,  en 
repos  à cet  égard  pour  les  suites  de  votre  silence. 
Moi-même,  n’ ai-je  pas  un  peu  de  tort  cette  fois? Mais 
vous  me  disiez  que  votre  santé  n’était  pas  bonne,  que 
vos  correspondances  se  multiplient  et  que  vos  forces 
diminuent.  Voilà  qui  me  rend  timide  pour  vous  écrire, 
de  crainte  de  vous  fatiguer.  Que  ne  puis-je  voir  mes 
pensées  s’en  aller  avec  vous,  comme  ces  petits  vols 
d’oiseaux  qui  passent  d’un  ciel  à l’autre  ! Vous 
n’auriez  qu’à  lever  les  yeux , tandis  que  peut-être 
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toute  application  vous  fatigue.  Je  serais  heureuse 
d’être  rassurée  sur  votre  santé.  Je  suis  sûre  que  votre 
isolement  vous  fait  mal,  et  je  regrette  beaucoup  que 
votre  charmante  Marie  ne  soit  pas  à demeure  auprès 
de  vous.  Ce  serait  une  douce  diversion  à votre  vie 
d’étude  et  de  solitude.  Mais  je  comprends  aussi  com- 
bien cette  enfant  doit  être  chère  à sa  grand’mère , et 
que,  pour  ce  motif,  vous  laissiez  souvent  votre  ange 
auprès  d’elle.  Les  soins  de  son  éducation  peuvent  en- 
trer pour  beaucoup  dans  ce  sacrifice  de  séparation, 
que  le  ciel  bénira  sans  doute,  car  il  bénit  tous  ceux 
que  fait  un  cœur  de  père.  J’ai  la  confiance  des  joies 
que  vous  aurez  dans  votre  chère  Marie.  Son  avenir 
m’intéresse  infiniment.  Je  me  suis  toujours  sentie 
touchée  pour  cette  enfant  d’une  douce  affection  que 
m’avait  transmise  Maurice. 

Eh  bien , où  en  sommes-nous  de  ces  bénis  ma- 
nuscrits? Ne  me  dites-vous  pas  que  M.  Quemper  a 
mis  la  main  dessus,  et  qu’il  est  convenu  de  s’en- 
tendre avec  M.  ***?  Mille  fois  merci,  mon  excellent 
ami,  de  cette  bonne  nouvelle  ! Enfin  , nous  pourrons 
les  ravoir,  ces  chers  papiers  ! Cependant  M.  Quemper 
ne  m’a  pas  écrit,  ainsi  que  vous  me  le  faisiez  es- 
pérer. Qui  sait  ce  qui  sera  survenu?  11  y a encore 
bien  des  chances.  Il  m’a  été  dit  que  les  manuscrits 
étaient  depuis  longtemps  chez  le  libraire  de  M.  ***, 
qui  ne  pouvait  plus  les  dégager  que  par  un  procès. 
Ceci  expliquerait  le  retard  de  la  publication  ; mais 
rien  n’explique  le  silence  de  celui  qui  s’en  était 
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chargé  si  exclusivement.  Oh  1 que  le  monde  est  plein 
d’inexplicables  choses  I... 

Encore  un  deuil  pour  vous,  une  perte  que  j’ai 
bien  sentie  ! Je  veux  parler  de  la  mort  de  votre  pauvre 
frère.  Hélas!  qu’est-ce  que  la  vie,  qu’une  continuelle 
séparation?  Mais  au  rendez-vous  du  ciel!  C’est  là 
qu’il  n’y  aura  ni  deuil  ni  larmes,  c’est  là  que  la  société 
des  saints  nous  consolera  de  ce  que  nous  avons 
souffert  dans  la  société  des  hommes.  Vous  trouvez 
quelle  va  bien  mal.  Que  voulez-vous  ? Peut-être  le 
mieux  se  fera.  En  attendant,  y a-t-il  autre  chose  à 
faire  que  de  s’humilier,  comme  dit  l’apôtre  , sous  la 
puissante  main  de  Dieu,  afin  qu'il  nous  élève  quand 
le  temps  sera  venu , jetant  dans  son  sein  toutes  nos 
inquiétudes,  parce  qu'il  a soin  de  nous  tous? 

Adieu.  Je  le  prie  aussi  d’avoir  soin  de  vous. 

[P.-S.]  En  attendant  l’arrivée  de  vos  ouvrages, 
j’envoie,  pour  leur  faire  appel,  le  Frère  de  sainte 
Thérèse,  mélancolique  inspiration  venue  il  y a quatre 
ans  sur  une  tombe. 


A M.  PAUL  QUEMPER, 

A PARIS. 


Au  Cayla,  22  août  1845. 

Rassurez-vous,  mon  bon  Monsieur,  je  ne  vous  en 
veux  pas  de  voue  silence.  Il  avait  de  trop  bonnes 
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causes,  et  j’en  vois  de  si  douloureuses  qu’il  ne  m’est 
possible  de  vous  exprimer  que  des  sentiments  de 
sympathique  douleur.  Vous  avez  perdu  madame  votre 
mère!  Hélas!  quelle  perte!  Comme  vous  avez  dû 
rester  brisé  sous  le  coup,  et  mort  à tout  soin,  à toute 
affaire  en  ce  monde!  Dans  moins  de. vingt-quatre 
heures  de  maladie,  elle  vous  a été  enlevée,  cette  bonne 
mère  que  vous  aimiez  si  tendrement,  à qui  vous  étiez 
uni  par  le  cœur  et  par  les  idées,  union  si  rare,  comme 
vous  le  dites,  et  si  pleine  de  bonheur.  Aussi  quelle 
affliction  quand  on  la  perd!  quel  isolement  sur  la 
terre,  où  l’âme  cherche  toujours  son  autre  âme!  C’est 
l’état  où  vous  vous  trouvez,  que  je  comprends  par- 
faitement, dans  lequel  j’entre  bien  fraternellement , 
je  vous  assure;  priant  Dieu,  qui  seul  console,  de 
vous  consoler.  Oui , c’est  une  affaire  du  ciel.  Je  ne 
vous  dirai  donc  plus  rien  à cet  égard,  mais  je  témoi- 
gnerai ma  cordiale  reconnaissance  de  ce  qu’au  mi- 
lieu de  vos  préoccupations  douloureuses  vous  n’avez 
pas  perdu  de  vue  la  pieuse  mission  que  je  vous  avais 
confiée.  Que  bénie  soit  votre  affection  pour  mon  bien- 
aimé  frère  ! Je  lui  devrai  beaucoup.  Je  lui  dois  déjà 
une  espérance  à laquelle  s’attache  tout  mon  cœur  : 
nous  pourrons  recouvrer  ces  chers  manuscrits,  ce 
précieux  Cahier  vert  que  j’ai  à peine  lu,  mais  où  j’ai 
aperçu  d’admirables  choses.  Grâce  à vos  soins,  je 
pourrai  en  jouir.  Que  béni  soit  votre  pieux  dévoue- 
ment et  celui  de  notre  excellent  ami  de  Bretagne  ! Je 
ne  suis  pas  seule  à vous  témoigner  des  remercîments. 
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C’est  toute  ma  famille  qui  vous  connaît,  monsieur. 
C’est  mon  père,  depuis  longtemps  malade,  et  qui, 
du  fond  de  son  réduit  de  douleur,  voit  venir  à lui 
avec  une  douce  joie  le  précieux  recueil  des  pensées 
de  son  fils. 

Enfinvous  avez  découvert  M.  ***!  Vousl’avezren- 
contré  peut-être  maintenant.  Aura-t-il  pu  vous  re- 
fuser nos  papiers  ? Dans  tous  les  cas,  vous  ne  laisserez 
pas  de  vous  occuper  de  ceux  qui  sont  en  vos  mains 
et  d’aviser  à une  publication.  Je  fus  donc  bien  inspirée 
en  vous  envoyant  ces  trésors.  C’était,  je  vous  l’avoue, 
avec  un  peu  d’embarras,  mais  il  y a bonheur  à s’ou- 
vrir aux  nobles  âmes,  à confier  des  pensées  intimes 
à qui  les  accueille  si  gracieusement.  C’est  m’exprimer 
d’une  façon  bien  touchante  combien  la  mémoire  de 
Maurice  vous  est  chère. 

Recevez  en  retour,  mon  bon  monsieur,  l’assurance 
des  sentiments  bien  dévoués  de  sa  sœur. 


A.  MUe  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


Le  4 janvier  1846. 

Votre  lettre  du  dernier  jour  de  l’an  m’a  fait  bien 
plaisir,  ma  chère  Antoinette.  C’est  me  dire  que  votre 
amitié  ne  s’en  est  pas  allée  a\ec  le  temps  qui  s’en- 
fuit. Il  nous  emporte,  hélas!  assez  de  choses  sans 


Digitized  by  Google 


D’EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


415 


lui  laisser  prendre  encore  ce  qu’il  y a de  plus  doux 
dans  la  vie,  les  affections  du  cœur.  La  nôtre  est  trop 
enracinée  pour  que  nous  ayons  à craindre  de  la  per- 
dre autrement  que  par  le  brisement  du  vase  qui  la 
contient;  mais,  même  après  la  mort,  cette  fleur  cé- 
leste d’amitié,  s’en  va  fleurir  au  ciel.  Voilà  qui  me 
rassure  dans  les  longs  silences,  voilà  qui  m’a  fait 
attendre  paisiblement  une  lettre  de  vous.  Je  l’ai  en- 
fin ! Je  m’empresse  de  vous  répondre  et  de  renouer 
ces  douces  causeries  interrompues  par  je  ne  sais  quoi 
et  que  vous  me  rappelez  avec  une  grâce  charmante. 

Eh  bien!  oui,  causons,  ma  chère  amie;  parlons 
de  vous  d’abord,  de  vous,  ma  pauvre  affligée  et  si 
souvent  en  deuil.  J’avais  su  une  partie  de  ces  cha- 
grins, mais  je  ne  savais  pas  la  nouvelle  perte  que 
vous  aviez  faite  dans  votre  famille,  dans  l’unique 
sœur  de  madame  votre  mère.  Toutes  ces  morts  mul- 
tipliées nous  font  penser  à la  nôtre,  et  à préparer 
notre  âme  à l’appel  que  Dieu  lui  peut  faire  au  mo- 
ment où  nous  y pensons  le  moins.  Qui  sait  si  ce  ne 
sera  pas  cette  année?  Il  me  semble  aussi  que  le  meil- 
leur souhait  qu’on  se  puisse  faire  entre  chrétiens, 
c’est  de  bien  mourir.  C’est  là  le  vrai  bonheur,  et  à 
quoi  sert  de  souhaiter  ceux  de  la  vie,  qui  ne  s’ac- 
complissent jamais?  Aussi  je  n’en  fais  plus  pour  per- 
sonne, pas  même  pour  vous,  ma  chère,  de  ces  vains 
souhaits  de  félicité.  Ceux  que  je  forme  se  réduisent 
en  prières,  et  j’ai  la  confiance  d’en  obtenir  l’accom- 
plissement. Nul  doute  que  vous  n’aimiez  bien  le  bon 
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Dieu,  que  vous  n’embellissiez  de  plus  en  plus,  à ses 
yeux,  votre  âme  des  vertus  qui  font  les  saints. 

De  votre  côté , je  suis  sûre  que  vous  me  souhai- 
tez le  même  bonheur,  et  je  vous  en  remercie,  ainsi 
que  de  tous  vos  autres  vœux  de  bonne  année.  S’il 
plaisait  à Dieu,  je  la  voudrais  meilleure  en  santé, 
pour  mon  père.  11  est  très-souffrant,  comme  on  vous 
a dit.  Voici  trois  ans  que  ses  nuits  se  passent  sans  se 
coucher,  que  quelques  heures,  tout  vêtu.  De  sorte 
que,  de  tous  côtés,  je  ne  vois  que  souffrances  : qu’il 
y a longtemps  qu’il  en  est  ainsi!  Ceci  me  porte  à ma 
sœur  des  Indes,  dont  vous  me  faites  l’amitié  de  me 
demander  des  nouvelles.  Nous  attendons  de  ses 
lettres,  et  j’ai  su  depuis  peu  que  cette  chère  sœur 
allait  bien,  mais  sa  tante,  sa  mère  d’adoption,  était 
fort  mal.  Ce  sera  encore  pour  cette  jeune  femme  une 
perte  inconsolable.  Je  ne  sais  si  nous  la  reverrons  ja- 
mais. Calcutta  est  bien  loin  de  la  France.  La  revoir 
serait  pour  moi  une  des  plus  douces  jouissances  qui 
me  restent  sur  la  terre,  mais  il  n’en  faut  avoir  d’au- 
tres que  de  tout  sacrifier  à Dieu. 

Adieu,  ma  chère  et  bonne  Antoinette.  Je  voudrais 
bien  vous  voir,  mais  je  sors  peu  et  pour  peu  de 
temps.  Si  cependant  le  triste  charme  qui  me  retient 
venait  à se  rompre,  peut-être  je  pourrais  arriver 
jusqu’à  vous. 
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A LA  MÊME. 


23  avril  [ 1848]. 

Dans  votre  dernière  lettre,  ma  chère  Antoinette, 
vous  m’exprimez  le  désir  de  me  voir  d’une  façon  si 
aimable,  que  j’en  suis  vraiment  fort  touchée  et  fort 
tentée  d'y  répondre,  mais  vous  savez  mes  empêche- 
ments, et  vous  me  jugerez  avec  une  équitable  bonté. 
L’œil  de  votre  cœur  a vu  tout  droit  dans  le  mien  qu’il 
ne  fallait  rien  moins  que  les  chères  santés  qui  m’at- 
tachent au  Gayla  pour  m’empêcher  d’arriver  quel- 
quefois jusqu’à  vous.  Dans  le  peu  de  jours  que  j’ai 
passés  à Gaillac  un  peu  avant  le  Carême,  je  guettais 
aussi,  de  mon  côté,  l’occasion  de  nous  voir.  L’élo- 
quence des  bons  Gélis  n’aurait  pas  eu  grand’chôse  à 
faire  pour  me  décider  à une  course  à Lisle , mais  ce 
cher  endroit  est  devenu  pour  moi  la  terre  promise. 

Et,  vraiment,  je  me  promets  toujours  d’y  revenir, 
car  je  m’y  plaisais  si  bien.  J’aurai  toujours  un  doux 
et  reconnaissant  souvenir  du  bienveillant  accueil  que 
j’y  ai  reçu  de  tout  le  monde,  et,  en  particulier,  de 
votre  part  et  de  votre  gracieuse  famille.  Je  voudrais 
voir  se  renouveler  pour  moi  les  huit  jours  que  j’ai 
passés  alors  auprès  de  vous,  ma  chère  Antoinette  ; 
mais  il  est  des  choses  qui  ne  reviennent  pas  deux 
fois  dans  la  vie,  et  je  crains  bien  que  la  retraite  à 
Lisle,  et  le  Père  Verrès,  et  la  douceur  d’être  avec  vous 

27. 
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pendant  quelques  jours,  soient  à jamais  passés.  Que 
voulez-vous?  tout  passe  en  ce  monde,  nos  douces 
jouissances  d’abord,  ces  fleurs  de  la  vie.  Il  faut  en 
faire  des  sacrifices  à Dieu. 

Et,  à propos  de  sacrifice,  qu’il  m’en  a coûté  de 
perdre  cette  chère  et  aimable  Louise!  Vous  la  regret- 
tez vivement,  ma  chère  Antoinette,  vous  qui  ne 
l’avez  que  connue;  mais,  moi  qui  l’ai  aimée,  je  ne 
puis  me  consoler  qu’en  Dieu  de  la  mort  d’une  si 
chère  amie.  J’ai  eu  les  détails  les  plus  consolants  sur 
ses  derniers  moments  qui  ont  été  remplis  de  piété, 
de  foi,  de  confiance  en  Dieu  et  d’un  courage  su- 
blime. Pauvre  et  chère  Louise  ! Je  ne  puis  pas  pen- 
ser que  c’en  soit  fait  de  nous  revoir.  Nous  étions 
bien  séparées,  mais  je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  pour 
toujours.  Ainsi  en  avait  décidé  la  Providence.  Dieu 
avait  compté  les  jours  de  mon  amie  et  lui  ouvrait  le 
ciel,  lorsque  je  comptais  l’embrasser.  Elle  devait 
venir  au  mois  de  mars...  Le  revoir  est  là-haut  main- 
tenant,‘avec  ma  chère  Louise,  comme  avec  d’autres 
chères  âmes  que  nous  avons  vues  s’en  aller  bien  jeunes 
aussi. 

Je  ne  finirais  pas  là-dessus,  mais  je  veux  vous 
dire  adieu,  non  sans  vous  avoir  fait  compliment  sur 
le  gain  du  procès  de  monsieur  votre  père.  Vous  avez 
raison  de  penser  que  j’y  prends  une  part  d’amie, 
ainsi  qu’à  tout  ce  qui  vous  intéresse.  Ainsi  je  vous 
aime  cette  charmante  petite  nièce  qui  fait  votre 
bonheur.  Je  lui  souhaite  l’heureuse  arrivée  d’un 
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frère  ou  sœur.  Notre  Caroline  nous  parait  un  bijou. 
Quelqu’un  qui  a vu  votre  ange  m’a  dit  que  la  nôtre 
lui  ressemble.  Sur  ces  gentillesses,  adieu,  mon 
amie. 


A M.  DE  GUÉRIN, 

AD  CAYLA. 


Cauterets  (Hautes-Pyrénées), 

II  juillet  [1846]. 

Ces  Pyrénées,  qui  nous  paraissent  si  éloignées  du 
Cayla,  m’y  voici,  mon  cher  papa,  et,  par  la  grâce  de 
Dieu,  arrivée  sans  malheur  ni  le  plus  petit  accident. 
Tous  mes  associés  de  voyage  sont  parfaitement  sa- 
tisfaits. Marie  écrit  à sa  mère,  Louise 1 est  là  qui  cause 
avec  l’excellente  et  gentille  mademoiselle  Pons,  et  je 
viens  vous  donner  au  plus  vite  des  nouvelles  de  mon 
voyage. 

Nous  ne  faisons  que  d’arriver  et  de  nous  loger, 
ce  qui  n’est  pas  chose  facile.  Après  une  heure  d’en- 
trées et  de  sorties,  nous  voici  enfin  assez  bien  éta- 
blis. Ma  chambre  a une  vue  charmante  sur  un  des 
monts  les  plus  beaux  des  Pyrénées.  C’est  quelque 
chose  de  magnifique  que  la  vue  de  ces  monts  géants 
tout  couverts  de  sapins  et  sillonnés  de  torrents  qui, 

1.  M11'  Louise  de  Thézac,  aujourd'hui  M“  de  Bn'mont  d'Ars. 
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de  la  hauteur  d’où  ils  tombent,  font  l’effet  d’un  filet 
d’eau.  Nous  avons  eu  cette  superbe  décoration  pen- 
dant toute  la  journée  qui  a commencé  à Tarbes. 

Tarbes  est  une  très-jolie  ville.  Pour  la  connaître 
un  peu,  je  suis  sortie  de  bonne  heure,  et,  du  temps 
que  ces  dames  faisaient  leurs  arrangements,  j’ai  vi- 
sité la  cathédrale.  Une  bonne  femme,  qui  nous  ser- 
vait de  cicerone,  quand  elle  m’a  mise  en  vue  de 
l’église,  m’a  dit  : « Voilà,  madame,  l’église  ; en  face, 
vous  avez  la  préfecture  ; plus  loin,  l’hôpital,  et,  là- 
bas,  les  casernes.  » Jugez  quel  merci  je  lui  ai  fait  en 
liant.  En  effet,  je  n’avais  pas  envie  de  tout  voir. 
Aussi  me  suis-je  dirigée  vers  la  place  du  marchépour 
acheter  quelques  fruits.  Mais  la  grêle  qui  était  tom- 
bée quelques  jours  auparavant  a tout  ravagé.  Nous 
n’avons  vu  sur  la  route,  pendant  trois  lieues,  que 
ruines.  Cette  vue  attristait  notre  belle  route  au  mi- 
lieu d’une  plaine  aussi  riche  et  plus  variée  que  celle 
de  Gaillac.  Ce  sont  les  productions  de  la  plaine  et 
celles  de  la  montagne  : des  vignes  montées  sur  des 
arbres,  des  champs  de  blé  et  des  champs  de  millet, 
des  châtaigniers  et  des  arbres  fruitiers,  un  mélange 
de  richesses  qui  semble  un  coin  du  paradis  terrestre. 
Que  diriez-vous,  papa,  de  ces  grands  millets  à deux 
du  trois  pieds,  dont  les  sillons  se  joignent  presque 
et  qui  nourrissent  chacun  un  monceau  de  pommes  de 
terre?  Que  j’aurais  eu  plaisir  de  vous  faire  voir  cela 
et  bien  d’autres  choses  encore  ! C’est  la  route  la  plus 
agréable  que  j’aie  jamais  faite. 
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Ces  Pyrénées  sont  infiniment  plus  belles  à.  voir 
que  Paris,  qui  cependant  est  bien  beau.  Mais  il  y a 
la  différence  de  l’œuvre  des  hommes  à l’œuvre  de 
Dieu.  Cette  inexprimable  architecture  de  monts  et  de 
vallées  sans  mesure  donne  une  impression  bien  vive 
de  la  puissance  divine.  J’ai  joui  grandement  pendant 
cette  route  commencée  à Tarbes  parmi  les  vignes  et 
les  fleurs  et  continuée  dans  les  flancs  de  roches  py- 
ramidales, et  sur  un  torrent  qui  vous  bondit  sous  les 
yeux  jusqu’à  Cauterets.  La  route  est  taillée  à pic  sur 
ce  Gave  fabuleux  et  elle  eût  fait  honneur  aux  Ro- 
mains : c’est  admirable  de  hardiesse.  Je  disais  : « Si 
du  Cayla  on  pouvait  nous  voir  emportés  sur  ce  che- 
min aux  aigles,  on  serait  bien  surpris,  et  papa,  qui 
craint  de  me  voir  monter  sur  un  âne,  me  crierait  de 
m’arrêter.  » Mais  le  moyen!  Et  puis  faut-il  arriver  à 
ces  eaux  merveilleuses  où  vous  m’avez  envoyée 
avec  tant  d’empressement;  puissé-je  y trouver  la 
santé  !... 

Adieu,  il  faut  bien  se  quitter.  Il  est  tard,  le 
papier  me  manque1.  Ma  première  visite  a été  à 
l’église  de  Cauterets  pour  rendre  grâces  à Dieu 
du  bon  voyage.  La  population  paraît  pieuse.  Nous 
y avons  des  prêtres  en  masse  et  quelques  évêques, 
entre  autres  Monseigneur  de  Paris.  M.  Vergnes  est 
attendu  ces  jours-ci.  Enfin,  Mlle  d’IIautpoul  avec  son 

t.  Ce  qui  suit  est  écrit  sur  un  bout  de  papier  en  forme  de 
triangle  ou  de  pic  : ainsi  s’expliquent  les  derniers  mots  de  la 
lettre. 
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frère  l’abbé  se  trouvent  aussi  parmi  les  baigneurs. 
J’irai  la  voir. 

Je  vous  embrasse  tous  sur  cette  pointe  de  papier 
qui  vous  fera  songer  que  je  vis  d’emprunt  et  que  nos 
malles  sont  fermées.  C’est  un  chaos  que  notre  cham- 
bre, mais  le  Cayla  s’y  trouve  avec  vous,  papa,  Mimi, 
Éran,  Anaïs  et  petite  Caro.  lime  tarde  d’avoir  de  vos 
nouvelles.  Puissent-elles  être  bonnes,  miraculeuses. 
Enfin,  Dieu  sait  tout  ce  qui  m’occupe  pour  vous  tous, 
chers  absents,  et  surtout  pour  vous,  papa.  Mandez- 
moi  fidèlement  ce  qui  se  passe.  C’est  à toi,  chère 
.Mimin,  que  je  m’adresse  pour  savoir  ce  qui  se  passe 
au  Cayla.  Je  te  ferai  savoir  à mon  tour  ce  qui  se 
passe  à Cauterets.  Le  monde  m’y  a paru  fort  bigarré, 
mais  je  n’ai  vu  qu’à  vol  d’oiseau.  Mes  souvenirs  au 
pasteur  et  à toute  la  paroisse.  Adieu  encore  à vous 
tous.  Ce  pic  se  termine  par  un  baiser. 


AU  MÊME. 

[Cauterets],  13  juillet  [1816], 

Cher  papa, 

Ne  pouvant  pas  vous  écrire  aussi  souvent  que  je 
le  voudrais  par  la  poste,  je  veux  m’en  dédommager 
en  vous  adressant  mon  tous  les  jours  sur  ce  petit 
cahier  qui  vous  arrivera  en  guise  de  lettres.  Ceci  fera 
suite  à celle  que  je  vous  ai  envoyée  en  arrivant. 


Digitized  by  Google 


D’EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


483 


C’était  samedi  : le  lendemain  nous  avons  commencé 
par  entendre  la  messe  à votre  intention.  C’était  à une 
jolie  petite  chapelle  de  la  Vierge,  à neuf  heures, 
précisément  à l’heure  où  un  saint  priait  pour  vous  en 
Bavière.  Cauterets  est  bien  loin  de  là,  mais  de  par- 
tout on  se  rencontre  en  Dieu. 

La  messe  entendue,  nous  sommes  allés  faire  une 
visite  aux  bains.  11  y a plusieurs  établissements. 
C’est  à La  Raillère  que  nous  sommes  montés,  assez 
belle  ascension  de  vingt  minutes,  que  les  uns  font  à 
cheval,  à âne,  en  chaise  à porteur,  et  tous  fort  nom- 
breux. C’est  tout  un  monde  de  malades,  boiteux,  en- 
rhumés, qui  se  pressent  autour  de  ces  baignoires, 
comme  les  paralytiques  auprès  des  piscines  miracu- 
leuses. Mais  moi  je  ne  me  jette  pas  là  dedans.  On 
m’a  descendue  dans  un  établissement  bien  plus  com- 
mode à deux  pas  d’ici,  au  Grand,  César.  Ce  nom 
triomphateur  me  semble  d’heureux  augure;  du 
moins  je  pourrai  dire  : « Je  suis  venue,  j’ai  bu,  » et 
peut-être  aussi  : « J’ai  vaincu.  » Ces  bains  sont  par- 
faitement soignés  et  l’établissement  est  magnifique, 
tout  en  marbre;  il  m’a  semblé  voir  un  de  ces  palais 
d’Italie  qui  vous  charmaient  tant  la  vue.  Ici,  au  reste, 
le  marbre  est  fort  commun,  presque  toutes  les  faça- 
des de  maisons  un  peu  jolies  en  sont  bâties.  Aussi  la 
ville  a-t-elle  un  certain  air  d’élégance  et  de  recher- 
che assez  rare  en  France.  Elle  est  surtout  d’une 
propreté  parfaite.  Du  reste,  on  peut  la  laver  sans 
peine:  l’eau  vient  partout,  coule  partout,  limpide 
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comme  un  cristal,  à la  différence  près  qu’ici  c’est 
brûlant  et  là  à la  glace. 

Nous  avons  eu  la  visite  des  d’Yversen,  d’Antoi- 
nette1. Je  suis  allée  voir  MI|B  d’IIautpoul,  tous  dans  le 
voisinage.  L’église  est  tout  près  aussi.  Elle  est  assez 
joliette,  mais  trop  petite,  surtout  pour  les  prêtres 
qui  encombrent  le  chœur.  Le  fameux  Père  de  Place 
est  du  nombre.  On  le  dit  d’une  amabilité  remar- 
quable. Il  va  beaucoup  chez  les  d’Yversen.  J’espère 
le  voir.  Le  duc  de  Nemours  est  arrivé  ce  soir;  son 
entrée  a été  aussi  silencieuse  que  celle  d’un  baigneur 
vulgaire. 

là.  Un  orage  nous  a amené  la  pluie.  Les  jours 
pluvieux  sont  ici  fort  ennuyeux  ; il  faut  dire  que  ce 
n’est  pas  de  durée,  la  température  est  des  plus  varia- 
bles; ainsi,  quand  on  trouve  à se  plaindre  du  temps, 
on  peut  se  consoler  en  attendant  mieux.  C’estceque 
j’ai  vu,  au  mauvais  début  de  la  matinée  a succédé 
une  journée  fort  belle.  Il  a fait  chaud  jusqu’au  soir. 
Nous  avons  fait  quelques  visites.  J’ai  vu  une  dame 
de  Rio-Janeiro  qui  est  venue  pour  faire  prendre  les 
eaux  à sa  fille.  Pauvre  mère  ! il  est  fort  douteux  que 
son  voyage  ait  un  heureux  résultat.  Nous  logeons 
dans  la  même  maison,  sa  fille  vient  s’amuser  avec  le 
petit  Albert.  Il  y a peu  de  monde  ici.  C’est  un  quar- 
tier un  peu  reculé,  mais  qui  nous  convient  par  sa 
proximité  de  l’église. 

1.  M11'  Antoinette  de  Boissct. 
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J’ai  une  toute  petite  chambre  avec  quelques 
chaises  et  la  table  où  je  vous  écris.  La  vue  donne 
sur  un  des  monts  les  plus  boisés  des  Pyrénées;  le 
matin  j’entends  chanter  les  oiseaux,  et  crier  les  bai- 
gneurs. Nous  sommes  fort  dispersés,  on  envoie  Henri 
à une  lieue,  mes  cousines  un  peu  moins  loin.  Quand 
serons -nous  réunis  à Gaillac  et  encore  mieux  au 
Cayla! 

Le  duc  de  Nemours  est  passé  sous  nos  fenêtres 
venant  de  la  chasse.  Il  saluait  avec  toute  la  grâce 
qu’il  pouvait  trouver  dans  son  feutre  gris.  On  en 
mettait  bien  peu  à lui  répondre.  Les  gens  du  pays  le 
détestent,  dit-on,  parce  qu’il  est  cause  que  la  haute 
aristocratie  s’en  va  pour  ne  pas  se  rencontrer  avec 
lui.  Singulier  accueil  dans  le  Béarn  à un  descendant 
de  Henri  IV! 

15.  Saint  Henri  aujourd’hui.  Quelques  personnes 
ont  fait  tout  doucement  cette  fête  dans  leur  cœur  et 
à l’église.  J’étais  du  nombre.  Maintenant,  je  pense 
que  vous  aurez  peut-être  été  grêlés  : l’orage  dont 
nous  avons  trouvé  les  traces  à Tarbes  s’est  étendu 
jusqu’à  Cordes.  Un  homme  et  quelques  brebis  ont  été 
tués  par  la  foudre  aux  Cabanes.  Il  me  tarde  de  sa- 
voir ce  qui  en  a été  au  Cayla.  Il  me  tarde  surtout  de 
savoir  des  nouvelles  de  vos  personnes.  Anaïs  et  Éran 
partiront  bien  tard  de  Gaillac.  J’aurais  presque  peur 
du  loup-garou.  Ici,  il  est  question  d’un  ours  blanc 
qui  doit  avoir  besoin  des  bains  de  La  Raillère,  car  on 
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l’y  voit  rôder  depuis  deux  ans.  La  chasse  du  prince 
était  dirigée  contre  lui.  On  prétend  qu’un  sous-préfet 
et  un  tailleur  l’ont  atteint,  mais  il  a fui  dans  les 
gorges  Au  reste , n’ayez  pas  peur  pour  moi  ; nos 
bains  sont  là-bas  et  l’ours  est  là-haut  à une  lieue, 
nous  n’avons  rien  de- commun. 

16.  Figurez-vous  un  torrent  blanc  de  neige  et” 
bleu  de  ciel  roulant,  bondissant,  écumant  au  large 
du  haut  d’un  mont  inaccessible  qu’il  fend  en  deux. 
C’est  la  cascade  de  Mahoural.  Jamais  je  n’ai  vu  rien 
de  comparable  à cette  chute  d'eau  épouvantablement 
belle.  Nous  l’avons  considérée  avec  admiration,  mais 
sans  trop  nous  hasarder  sur  ses  bords.  Un  Anglais 
qui  y pêchait  à la  ligne  s’y  laissa  choir.  Par  un  rare 
bonheur,  il  fut  sauvé;  l’eau  en  bondissant  le  jeta 
comme  une  paille  sur  des  rochers  qui  forment  un 
bassin  au  torrent,  d’où  le  pêcheur  fut  pêché.  C’est 
arrivé  l’an  dernier.  En  passant,  j’ai  visité  une  fon- 
taine. C’est  un  enfoncement  dans  le  rocher  avec  un 
petit  canal,  et  dessous  un  soupirail  qui  répand  une 
chaleur  insoutenable;  à peine  si  l’on  peut  y souffrir 
le  pied  tout  chaussé.  Après  avoir  bu,  monté,  des- 
cendu, cueilli  des  fleurs  et  quelques  fraises,  nous 
voici  à notre  hôtel , goûtant  un  repos  délicieux, 

17.  La  pluie,  point  de  promenades.  On  se  met  à 
l’ouvrage  pour  passer  le  temps.  La  Brésilienne  est 
descendue  avec  sa  fille.  C’est  une  excellente  femme 
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aux  manières  et  au  parler  créoles.  Il  y a ici  des  per- 
sonnes de  toutes  les  contrées.  On  arrive  en  foule  h 
présent.  Pour  voir  ce  monde,  il  faut  sortir,  aller  aux 
salons,  aux  bals,  tous  endroits  que  nous  laissons  aux 
amateurs  de  plaisirs  et  de  bruit.  Nous  voyons  à tous 
moments  Mn*  Pons,  assez  souvent  Antoinette  qui,  en 
sa  qualité  de  baigneuse,  est  moins  libre  que  notre 
amie  de  Bretagne.  Nous  venons  d’avoir  la  visite  de 
U.  le  curé  de  Gauterets,  accompagné  de  son  vicaire 
et  du  maire.  Ces  messieurs  quêtaient  pour  les  pau- 
vres. M.  le  curé  m’a  paru  fort  bien.  J avais  entendu 
sa  messe  et  je  l’ai  reconnu.  C’est  un  ange  à 1 autel. 

18.  Je  la  tiens  enfin  cette  lettre  du  Cayla  qu  il 
me  tardait  tant  d’avoir!  Merci,  ma  bonne  Mimi,  de 
ton  empressement  à me  répondre.  C’est  tout  juste  si 
je  comptais  pour  aujourd’hui  sur  une  lettre.  J en 
suis  tout  heureuse.  J’ai  lu  et  relu,  et.  n’ai  vu  que 
bonnes  nouvelles,  et  je  crois  bien  que  tu  ne  me 
trompes  pas.  Il  n’y  a que  les  désastres  de  l’orage  qui 
m’affligent,  quoique  nous  ayons  été  épargnés. 

Tu  veux  un  bulletin  de  mon  estomac,  le  voici. 
L’appétit  s’est  un  peu  ralenti,  et  j’éprouve  un  peu 
l’effet  des  eaux,  ce  qui  arrive  à tout  le  monde.  Le 
médecin  m’a  dit  ne  pas  faire  d’excursions  sur  les 
montagnes.  Il  a borné  mes  promenades  au  parc,  joli 
endroit  tout  près  d’ici,  bien  boisé,  coupé  d’allées 
avec  des  chaises  pour  s’asseoir,  peuplé  de  beau 
monde  qui  marche,  qui  s’assied,  qui  lit,  qui  dort, 
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qui  travaille.  On  fait  là  tout  ce  qu’on  veut  moyen- 
nant un  sou,  si  l’on  prend  une  chaise.  C’est  assez 
agréable,  mais  les  courses  sur  les  monts,  à travers 
torrents,  fleurs,  sapins,  bruyères,  seraient  bien 
mieux  de  mon  goût.  J’espère  obtenir  la  permission 
d’en  faire,  mais  en  attendant  je  subis  ponctuellement 
l’ordonnance  sévère  du  docteur. 

C’est  un  brave  homme  des  plus  polis,  qui  jouit  de 
beaucoup  de  réputation.  Il  est  indispensable  d’aller 
le  trouver  pour  savoir  de  quelles  eaux  il  faut  prendre, 
ce  qui  dépend  de  la  maladie  ou  du  tempérament. 
Un  Américain  est  venu  simplement  pour  se  laver  les 
yeux  à une  source  qui  coule  onctueuse  comme  du 
miel.  Antoinette  va  boire  au  ciel  et  descend  à mi- 
terre  pour  se  baigner.  Que  de  fois  je  pense  à papa 
avec  un  désir  ! mais  la  température  est  si  variable 
qu’il  serait  à peu  près  impossible  à papa  de  la  soute- 
nir. Il  y a des  heures  de  la  journée  où  il  faut  se  couvrir 
comme  en  hiver;  un  moment  après  on  étouffe,  mais 
c’est  dehors,  le  dedans  des  maisons  est  toujours  frais. 

Je  visais  à entendre  la  messe  de  Mgr  Aflre.  11  ne 
la  dit  plus.  On  le  dit  très-souffrant.  Au  reste,  peu  de 
monde  le  voit.  C’est  partout  un  homme  d’église  et 
d’étude.  Le  jour  de  l’arrivée  du  prince,  on  remar- 
qua que  ses  volets  restèrent  fermés.  Marie  veut  aller 
le  voir  comme  compatriote  et  Henri  comme  camarade 
d’un  des  parents  de  Monseigneur.  Si  cette  visite  a 
lieu  j’en  serai,  mais  je  ne  sais  sous  quel  titre  se  fera 
ma  présentation. 
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Les  prêtres  abondent  de  plus  en  plus.  Ce  matin 
on  a dressé  un  autel  improvisé  dans  un  côté  d’église. 
Je  n’en  ai  vu  aucun  de  connaissance  et  n’ai  fait  con- 
naissance avec  aucun.  Je  visais  au  Père  de  Place,  et 
le  malheur  veut  qu’il  soit  malade  dans  son  lit.  Au 
reste,  on  peut  ici  mettre  en  pratique  la  maxime  de 
saint  François  de  Sales  et  choisir  entre  mille.  Que 
papa  ne  se  mette  donc  pas  en  peine  à ce  sujet  non 
plus  que  pour  les  chemins  de  fer.  Eh  ! par  où  voulez- 
vous  qu’ils  passent,  à moins  que  ce  ne  soit  en  l’air? 
Figurez-vous  des  monts,  rien  que  des  monts, 
toujours  des  monts  incommensurables,  et  au  bas 
d’étroites  vallées.  La  ville  seule  en  occupe  une 
presque  en  entier.  Les  chemins  partent  de  là  sur  les 
rochers  à pic.  Cauterets  est  un  joli  endroit,  grand 
comme  Rabastens  et  d’une  élégance  parisienne  pen- 
dant toute  la  saison  des  eaux.  Les  toilettes  sont 
éblouissantes.  Les  miennes,  comme  tu  dis,  sont  des 
plus  humbles,  mais  pas  ridicules.  C’est  tout  ce  que  je 
veux. 

C’est  demain,  mon  cher  papa,  que  se  termine  la 
neuvaine  pour  votre  santé.  Espérons  que  ce  ne  sera 
pas  sans  quelque  heureux  effet.  Ce  n’est  pas  en  vain 
que  les  saints  prient  le  bon  Dieu.  Une  sainte  âme 
d’ici  s’est  ardemment  associée  à nos  vœux.  M'r*  Fa- 
cieu  doit  aussi  s’y  joindre,  et  c’est  encore  une  bonne 
amie  du  ciel.  Elle  passe  sans  doute  la  journée  au 
Cavla.  Enfin,  mon  cher  papa,  je  vous  souhaite  toutes 
sortes  de  biens  et  de  distractions. 
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J’embrasse  Éran,  et  Nicette,  et  Caro.  Il  y a quel- 
ques enfants  aux  eaux,  je  n’en  ai  pas  vu  d’aussi 
gentil  que  notre  petit  bijou. 


AU  MÊME. 


Cauterets,  20  juillet  [184CJ. 

Je  comptais  avoir  à vous  parler  des  prédicateurs 
des  eaux.  On  nous  faisait  espérer  quelque  orateur 
parmi  tant  de  prêtres,  mais  pas  de  sermon,  pas  même 
de  prône.  Ces  messieurs  sont  malades  ou  prennent 
leurs  vacances.  Le  pauvre  Père  de  Place  est  sans 
voix,  Mgr  Affre  sans  forces,  nous  n’avons  pas  même 
eu  sa  bénédiction.  Il  faut  ici,  comme  au  désert,  se 
prêcher  soi-même.  Heureusement  j’ai  emporté  avec 
moi  Fénelon , avec  qui  je  passe  quelques  instants  de 
recueillement.  Et  puis  la  sainte  M1U  Pons  vient  de 
temps  en  temps  nous  édifier  par  ses  paroles  et  par 
ses  exemples.  Elle  est  excellente  pour  nous  toutes, 
j’en  ai  reçu  en  particulier  de  doux  témoignages  d'af- 
fection. Oh!  quelle  belle  âme!  Les  d’Yversen  sont 
fort  heureux  d’avoir  trouvé  une  personne  de  ce  mé- 
rite pour  l’éducation  de  leurs  filles.  Antoinette  fait  mé- 
nage avec  les  d’Yversen.  Mlle  d’Ilautpoul  loge  dans  la 
même  maison,  de  sorte  que  nous  pouvons  voir  tout  ce 
monde  de  connaissances  à la  fois.  Nous  nous  voyons, 
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môme  sans  sortir,  de  nos  balcons  qui  sont  voisins.  Le 
logement  de  Monseigneur  fait  coin  à notre  maison.  On 
ne  peut  être  plus  voisin.  La  visite  est  encore  à faire. 

Elle  restera  probablementen  projet,  et  jel’aime  mieux. 

Je  ne  pense  pas  que  Monseigneur  reçoive  des  femmes. 
Dans  ce  cas  il  ne  faut  pas  se  présenter. 

21.  Que  vous  dirai-je  aujourd’hui,  mon  cher  papa? 
je  n’en  sais  rien.  Que  dire  maintenant  que  je  ne  cours 
plus  les  montagnes?  Ce  sont  les  sites  ici  qui  sont  in- 
téressants à voir  et  à décrire  ; les  gens  y sont  comme 
ailleurs,  assez  ressemblants  à ce  qu’on  voit  partout, 
si  ce  n'est  des  bigarrures  plus  marquées  et  plus  nom- 
breuses. Mais  les  monts,  les  chalets,  la  coupe  des 
pics,  on  ne  voit  cela  nulle  part.  Toute  la  colonie 
d’Yversen  a fait  une  ascension  aux  granges  de  la 
reihe  Hortense,  qui  sont  de  ces  petites  maisonnettes 
dont  je  vous  ai  parlé,  suspendues  au  flanc  des  mon- 
tagnes comme  des  nids  d’aigles.  Celles  de  la  reine  de 
Hollande  sont  fort  visitées,  et  donnent  lieu  à divers 
jugements  sur  le  compte  de  cette  princesse.  Les  uns 
y trouvent  l’expression  d’un  goût  pour  l’extrava- 
gance, d’autres  pour  les  choses  élevées.  Quant  à moi, 
j’y  vois  que  la  princesse  avait  de  bonnes  jambes.  J’y  * 
vois  aussi  que  les  petites  choses  survivent  aux  grandes. 

Ces  pauvres  granges  ont  eu  plus  de  durée  que  le  trône 
de  Hollande. 

2û.  UneleUrcd’Humbeline  nous  est  venue  donner 
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de  bonnes  nouvelles  de  Gaillac  et  du  Cayla.  Mimi  lui 
avait  écrit  le  vendredi,  et  lui  disait  que  tout  allait 
bien.  Il  faut  ces  assurances  pour  être  tranquilles  et 
même  pour  que  les  eaux  fassent  du  bien,  d’après  ce 
qu’on  dit  que  les  inquiétudes  en  paralysent  les  effets. 
Le  médecin  même  recommande  de  ne  pas  s’agiter 
dans  son  bain.  D’après  cela,  je  me  tiens  dans  l’eau 
comme  dans  mon  lit,  au  repos  complet.  Je  ne  veux 
pas  avoir  à me  reprocher  la  moindre  infraction  au 
règlement.  Ce  ne  sera  pas  de  ma  faute  si  je  ne  vous 
porte  un  meilleur  visage. 

Pour  événement  du  jour,  nous  avons  eu  un  ton- 
nerre magnifique.  Quand  on  aime  ce  bruit,  on  en 
jouit  ici  sans  mélange , sans  crainte  de  coup  de 
foudre.  Le  tonnerre  ne  foudroie  que  les  monts,  et 
procure  à la  vallée  des  pluies  abondantes.  Mais  n’ aura- 
t-il  pas  grêlé  ailleurs?  Toulouse  a été  abîmé  "di- 
manche par  un  orage  terrible.  Je  crains  toujours 
d’apprendre  quelque  sinistre  pour  nos  vignes.  Ar- 
sène en  a éprouvé  un  fâcheux  : le  tonnerre  lui  a tué 
quatre  bœufs  dans  l’écurie. 

25.  Ce  matin,  de  deux  à trois  heures,  je  me  suis 
réveillée  avec  un  cauchemar.  Je  rêvais  que  vous 
étiez  malade.  Sans  ajouter  foi  aux  songes,  celui-ci 
m’a  tracassée,  et  il  me  tarde  d’avoir  de  vos  nou- 
velles, qui  me  disent  que  les  songes  sont  menteurs. 
C’est  vendredi  aujourd’hui,  je  n’aurai  de  lettre  que 
lundi  ou  mardi  prochain.  11  me  tarde  bien  de  savoir 
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comment  vous  vous  trouvez,  si  le  ciel  aura  exaucé 
nos  prières  pour  votre  guérison. 

Nous  avons  eu  aujourd’hui  la  visite  de  M.  Barthez, 
curé  de  Villefranche  : c’est  un  habitué  des  eaux.  Le 
Père  de  Place  mangeait  avec  lui.  Je  lui  aurais  envié 
ce  convive,  on  le  dit  charmant  d’esprit  et  de  toutes 
façons.  Le  voilà  parti.  Aussi  suis-je  allée  frapper  à 
l’oreille  de  M.  le  curé,  de  Gauterets  qui,  sans  être 
jésuite,  a bien  son  prix.  Il  est  fort  pieux,  fort  adonné 
à l’église,  où  il  passe  la  moitié  de  sa  vie.  Les  gens  ici 
aiment  fort  à se  confesser.  Jusqu’à  dix  heures  du 
soir  on  fait  la  procession  à ce  confessionnal.  C’est 
une  population  à part  par  ses  mœurs  et  par  son  cos- 
tume. Celui  des  femmes  est  remarquable  par  une 
grande  mante,  noire,  rouge  ou  blanche,  dont  elles 
se  couvrent  en  tout  temps.  On  appelle  cela  un  ca- 
pulct.  Il  est  en  laine,  et  les  malheureuses  doivent 
étouffer  là-dessous  quand  il  fait  chaud.  Mais  c’est  le 
voile  des  Orientales;  sortir  sans  ca{  ulet  serait  un 
déshonneur. 

Dimanche  20.  Deux  Éminences  aujourd’hui  à 
D'église.  Aussi  les  offices  ont-ils  été  pompeux.  Il  y 
avait  tant  de  monde  à vêpres,  que  nous  avons  eu 
peine  à pénétrer,  et  je  n’ai  pu  avoir  de  chaise.  Je 
n’ai  pas  eu  trop  le  temps  de  me  fatiguer  : il  n’y  a pas 
eu  complies  ni  sermon , mais  beaucoup  de  bénédic- 
tions de  l’évêque  qui  officiait.  Ce  n’était  pasMKr  Affrc, 
il  s’efface  entièrement.  Me  voici  dans  ma  chambre, 

is 
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après  une  petite  visite  que  m’a  faite  Antoinette.  Nous 
avons  parlé  Lisle  et  Cayla,  et  avons  dit  bien  souvent 
qu’il  nous  tardait  d’y  retourner. 

27.  La  voici  cette  lettre  tant  attendue,  ta  chère 
lettre,  chère  Mimin  ! On  n’a  pas  idée  des  impatiences 
de  cœur  qui  vous  saisissent  dans  ces  montagnes.  Elles 
ont  beau  vous  ravir,  vous  étonner  les  yeux  et  l’es- 
prit ; les  yeux  et  l’esprit  retournent  au  cher  pays, 
auprès  de  ceux  qu’on  a quittés,  qui  vous  attendent. 
Enfin  papa  ne  va  pas  plus  mal,  mon  songe  n’est  qu’un 
songe,  grâce  à Dieu.  Précisément  ta  lettre  est  datée 
de  vendredi  matin.  Je  me  fie  à ta  parole,  et  puis 
papa  m’écrit,  ce  qui  me  rassure  entièrement. 

Hier  je  m’ennuyais , ces  montagnes  me  pesaient 
de  tout  leur  poids,  mais  aujourd’hui  ta  lettre  et  un 
temps  splendide  m’ont  toute  réjouie. 

Mlle  d’Hautpoul  part  jeudi.  Je  lui  donnerai  une 
lettre.  Pour  ne  pas  vous  faire  trop  attendre,  ceîle-ci 
va  partir  par  la  poste.  Tu  auras  de  quoi  lire,  mais 
rien  d’intéressant,  puisque  je  n’ai  rien  vu.  Je  défie 
monsieur  le  curé  d’y  voir  du  Chateaubriand  celte 
fois,  à moins  de  trouver  une  montagne  dans  un 
grain  de  sable.  Chemin  faisant,  je  fais  mes  com- 
pliments affectueux  au  bon  pasteur. 
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Cautorets,  dimancho  2 août. 

Vous  aurez  sans  doute  demain , mon  cher  papa , 
ma  lettre  de  mercredi.  Mlle  d’Hautpoul  me  dit  qu’elle 
irait  vous  la  remettre  elle-même.  Cette  attention  m’a 
fait  plaisir.  Vous  serez  charmé  de  la  voir  et  de  causer 
des  eaux  avec  elle.  Causons  encore  de  ces  lieux  que 
je  vais  quitter  dans  peu  de  jours.  Je  n’ai  rien  de  mer- 
veilleux à en  dire  ; nous  avons  eu  un  temps  détestable, 
des  brouillards  comme  à Londres,  et,  pour  changer, 
des  orages  et  des  déluges.  On  ne  sait  que  faire  alors 
qu’on  ne  peut  ni  sortir  ni  respirer  l’air  sur  les  bal- 
cons : aussi  on  s’ennuie,  on  est  malade. 

Quant  à moi,  je  me  trouve  toujours  bien  des  eaux, 
il  n’y  a d’ennuyeux  que  de  les  prendre.  Figurez-vous 
à six  heures  du  matin  ma  personne  dans  une  chaise 
emportée  par  deux  hommes  sur  la  montagne,  où  tout 
le  monde  ou  à peu  près  va  boire.  Cette  route  me  rap- 
pelle les  rues  de  Paris.  C’est  une  foule  qui  monte , 
qui  descend,  dames,  prêtres,  femmes  aux  divers 
costumes,  Espagnols,  dans  leurs  draperies,  et  les 
chaises  qui  sont  les  voitures  de  cette  rue  des  Pyré- 
nées. Je  bois  en  arrivant  un  verre , vingt  minutes 
après  le  second  ; je  redescends  à petits  pas  la  mon- 
tagne, quelquefois  avec  Antoinette,  d’autres  fois  seule 
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comme  aujourd’hui.  La  messe  que  j’ai  entendue  avant 
de  monter  m’a  fait  partir  tard. 

Je  n’ai  pu  dans  tout  cela  aller  à la  grand’messe, 
je  partirai  sans  savoir  de  quelle  couleur  sont  les 
prônes  de  ce  pays.  Au  reste,  un  pauvre  curé  du  côté 
de  Bayonne  nous  a bien  prêché  ces  jours-ci.  Il  est 
mort  presque  subitement.  Contrairement  aux  enter- 
rements silencieux  qui  sont  imposés  aux  étrangers , 
ona  enseveli  celui-ci  avec  pompe.  Tous  les  prêtres  et 
beaucoup  d’habitants  de  la  ville  l’ont  accompagné. 
C’est  sans  nul  doute  en  sa  qualité  de  prêtre.  11  pleu- 
vait à torrents , je  n’ai  pas  suivi  le  cortège.  J’étais 
assez  triste  d’entendre  les  chants  des  morts,  qui  ont 
duré  longtemps  sur  la  porte  mortuaire;  il  y avait  à 
côté  un  contraste  trop  remarquable , un  étalage  de 
couronnes  de  bal  ! Le  monde  est  partout  le  même. 
Les  offices  sont  ici  à la  romaine.  Les  enterrements 
ont  une  gravité  profonde.  On  y chante  bien  plus  lon- 
guement que  chez  nous.  On  se  croirait  à l’office  du 
vendredi-saint. 

Lundi  3 août.  Je  sortais  de  mon  second  sommeil, 
lorsqu’ Henri  est  entré  dans  ma  chambre  avec  ta  lettre 
à la  main.  C’est  te  dire  s’il  a été  bien  reçu!  Les 
nouvelles  du  cher  Cayla  m’ont  fait  presque  une  sur- 
prise ; je  n’en  attendais  pas  de  sitôt,  demain  ou  après- 
demain.  Mais  le  plus  tôt  n’est  que  le  mieux  pour  ap- 
prendre de  bonnes  choses.  Je  suis  ravie  de  ce  que 
tu  me  dis  de  toutes  vos  santés.  On  ne  peut  guère 


Digitized  by  Google 


D'EUGÉNIE  DE  GUÉRIN. 


491 


attendre  mieux,  quoique  celle  de  papa  ne  soit  pas 
parfaite.  Mais  elle  a été  si  mauvaise,  que  son  état 
présent  est  presque  une  guérison.  Je  craignais  que 
le  voyage  pour  les  élections  ne  vînt  déranger  le 
mieux,  c’était  à peu  près  sûr;  aussi  je  vois  avec  plai- 
sir à la  fin  de  la  lettre  que  papa  était  resté  chez  lui. 

Ici,  les  affaires  d’État  occupent,  mais  beaucoup 
moins  que  les  affaires  à' eaux.  11  n’y  a que  notre  doc- 
teur qui  nous  ait  parlé  chaleureusement  élections.  Il 
arrive  de  Tarbes,  où  il  s’est  passé  des  scandales.  On 
s’est  colleté,  on  s’est  bâtonné.  Un  pauvre  électeur  qui 
s’appuyait  sur  une  béquille  a été  désarmé  et  ren- 
versé comme  mort  par  son  antagoniste.  Mais  nous 
allons  bien  loin  de  ce  tumulte,  les  chevaux  nous  at- 
tendent pour  une  course  au  lac  Bleu.  On  dit  que  c’est 
magnifique.  Nous  verrons. 

Avaut  tout,  revenons  encore  au  Cayla  et  à la  pre- 
mière page  de  ta  lettre.  Mme  Facieu  t’a  donc  fait 
compliment  sur  la  bonne  mine  de  papa.  Je  m’attends 
à le  trouver  florissant  et  guéri  le  jour  si  ce  n’est  la 
nuit.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  l’effet  des  chaleurs, 
qui  lui  ont  toujours  fait  mal.  Ici  c’est  du  froid  qu’on 
se  plaint.  Je  n’ai  presque  pas  quitté  mon  châle  pour 
sortir.  Les  montagnes  sont  admirables,  le  pays  fort 
curieux  à voir,  mais  la  température  est  ce  qu’il  y a 
de  pire  au  monde  : un  mélange  de  pluie,  de  brouil- 
lards, de  chaleur  (c’est  ce  qui  dure  le  moins)  qui  ne 
vaut  rien  pour  les  santés  délicates.  Il  faut  pour  ne 
pas  prendre  mal  se  précautionner  beaucoup. 

n. 


Digitized  by  Google 


19S 


LETTRES 


Dimanche,  nous  avions  un  temps  admirable.  Un 
beau  soleil  vint  embellir  la  plus  jolie  fête  populaire 
que  j’aie  vue.  C’est  d’usage  que  tous  les  ans,  à pareil 
jour,  les  jeunes  baigneurs  donnent  un  bal  et  fassent 
les  frais  d’une  fête  champêtre.  Ce  sont  des  courses  à 
la  montagne,  des  courses  aux  cruches,  des  courses 
à l’àne,  des  courses  en  sac,  et  des  danses  locales;  le 
tout  est  joli,  amusant,  et  se  passe  avec  un  ordre  par- 
fait. Les  danses  se  font  entre  jeunes  gens.  Monsei- 
gneur de  Paris  les  a regardées  comme  nous,  Nous 
étions  parfaitement  placés  pour  le  spectacle  qui  se 
donnait  sous  les  fenêtres  des  d’Yversen.  Figurez-vous 
un  torrent  large  et  bruyant,  puis  une  petite  prairie, 
puis  une  montagne,  et  dans  ce  cadre  un  rassemble- 
rpent  de  plusieurs  milliers  de  personnes  rangées  en 
cercle  autour  d’une  corde  qui  fait  barrière.  Au  centre 
sont  les  acteurs.  Ce  sont  des  femmes  d’abord  qui  che- 
minent avec  leur  cruche  sur  la  tête  vers  un  but  où 
elles  doivent  arriver  sans  les  casser.  Fort  peu  rem- 
portent le  prix.  A chaque  chute  de  cruche,  vous  pou- 
vez penser  les  rires  de  la  foule.  Après  cela  partent 
des  coureurs  pour  emporter  des  drapeaux  sur  la  mon- 
tagne. Je  vous  promets  que  l’assaut  est  rude.  Des 
fanfares  accueillent  le  vainqueur.  La  course  aux  ânes 
suit  la  course  aux  drapeaux.  Dans  ce  pays  les  ânes 
suivent  les  conquérants,  mais  ils  renversent  beau- 
coup de  combattants.  Ils  m’ont  paru  peu  envieux  de 
gloire,  et  pour  le  moins  aussi  têtus  que  Bécarre  qui, 
du  reste  aurait  triomphé  par  sa  beauté.  J’en  ai  vu 
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peu  d’une  aussi  belle  figure.  Les  culbutes  faites  e^ 
les  vainqueurs  usiniers  couronnés,  on  se  met  à casser 
des  bouteilles  suspendues.  Ce  ne  paraît  pas  difficile, 
mais  on  tape  les  yeux  bandés  et  souvent  on  frappe 
en  l’air.  * 

Le  verre  cassé,  on  s’est  mis  en  danse.  Ceci  est  le 
plus  joli  de  la  fête.  De  beaux  jeunes  gens  (ce  sont 
les  baigneurs)  en  pantalon  blanc , veste  blanche  et 
écharpe  rouge  flottante  se  mettent  en  rang  le  long  du 
cercle.  Tout  à coup  les  voilà  qui  se  tournent  l’un  vers 
l’autre  et  font  deux  à deux  une  danse  à caractère 
qu’ils  accompagnent  d’un  jeu  de  bâtons  blancs  dont 
le  bruit  se  mêle  sans  se  confondre  au  son  des  instru- 
ments qui  accompagnent  la  danse.  Elle  dure  quel- 
que temps  dans  la  prairie  et  se  continue  dans  les 
rues  de  la  ville  à peu  près  jusqu’à  la  nuit.  Le  soir, 
un  magnifique  bal  a réuni  quatre-vingts  femmes 
desquelles  vous  devinez  qui  n’était  pas.  On  s’amuse 
tant  qu’on  peut,  et  l’on  s’ennuie  ensuite. 

La  course  au  lac,  il  faut  bien  en  parler,  mais  cela 
ne  se  dit  pas,  il  faut  le  voir;  il  faut  passer  par  ces 
chemins  en  l’air  pour  en  avoir  l’idée.  Figurez-vous 
des  cordes  pendues  aux  montagnes,  ils  vous  font 
d’en  bas  cet  effet.  Encore  les  a-t-on  arrangés  pour 
le  passage  de  la  duchesse  de  Nemours.  Je  suis 
étonnée  d’avoir  mon  cou,  et  cependant  tout  le  monde 
le  rapporte.  C’est  qu’on  est  monté  sur  des  biches. 
Ces  chevaux  sont  étonnants;  ils  vous  enfilent  ces 
sentiers,  montent  et  descendent  des  escaliers  à pic 
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#sans  broncher.  Enfin  j’ai  vu  de  belles  beautés,  entre 

I 

autres  une  cascade  avec  trois  arcs-en-ciel.  C’est  inex- 
primable pour  l’effet  et  l’étrange  beauté  du  site. 
Puis  le  pont  d'Espagne,  immense  cataracte.  Là  se 
trouvaient  une  quinzaine  de  cavaliers  et  amazones. 
Nous  avons  fait  route  ensemble  jusqu’au  lac.  Désert 
profond,  immense  nappe  d’eau  entre  des  monts  im- 
menses, mais  nus,  abrupts,  tristes  comme  la  mort. 
Pour  achever  ce  tableau,  on  voit  au  bord  du  lac  un 
monument  funéraire  en  mémoire  d’une  Anglaise  et 
de  son  mari  qui  se  noyèrent  il  y a dix  ans  en  se 
promenant  sur  le  lac.  Les  eaux  sont  glacées,  de  sorte 
que  ce  qui  y tombe  y meurt  presque  aussitôt.  Ce 
réservoir  a sa  source  au  Vignemale,  dont  on  aperçoit 
les  glaciers.  C’est  un  des  points  les  plus  élevés  des 
Pyrénées.  Par  delà  est  l’Espagne. 

Nous  avons  vu  une  chasse.  J’ai  touché  un  isar  ou 
une'  biche.  Ensuite,  au  bord  du  lac,  s’est  élevé  un 
petit  oiseau  qui  volait  devant  nous  comme  pour  se 
faire  admirer.  C’était  vraiment  le  bijou  du  désert, 
une  fleur  volante,  s’offrant  à tous  les  regards  comme 
pour  les  consoler  de  tant  de  tristesses.  Il  vit  cepen- 
dant là  une  femme  fort  gaie,  habitant  sous  une  tente 
en  bois.  Nous  portions  notre  goûter.  Il  s’est  fait  pen- 
dant un  orage.  Nous  avons  eu  pluie,  grêle  et  ton- 
nerre, le  tout  grandiose.  Ce  temps  nous  a fait  quelque 
peu  les  honneurs  de  la  route  pour  le  retour,  mais 
les  sapins  nous  ont  abrités.  J’en  ai  remarqué  un  avec 
ces  mots  : Crains  Dieu.  Ces  mots  sont  bien  placés 
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dans  ces  grandes  œuvres  divines,  sur  ces  puissants 
arbres  qui  vous  disent  de  craindre  la  main  qui  les  a 
plantés.  Nous  avons  fait  un  très-beau  et  bon  voyage. 
Maintenant  je  songe  à un  autre  et  je  vous  quitte  pour 
les  préparatifs  de  départ.  Je  jetterai  après-demain 
cette  lettre  à la  poste  à Toulouse.  Adieu,  chers  éloi- 
gnés. Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  je  partirai  pour 
Gaillac.  Élisa  doit  aller  aux  Cabanes  dans  peu.  11  est 
possible  qu’elle  me  retienne  pour  partir  ensemble. 

Toulouse,  le  9.  — Me  voici  auprès  d’Ëlisa,  me  re- 
posant de  deux  nuits  sans  sommeil.  Bon  voyage,  du 
reste.  Nous  partons  après  dîner  pour  la  campagne. 
Nous  reviendrons  ici  la  veille  de  l’Assomption,  et  le 
lundi  17  nous  serons  à Gaillac.  La  voiture  de  ma  tante 
nous  attendra  et  me  déposera  à Cahuzac,  où  j’atten- 
drai Blidah '.  Adieu. 


A M"'  ANTOINETTE  DE  BOISSET. 


Au  Cayla,  le  17  septembre  1846. 

Je  me  souviens,  ma  chère  Antoinette,  et  j’aime  à 
me  souvenir  que  vous  m’avez  témoigné  fort  affec- 
tueusement le  désir  d’avoir  de  mes  nouvelles  lorsque 
je  vous  ai  dit  adieu  à Cauterets.  Me  voici  donc  vous 
écrivant  pour  contenter  votre  amitié  et  la  mienne, 

1.  Cheval  du  Cayla. 
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car  je  me  plais  à donner  autant  que  vous  à recevoir. 
Mais  qu’allez-vous  recevoir,  ma  chère?  Rien  de  joli, 
ni  d’intéressant,  ni  de  bon,  si  ce  n’est  que  je  me 
crois  en  paradis  depuis  que  je  me  retrouve  au  milieu 
des  miens. 

Les  Pyrénées  sont  bien  la  plus  magnifique  Bas- 
tille où  l’on  puisse  être  enfermée,  mais  où  l’on  s’en- 
nuie très- grandement  aussi,  selon  moi.  Avec  quelles 
délices  je  m’en  suis  vue  dehors!  Et  cependant  je  n’ai 
que  du  bien  à dire  de  ces  contrées,  sauf  de  l’air  froid 
et  des  brouillards  qui  m’ont  si  richement  enrhumée. 
Encore  de  ce  rhume  n’en  dirai-je  pas  trop  de  mal 
pour  bien  des  raisons,  et  surtout  parce  qu’il  s’en  va. 
Grâce  à Dieu  et  aux  soins  inexprimables  de  mon  in- 
comparable sœur,  de  ma  tendre  et  bonne  Marie,  me 
voici  à peu  près  en  convalescence,  sans  aucun  reste 
de  mes  tribulations,  que  la  faiblesse.  Je  commence  à 
espérer  que  nous  nous  reverrons  encore  en  ce  monde, 
ma  chère  Antoinette;  je  ne  sais  en  quel  endroit, 
peut-être  au  plus  inattendu,  comme  cette  fois  aux 
Pyrénées. 

En  attendant,  je  commence  par  vous  écrire,  et 
aussi  par  vous  dire  adieu.  Je  n’ai  pas  la  tête  encore 
bien  forte,  quoique  le  cœur  veuille  lui  aider;  elle 
chancelle  dessus.  Je  ne  vous  quitte  pas  cependant 
sans  vous  demander  si  votre  santé  se  maintient  dans 
l’état  florissant  où  je  l’ai  laissée.  C’est  le  désir  le 
plus  vrai  de  mon  cœur,  car  j’éprouve  combien  il  y a 
de  jouissance  dans  une  bonne  santé. 
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Je  vous  embrasse  aussi  tendrement  que  de  cou- 
tume. Bien  des  hommages  à vos  chers  parents  qui 
ont  été  aussi  heureux  de  votre  retour  que  vous  l’avez 
été  de  les  rejoindre  et  de  les  embrasser.  11  faut  en 
convenir,  ces  séparations  amères  sont  bien  douces  à 
la  fin.  Je  suis  à l’amer  puisque  je  vous  quitte. 

Amitiés  sans  fin  à Irène,  à votre  chère  Augus- 
tine. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  s’il  vous  plaît,  et 
de  vos  prières. 


A LA  MÊME. 


23  novembre  1816. 

J’espère,  ma  chère  Antoinette,  que  vous  n’ètes 
pas  trop  fâchée  contre  moi  et  que,  dans  tous  les  cas, 
mes  souvenirs  trouveront  dans  votre  bon  cœur  bien- 
veillance et  pardon.  Mon  silence,  il  est  vrai,  n’est 
pas  trop  pardonnable;  je  le  confesse  humblement,  et 
je  le  livre  à votre  clémence  en  vous  suppliant  seule- 
ment d’avoir  égard  à une  pauvre  morte  au  monde 
jusqu’au  bout  des  doigts,  si  bien  que  depuis  le  mois 
d’août  je  n’ai  presque  écrit  à personne.  Mais  gardez- 
vous  de  croire  que  vous  fussiez  oubliée,  ma  chère 
Antoinette;  au  contraire,  moins  je  parle  et  plus  je 
pense,  ce  qui  vous  exprime  combien  j’ai  dû  penser 
à vous. 
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Mais  je  sors  aujourd’hui  de  mon  affection  silen- 
cieuse pour  vous  demander  : comment  vous  portez- 
vous,  comment  se  trouve  cette  florissante  santé  que 
vous  aviez  rapportée  des  eaux?  J’apprendrais  avec 
beaucoup  de  plaisir  qu.’elle  se  maintient  et  que  vous 
en  prenez  soin  : c’est  un  si  grand  avantage  de  se  bien 
porter!  Assurément  vous  savez  ce  que  c’est  que  la 
santé  et  la  maladie,  ces  deux  vies  si  différentes.  Voici 
une  saison  d’épreuves  pour  les  poitrines  délicates.  Ce 
froid  aigre,  comme  dit  madame  votre  mère,  me  fait 
craindre  pour  vous  quelque  rhume  ; car  je  pense  que 
vous  ne  vous  ménagez  pas  extrêmement,  que  rien  ne 
vous  empêche  de  sortir  pour  des  visites  au  bon  Dieu 
et  à vos  amis.  11  est  bien  ennuyeux,  il  est  vrai,  de 
calculer  ses  pas,  et  je  comprends  qu’on  aille  sur  ver- 
glas et  neige,  si  l’on  n’est  pas  fortement  enchaîné 
aux  murs  de  sa  chambre,  j’allais  dire  de  sa  prison. 

La  mienne  m’est  bien  douce  entre  mon  père  et 
ma  sœur;  mais  mes  deux  anges  gardiens  sont  d'une 
vigilance  extrême  et  je  ne  puis  leur  échapper,  même 
pour  voir  le  ciel  que  je  n’aperçois  depuis  quinze 
jours  qu’à  travers  les  vitres  de  ma  chambre.  Depuis 
trois  dimanches,  je  ne  suis  allée  à la  messe.  Heureux 
ceux  qui  ont  l’église  rapprochée!  Je  ne  me  console- 
rais pas  de  cet  éloignement  tout  plein  de  préjudices 
pour  l’âme,  si  je  ne  savais  que  Dieu  fait  les  santés  et 
•les  chemins,  et  place  les  églises  où  il  convient  le 
mieux;  et,  après  tout,  je  prends  pour  moi  le  proverbe 
lin  dé  la  gleyso  prép  d’el  cel,  qui  a été  dit  par 
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quelque  sainte  âme  de  paysanne  éloignée  de  sa 
paroisse. 

Comme  je  ne  sors  plus  d’ici,  je  n’ai  que  des  nou- 
velles locales  à vous  donner.  Vous  savez  peut-être 
aussi  bien  que  moi  que  Louise  de  Thézac  est  encore 
auprès  de  Gabrielle.  L’annonce  d’un  nouveau  venu 
ne  tardera  pas,  je  pense,  à la  faire  partir.  Je  vois 
d’ici  les  petits  anges  de  votre  chère  Blanche  souriant 
sur  vos  genoux  : Marie  doit  être  bien  gentille.  Ma 
petite  nièce  se  développe  aussi  fort  joliment,  et  ses 
petits  rayons  d’intelligence  me  charment. 

Adieu,  chère  Antoinette,  adieu.  D’ici  au  nouvel 
an,  je  ne  vous  écrirai  guère.  Recevez  donc  ici  l’ex- 
pression des  vœux  toujours  les  mêmes  que  j’adresse 
au  ciel  pour  vous  et  votre  gracieuse  famille.  Veuillez 
dire  aussi  à la  chère  Augustine  toute  la  part  qu’elle 
a dans  mes  souhaits  et  dans  mon  cœur. 

Je  vous  embrasse  aussi  tendrement  que  je  le  sais 
faire,  comme  une  perpétuelle  amie. 


A LA  MÊME. 

27  février  18-17. 

Voilà  ma  sœur  qui  vous  portera  mes  souvenirs, 
ma  chère  Antoinette,  non  pas  jusque  chez  vous,  mais 
dans  le  voisinage,  à Gaillac,  sa  première  station  de 

29 
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Carême.  Une  seconde  à Lisle  lui  ferait  bien  plaisir, 
mais  on  ne  va  pas  partout  où  l’on  voudrait  dans  ce 
saint  temps  ni  jamais.  Il  n’y  a qu'une  sainte  Lisbine1 
à qui  Dieu  donne  permission  et  pouvoir  de  traverser 
le  monde  et  les  mers  pour  suivre  ses  attraits.  Quel 
attrait,  ô ciel!  qu’il  est  sublime,  et  que  la  Chine  est 
heureuse  de  voir  de  pareils  anges  lui  venir  parler  de 
Dieu  ! C’est  pour  ce  malheureux  pays  un  signe  bien 
visible  de  miséricorde  et  de  conversion. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ce  départ  de 
notre  bien-aimée  missionnaire  m’a  touchée.  Quel 
sacrifice  ajouté  à ceux  qu’elle  a déjà  faits!  Mais 
aussi  quel  bien  va  en  résulter  pour  la  gloire  de  Dieu  ! 
Que  faisons-nous  en  ce  monde,  inutiles  que  nous 
sommes,  au  moins  moi?  Pardon  de  cette  généralité 
qui  se  réduit  à ma  personne,  toute  vouée  aux  tisanes 
et  autres  mignardises  qui  remplissent  ma  vocation 
de  malade,  la  plus  nulle  en  bonnes  œuvres,  si  ce 
n’est  au  profit  des  bonnes  âmes  qui  exercent  à cette 
occasion  la  charité. 

En  cela,  j’ai  fait  acquérir  de  riches  trésors  à ma 
chère  et  parfaitissime  infirmière.  Elle  a si  bien  fait 
qu’elle  m’a  mise  en  état  de  pouvoir  me  passer  de 
ses  soins,  et  elle  va  les  prodiguer  à son  âme  pendant 
une  partie  du  Carême  à Gaillac.  On  parle  d’un  pré- 
dicateur lyonnais.  Il  faudrait  à son  éloquence  l’im- 
pétuosité du  Rhône  pour  entraîner  les  âmes  froides 

1 . Mlle  Élisabeth  de  Gélis,  en  religion  sœur  Marie. 
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des  Gaillaquois.  Le  Père  Bonet  leur  reprochait  ce 
défaut.  Eh  ! mon  Dieu , il  s’étend  en  bien  d’autre! 
lieux  ; la  charité,  le  zèle  pour  le  salut  se  refroidi! 
sensiblement.  Que  le  monde  a besoin  de  saintes  Lis- 
bines ! 

Je  vous  remercie  des  nouvelles  si  pleines  d’intérêt 
que  vous  me  donnez;  rien  ne  peut  m’être  plus 
agréable  et  plus  utile  dans  mon  désert  que  ces 
exemples  édifiants.  11  me  faudrait  cependant  encore 
autre  chose,  je  veux  dire  des  nouvelles  de  votre 
santé.  Vous  ne  m’en  parlez  pas  cette  fois,  tant  votre 
cœur  s’oublie  à s’occuper  de  la  mienne.  C’est  fort 
touchant  pour  moi  et  je  vous  en  remercie  en  vous 
priant  de  croire  que  je  vous  rends  beaucoup  de  ce 
que  vous  me  donnez  infiniment. 

Adieu,  chère  amie.  Vous  voyez  que  nous  sommes 
en  Carême  et  que  je  me  corrige  de  quelque  chose,  je 
veux  dire  de  ma  paresse  à écrire.  Je  n’en  ai  pas  à 
vous  aimer. 
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A M1U  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN, 

AU  CATLA,  PAn  GAII.LAC  (TARN). 


Au  Val  de  l’Argucnon,  par  Plancoêt  (Cdtes-du-Noid), 
le  20  décembre  1834. 


Mademoiselle, 


Je  n’ose  commencer  à vous  écrire  avant  d’avoir  entendu 
sortir  du  Cayla  un  bienveillant  pardon  qui  m’encourage  k vous 
demander  de  vouloir  bien  oublier  un  silence  si  coupable,  et 
dont  j'aurai  toujours  regret,  dans  la  crainte  que  vous  ne  l’ayez 
mal  interprété.  Ce  serait  bien  à tort,  mademoiselle;  le  peu  de 
relations  que  j’ai  eues  avec  vous  m’ont  été  si  agréables  que, 
n’importe  ce  qu’il  arrive,  l’indifférence  et  l’oubli  ne  trouveront 
jamais,  en  ce  qui  vous  regarde,  de  place  dans  mon  cœur. 

Si  je  savais  quelque  chose  qui  pût  vous  exciter  à l'indul- 
gence et  que  j’eusse  votre  talent  pour  écrire,  je  vous  dirais  que 
c’est  encoro  d’une  main  mal  affermie  que  je  vous  écris;  que  je 
relève  d’une  maladie  qui  m’a  retenue  un  mois  au  lit;  que,  pen- 
dant ce  temps,  votre  souvenir  est  venu  bien  souvent  me  dis- 
traire de  mes  maux,  et  que  plus  d’une  fois  je  me  suis  promis 
de  vous  consacrer  mes  premières  forces.  Je  tiens  à cette  pro- 
messe avec  plaisir;  mais  quelque  chose  xient  encore  me  trou- 
bler. Je  crains  qu’une  pensée  peu  favorable  ne  se  soit  attachée 
à mon  souvenir,  si  vous  voulez  bien  le  conserver;  mais,  de 
grâce,  effacez  l’une  et  gardez  l’autre,  et  je  vous  en  remercierai 
toujours. 
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Nous  avons  reçu  la  semaine  dernière  une  lellre  du  bon 
M.  Maurice;  il  était  bien;  sa  lettre  respirait  quelque  chose  de 
gai,  d'heureux,  ce  qui  nous  a fait  bien  plaisir;  il  mérite  tant 
do  l’être!  Nous  l’avons  connu  dans  un  moment  difficile  pour 
tout  jeune  homme,  moment  où  il  faut  décider  son  avenir;  diffi- 
cile surtout  pour  lui,  qui  voyait  s’évanouir  ce  qu’il  croyait  son 
bonheur.  Avec  son  âme  craintive,  loin  de  sa  famille,  il  a dû 
bien  souffrir,  et  jamais,  cependant,  sa  douceur  d’esprit  et  de 
caractère  n’en  a été  un  moment  altérée.  Aussi  a-t-il  laissé  à 
notre  solitude  un  souvenir  de  paix  et  un  désir  bien  vrai  de  l’y 
revoir. 

Vous  me  demandiez,  mademoiselle,  de  vous  parler  do  M.  do 
Lamennais.  Depuis  votre  lettre,  il  s'est  passé  bien  des  choses 
dont  vous  êtes  tout  aussi  instruite  que  moi  ; elles  ont  retenti 
assez  loin.  Maintenant  il  est  à La  Chênaie,  seul  avec  un  de  ses 
disciples  qui  ne  l’a  jamais  abandonné.  Il  s’occupe  uniquement 
de  son  grand  ouvrage  sur  la  philosophie,  dont  monsieur  votre 
frère  vous  aura  parlé.  Je  crois  qu’il  ne  doit  pas  paraître  avant 
deux  ans.  Toutes  les  personnes  qui  s’occupent  de  celte  science 
en  espèrent  un  grand  bien.  Que  Dieu  les  entende  I J’ai  eu 
le  plaisir  de  le  visiter  cet  été.  Jamais  je  ne  l’ai  vu  si  gai,  si 
aimable.  J1  voulut  quo  nous  visitassions  avec  lui  tous  les  jolis 
sentiers  que  ses  disciples  lui  avaient  tracés  eux-mêmes  aux 
bords  de  ses  étangs.  Chaque  arbre,  chaque  brin  d’herbe  fut 
pour  lui  le  sujet  d’une  grande  pensée  ou  d’un  souvenir.  C’était 
délicieux  de  l'entendre.  II  voulut  aussi  nous  montrer  le  lieu 
qu’il  avait  choisi  pour  son  tombeau  , près  de  sa  petite  cha- 
pelle, entre  deux  arbres  verts.  En  le  voyant  si  chétif,  on  trem' 
blait  à l’idée  qu’un  rien  pouvait  le  mettre  au  lieu  qu’il  mar- 
quait si  gaiement.  Le  reste  du  jour,  nous  le  passâmes  dans  sa 
chambre.  Votre  souvenir  vint  m’y  trouver,  et  j’aurais  voulu 
pour  beaucoup  vous  avoir  près  de  moi.  Un  jour,  n’est-ce  pas? 
cela  pourrait  être.  Ne  dites  pas  non  : l’espérance  est  un  don 
du  ciel,  et  moi  je  veux  espérer. 

Ma  petite  Marie,  qui  commence  à tout  dire,  et  dont  le  cœur 
continue  d’être  aimant,  me  charge  d’embrasser  .MiU  Eugénie. 
J'ai  voulu  que  votre  nom  lui  fût  familier  comme  celui  d’une 
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personne  qn’elle  verrait  chaque  jour.  Permettez-moi  de  me 
joindre  à elle.  Je  demande  aussi  cette  permission  à mademoi- 
selle voire  sœur,  et  je  vous  prie  d’offrir  mes  respects  à mon- 
sieur votre  père. 

M.  Morvonnais,  née  de  La  Yilléon. 

Mademoiselle,  vos  vers  et  votre  lettre  ont  été  pour  nous 
un  bonheur  tout  divin  dans  notre  solitude.  Dans  ceux  que 
j’eus  l’honneur  de  vous  adresser  voici  bientôt  un  an,  et  que 
*'ous  avez  reçus  avec  tant  d’indulgence , je  ne  vous  disais 
rien  que  de  bien  senti,  rien  que  ce  que  m’avait  fait  éprou- 
ver la  seule  et  vraiment  exquise  émission  de  voix  que  je 
connaissais  de  vous  alors.  Oh!  mademoiselle,  il  y aurait 
crime  à négliger  un  talent  si  délicieux,  qui  peut  si  délica- 
tement consoler  les  autres  et  vous-même.  La  poésie  est,  h 
mon  avis,  essentiellement  du  ressort  de  la  femme,  parce, 
que  le  cantique  est  essentiellement  une  émanation  de 
l'amour,  et  voilà  potirquoi  il  y a entre  le  poète  et  la  femme 
un  si  intime  lien  d’âme.  Je  suis  heureux  de  creuser  le  sens 
de  ces  paroles,  mademoiselle , lorsque  je  songe  à la  sœur 
de  mon  cher,  de  notre  tout  aimable  Maurice.  C’est  lui  qui 
est  poêle,  c’est  lui  dont  la  parole  est  souverainement  inté- 
rieure, incisive,  originale,  trempée  de  nectar,  c’est  lui  qui 
entend  bien  la  voix  de  la  nature  ! Les  lettres  que  je  reçois 
de  lui  sont,  sous  ce  rapport,  toutes  des  modèles  sur  lesquels 
je  fais  de  constantes  et  bien  profitables  études.  Il  a laissé 
au  Val  un  petit  dessin  du  Cayla,  et  nous  en  avons  ensemble 
chanté  la  douce  colline  embaumée  de  fleurs;  f ai  meme  osé 
dire  quelques  mots  des  blanches  et  pieuses  mains  qui  les 
arrosent.  Nous  sommes  ici  une  société  de  frères  qui  tra- 
vaillent à se  rendre  communs  tous  les  aliments  de  vie  dont 
le  ciel  fit  don  à leur  âme,  et  l'aspect  des  lieux  chéris  n’est 
pas  un  de  ceux  qui  leur  sont  le  moins  précieux  : donc  le 
Cayla  nous  appartient  à tous  comme  le  Val. 

Adieu,  mademoiselle  ; je  finis  en  vous  priant  d’offrir  à 
votre  famille  mes  respectueuses  affections,  et  en  formant. 
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comme  Marie,  le  vœu  de  pouvoir  un  jour  vous  promener  sur 
les  côtes  de  notre  mer.  Croyez  bien  que  nul  ne  serait  plut 
heureux  de  vous  connaître  personnellement  que 

IIlPPOLYTE  MORVONNAIS. 


A M“'c  LA  BARONNE  ALMAURY  DE  MAISTRE. 


[Mars  ou  avril  1839.) 


Je  vous  renvoie,  ma  jeune  et  chère  parente,  le  cahier  que 
vous  avez  bien  voulu  m’adresser,  contenant  quelques  pièces  de 
vers  de  votre  amie.  En  voyant  la  grosseur  du  rouleau,  je  vous 
avoue  que  je  me  suis  alarmé,  et  j’ai  pris  aussitôt  la  résolution 
de  ne  pas  lire  le  tout.  J'ai  été  si  souverft  désappointé  par  des 
poésies  de  demoiselles,  que  vous  me  pardonnerez  d’avoir  eu 
cette  discourtoise  intention.  Je  dois  cependant  vous  dire  que 
j’avais  mal  jugé  les  vers  de  Mlle  Duquéla  (jo  ne  sais  si  j’écris 
bien  son  nom).  Malgré  les  préjugés  que  j’ai  contre  les  poésies 
des  dames  et  le  désir  que  j’aurais  que  votre  amie  choisît  d’au- 
tres occupations,  la  vérité  me  force  de  convenir  que  ses  vers 
annoncent  un  véritable  talent  et  beaucoup  de  facilité.  Il  n’est 
dans  ce  recueil  aucune  pièce  qui  ne  contienne  plusieurs  beaux 
vers  et  des  idées  poétiques.  On  voit  que  son  imagination  est 
nourrie  des  œuvres  de  Lamartine,  sans  toutefois  les  copier  ; 
mais  aussi  il  est  peu  de  ces  pièces  qui  n’eussent  besoin  d’ètre  tra- 
vaillées encore.  Celles  qui  ont  un  but  marqué,  comme  le  Sort 
de  la  Grèce,  le  Jeune  lis,  A Madame  Almaury  de  Maistre, 
Jacob  au  tombeau  de  Rachel,  m’ont  paru  les  plus  belles. 
Dans  le  cahier  de  prose,  il  est  aussi  une  poésie  : « Ah  ! laissez- 
moi  mes  rêveries,  # qui  est  d’une  autre  écriture,  et  qui  est  fort 
jolie.  Je  pense  qu’elle  est  de  vous,  ma  chère  parente.  J’ai  été 
flatté  que  Prascovie  ait  aussi  excité  la  verve  de  M11*  Duquéla, 
et  je  regrette  que  vous  ne  m’ayez  pas  parlé  plus  tôt  de  ces 
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compositions.  J’aurais  pu  vous  en  dire  mon  avis  avec  plus  do 
détail. 

Quant  à ce  que  vous  me  demandez  au  sujet  de  l’intention 
qu’aurait  votre  amie  d’écrire  un  livre  pour  les  enfants,  je  ne 
vois  aucune  raison  qui  puisse  l’en  empêcher.  Quand  on  sait 
aussi  bien  sa  langue  qu'elle,  je  crois  qu’on  peut  écrire  tout  ce 
que  Ton  veut. 

J’ajouterai  quelques  réflexions  qui  me  sont  dictées  par 
l’intérêt  que  je  porte  aux  deux  amies.  Je.  pense  que  la  poésie, 
ainsi  que  la  musique  et  la  peinture,  sont  des  occupations  char- 
mantes qui  embellissent  la  vie,  tant  qu’on  ne  s’en  fait  pas  une 
affaire,  mais  un  simple  amusement,  tant  que  les  productions 
sont  destinées  à la  famille  et  aux  amis.  Mais  du  moment  que 
l’on  vise  à la  publicité,  ce  n’est  plus  un  amusement;  c’est  une 
manie  dangereuse  qui  nous  empêche  de  jouir  de  la  vie  douce 
et  tranquille  que  les  poêles  chantent  souvent  sans  la  goûter.  Il 
est  d’ailleurs  si  difficile  d’être  un  Lamartine,  un  Beethoven  ou 
un  Raphaël,  qu’il  vaut  mieux  renoncer  d’avance  à un  sem- 
blable honneur  que  de  s’exposer  à perdre  son  repos  et  à prêter 
au  ridicule  si  l’on  ne  peut  atteindre  le  but  désiré.  Vous  trou- 
verez peut-être  le  vieux  oncle  un  peu  sévère,  mais  je  vous  ai 
parlé  en  conscience.  Je  suis  si  persuadé  du  danger  qui  menace 
une  jeune  personne  qui  se  livre  à l’espoir  de  devenir  un  grand 
poêle,  que  j’aurais  été  bien  aise  de  trouver  les  vers  mauvais, 
et  je  l’aurais  dit  sans  hésiter.  Que  votre  amie  continue  donc  à 
cultiver  son  talent  sans  prétention  et  pour  ses  amis.  Conseillez- 
lui  de  faire  peu  de  vers  et  de  travailler  davantage.  Une  seule 
pièce  bien  finie,  quelque  peu  d'étendue  quelle  ait,  vaut  mieux 
que  la  Chute  d’un  ange  tout  entière. 

Adieu,  ma  chère  nièce.  Nous  comptons  aller  chez  vous  au- 
jourd’hui pour  prendre  congé  de  tous  les  voyageurs. 

X.  de  Maistre. 


FIN. 
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